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TERCERA ENTRADA

LA POESIA COMO RIESGO Y NECESIDAD

Vivir es una empresa de demolicion
F. Scott Fitzgerald

Uno de los aspectos que, a lo largo de los afios, mas me ha llamado la atencion cada
vez que he hablado sobre la poesia de Alejandra Pizarnik, es la mayoritaria presencia de
jévenes en el auditorio. Y eso al margen del espacio en el que hablara sobre ella: de cafés
literarios a universidades, de bibliotecas publicas a instituciones mas o menos “cerradas” -
en el sentido de tener un puablico por lo general de adultos-, los jovenes siempre se las
arreglaban, a la hora de hacer el recuento de la audiencia, para ser mas que los adultos.
También, para quedarse al final y confesar, so pretexto de formular alguna pregunta, su
fascinacion por la poesia de Pizarnik, el caracter de “escritora totémica” o “de culto” -como
se dice ahora- que tenia para ellos.

Y esa confesion reiteraba la que, una década antes, habia escuchado de otros
jovenes y la que, casi tres décadas atras, podria haber hecho yo misma, que “descubri” a
Pizarnik cuando era una adolescente.

Esto, sin duda, es indicio de un fendmeno digno de reflexion, pues, como bien lo
sabemos -sea por propia experiencia, sea por los analisis que, por ejemplo, Hans Robert
Jauss ha hecho sobre la relacion de cada obra literaria con su propio ‘“horizonte de

expectativas™ 0 Jan Mukarovsky sobre cémo los diversos grupos de receptores pueden o

"Hans Robert Gauss. Pour une esthétique de la réception. Paris: Editions Gallimard, 1978



no construir un objeto estético a partir de un determinado “artefacto”- a las obras artisticas
también les pasa el tiempo. Asi, algunas que, en el momento de su aparicion, nos
deslumbraron, a medida que pasa el tiempo van perdiendo su aura de “recién venidas” para
envejecer y, finalmente resultarnos, a causa de la naturalizacién, automatizacion y
repeticion de sus aspectos renovadores, directamente envejecidas, cosa de “otra
generacion”.

Pues bien, a partir de la entusiasta recepcion de la obra de Pizarnik por parte de los
jovenes de las décadas del sesenta, setenta, ochenta y noventa creo que queda claro que su
obra sigue manteniendo su aura de fascinacidn entre quienes, sin duda, son el “termémetro”
mas aguzado del cambio estético y los mas implacables jueces del envejecimiento o -
seamos mas piadosos- la pérdida de vigencia de los productos estéticos en relacion con las
preocupaciones del momento.

Ante esto, surge una pregunta ineludible: ¢a qué se debe semejante permanencia?
¢Qué determina que la poesia de Alejandra Pizarnik siga erigiéndose en objeto de
fascinacion sin denunciar, como infaliblemente ocurre cuando el paso del tiempo incide en
una obra, el momento estético al que pertenece, mostrando asi las “costuras” de su retorica
y sus compromisos con una determinada corriente literaria? Mas aln, ¢por qué
directamente esconde tan bien su retérica? (Porque, al menos para mi, uno de los rasgos de
la plena vigencia de un texto es que su retdrica, su artificio, no se perciben como tales, sino
gue es como si desaparecieran al coincidir, vertiginosamente, con la percepcion del lector,
quien queda capturado, fascinado, por esa peculiar articulacion de forma y sentido, en tanto
que responden a su concepcion inconsciente del arte nuevo. Con otras palabras, Roland
Barthes se ha referido a este fendmeno al sefialar cémo, pasados los afios, lo que él llamaba
la “escritura neutra” de El extranjero de Camus, revela sus propios artificios retéricos,
imperceptibles en el momento de su aparicion.)

Una respuesta que me he dado y que responde a esta entrada en sus textos -que por
cierto no es la primera, ya que se trata de un tema que hace afios me preocupa- es que su
poesia transmite una sensacion de riesgo y de necesidad extremos. Riesgo, en tanto que,
desde sus primeros a sus Ultimos textos, la tarea poética no se entiende como una mera
actividad exterior al sujeto, sino como una praxis que compromete la estructura misma de

la subjetividad que se va delineando en su escritura y fundandose en ella. En tal sentido,



para los jovenes su poesia se presenta como una apuesta sin concesiones, en la que se pone
en juego la totalidad de la existencia con una seriedad y una entrega que, sin duda, responde
a la apetencia de absolutos que la psicologia ha sefialado como propia de ese periodo vital
de definicion de vocaciones.

Si bien hay mdltiples ejemplos de semejante riesgo, creo que en pocos fragmentos

poéticos se percibe con tanta claridad como en éste, de “Extraccion de la piedra de locura™:

Escribir es buscar en el tumulto de los quemados le hueso del brazo que
corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo
reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin
aureola, sin tregua. (54)

Un riesgo, como lo dira al final de ese mismo poema auténticamente estremecedor,
que no solo implica el enfrentamiento con la muerte sefialado en el fragmento que acabo de

citar, sino directamente la desestructuracion de la subjetividad:

TG te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. TG te desarmas. Te lo
digo, te lo dije. Tu te desnudas. Te desposees, te desunes, Te lo predije.
De pronto se deshizo: ningin nacimiento. Te llevas, te sobrellevas.
Solamente tu sabes de este ritmo quebrantado. Ahora tus despojos,
recogerlos uno a uno, gran hastio, en dénde dejarlos. (58)

Es decir que, segun sus propias palabras, la practica de la poesia es en extremo
peligrosa, a pesar de lo cual lejos de rehuirla, la proclama una necesidad. ¢Por qué? Porque,
como también lo dird en innumerables partes de su obra, se trata de la Unica actividad
humana capaz de dar razon y sentido a la vida, rigiéndola y configurandola.

Semejante vision de la practica poética implica concebirla como un destino, una
ética y una ontologia, lo cual, en otras palabras, entrafia proceder a una fusion entre vida y
poesia, rompiendo con la distincion entre una esfera propia del arte y otra de la experiencia
vital, lo cual le confiere rasgos de heroismo que también resultan de singular seduccién

para los jovenes.



De esto dan cuenta multiples fragmentos de su obra, sin embargo me parece que
donde alcanza su formulacion mas luminosa es en dos momentos: en una temprana entrada
de su diario, del 15 de abril de 1961:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir,
por querer hacer de mi un personaje literario en la vida real, fracaso en mi
deseo de hacer literatura con mi vida real, pues éste no existe; es
literatura. (200)

y en los tantas veces citados versos finales de “El deseo de la palabra”, Gltimo poema de su

ultimo libro publicado en vida, El infierno musical:

Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con mis semanas,
infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra
haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir. (24)

Claro que, cuando los leemos ambos fragmentos con cuidado, advertimos una sutil
pero capital diferencia de tono, que nos permite captar la contradiccion central que
atraviesa su vida-poesia. Porgue, mientras en el poema se percibe la exteriorizacion de un
deseo de éxtasis hondamente experimentado, cuya realizacion, si se lograra, implicaria el
acceso a una forma absoluta de realizacién subjetiva -valor comunicado por las palabras
cargadas de connotaciones positivas que Pizarnik elige, como “éxtasis”, “rescatando”,
“infundiéndole” y la reiteracion del verbo “vivir”, asi como por el ritmo ascendente del
fragmento-, bien otras son las cosas en el caso de la entrada del diario.

En efecto, frente a la acentuacion ascendente y de largo aliento del poema, aqui la
utilizacion de frases breves, concluyentes, unida a la reiteracion machacona -y ominosa,
diria yo- de la palabra “literatura”, asi como al estratégico uso de las palabras “perdida”,
“fracaso”, “no existe”, le da una coloracién profundamente negativa al texto.

Tal contradiccion se explica en razon de las dos poéticas que se despliegan en su
obra y que entrafian dos visiones del lenguaje poético exactamente opuestas: la que lo ve
como instancia absoluta de realizacidn del sujeto y la que lo concibe como destruccién y

muerte de quien a él se entrega. Veamos, entonces, su manifestacion respectiva. Antes, sin
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embargo, y para continuar con la respuesta a la pregunta acerca de la especial seduccion
que la poesia de Pizarnik ejerce sobre los jovenes, sefialo que semejante articulacion de
plenitud vital y riesgo mortal sintetiza, con singular agudeza, la vision de la vida como

apuesta al todo o nada propia, nuevamente, de la adolescencia.

I
La poesia como instancia absoluta de realizacion

Ante todo, y a pesar de no me propongo ahondar en el tema, es preciso decir que,
por cierto, la vision de la practica poética como Unico rescate para el sinsentido de la vida
no es una creacion original de Pizarnik. ContinGa la tradicién de un conjunto de poetas
franceses, entre los que se destacan Rimbaud y los surrealistas, quienes la conciben como
una tarea en la que, por sus caracteristicas, necesariamente se fusionan vida y poesia. Pero
también -en una articulacién de lineas poéticas que en su momento no resultaban
asimilables y que me atreveria a caracterizar de tipicamente argentina por motivos que
luego explicaré- recoge la confianza de un Mallarmé en el poder del poeta para trabajar
sobre el lenguaje de manera tal que éste capte el Ser de la realidad.

Antes de detenerme brevemente en ambas lineas -que ya he analizado a fondo en
otra entrada-, quiero justificar por qué califico de “tipicamente argentina” la articulacion
que Pizarnik hace de la tradicion Rimbaud-surrealistas con la de Mallarmé. Si atendemos al
irracionalismo radical que subyace a la primera y a la poética altamente intelectual y
consciente que orienta el trabajo de Mallarmé sobre el “teclado” del verso y su teoria de la
“transposicion”, pareceria indudablemente contradictorio combinarlas. Y sin embargo
Pizarnik lo hace, en un gesto que, personalmente, asimilo al de un Borges, en cuya obra
también se mezclan elementos en apariencia inconciliables, confiriéndole su peculiar
aspecto cosmopolita. En ambas actitudes estéticas me parece discernir el gesto del artista
periférico que, desde su posicién de heredero culturalmente marginal de la tradicion
europea, se maneja frente a dicha herencia con una libertad que es poco probable encontrar
en los herederos “centrales” de dicha tradicion.

Pasando a las dos lineas a las que se remite Pizarnik, de Rimbaud -cuyos textos

pueden verse fervorosamente subrayados en lo que ha quedado de su biblioteca temprana-



tom6 la apuesta del propio cuerpo en el afan por lograr el conocimiento de “lo
desconocido” que el poeta adolescente plantea en sus célebres Cartas del vidente. Porque
para los “malditos” -como la critica ha tendido a calificar a quienes como Rimbaud,
Lautréamont y Artaud entre otros, entienden a la préctica poética como una apuesta
absoluta en la que vida y poesia se fusionan- la poesia es el camino de acceso a una forma
de conocimiento total, tanto de la subjetividad como del mundo, que implica un verdadero
programa de vida, una ética -segun lo sefialé antes- orientada a obtener, como cara y cruz
de una misma moneda, la conversion de la vida en poema y la rebelion ante una realidad
degradada.

El costo de tal voluntad de convertir la vida en poema es emprender una especie de
“ascesis invertida” que pone en juego las experiencias limites del yo -locura, suicidio,
muerte- y en la cual el recurso a las drogas, al alcohol, la transgresion de los codigos
sexuales, sociales y productivos cumple un papel fundamental. Como dice Rimbaud, sélo
asi es posible que surja el “otro” que es la verdad del sujeto -segin su famosa afirmacion
“Yo es Otro”-, sofocado por las convenciones del mundo social. En tal sentido, la ética de
los “malditos” entrana una rebelion radical ante el mundo burgués y su estructura represiva
en lo social, lo moral y lo imaginario.

Es decir que, segln su apuesta radical, retomada en el siglo XX por el surrealismo -
si bien con una connotacion trdgica mucho menor, excepto en el caso de Antonin Artaud,
quien en rigor excede el marco del surrealismo-, sélo es posible escribir poesia poniendo en
juego la vida, la cordura y el conjunto de valores y convenciones que rigen la convivencia
social.

Por su parte, de Mallarmé Pizarnik va a tomar la confianza en el poder
ontologizador del lenguaje poético -por oposicion con el de la comunicacion cotidiana, que
nos aleja del Ser-, atribuyéndole poderes de transmutacidn casi trascendentales. También, el
trabajo obsesivo sobre las palabras para lograr que digan lo que el poeta quiere, trabajo que
implica ante todo someterlas a un extremo rigor y vigilancia racionales, cuidando desde sus
aspectos musicales hasta sus mas sutiles resonancias semanticas, para que su ambigiedad y

su poder de sugerencia lleguen al maximo.



Dicho trabajo obsesivo de la palabra, ademas de ser perceptible para cualquiera que
lea sus poemas con atencion, ha sido sefialado explicitamente por su amiga de toda la vida,

Ivonne Bordelois

Cada palabra era sopesada en si misma y con respecto al poema como un
diamante del cual una sola falla en diez mil facetas bastaria para hacer
estallar el texto. Las palabras se volvian animales peligrosos, huidizos,
erizados de connotaciones 0 asonancias involuntarias, subitamente
dispersos 0 excesivamente condensados, cripticos. Se afiadia, se
cambiaba, se tachaba, se recortaba, se contemplaba el poema como un
objeto mural, una obsesiva piedra de obsidiana. (Pifia, 1991: 119)

De su personal articulacién de estas dos poéticas del siglo pasado, surge la
concepcidén de que la poesia es una auténtica patria del hombre y el camino privilegiado de
construccion de la propia subjetividad, por lo cual la consagracion casi sacerdotal a ella
surge como necesidad légica. Podria citar muchos ejemplos de ello, pero me parece que el

siguiente, de su ultimo libro, resulta especialmente revelador:

Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en la teclas. Yo no queria
rozar, como una arafa, el teclado. Yo queria hundirme clavarme, fijarme,
petrificarme. Yo queria entrar en el teclado para entrar adentro de la
mausica para tener una patria.

“Piedra fundamental” (15)

La poesia como muerte y desestructuracion del sujeto

Sin embargo, con solo seguir leyendo el poema que acabo de citar, advertimos que

tal aspiracién no se cumple:

Pero la musica se movia, se apresuraba. Sélo cuando un refran reincidia,
alentaba en mi la esperanza de que se estableciera algo parecido a una
estacion de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un



lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unién y fusion
con el lugar. Pero el refran era demasiado breve, de modo que no podia
fundar una estacion pues no contaba méas que con un tren algo salido de
los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la
musica y sus traiciones porque la musica estaba mas arriba 0 mas abajo,
pero no en el centro, en el lugar de la fusion y del encuentro. ( 15-16)

Y ello ocurre porque, tanto como una confianza radical en el lenguaje atraviesa toda
su obra, segin ya lo sefialé antes, paralelamente surge en ella -al principio de manera
soterrada, luego haciéndose més clara de un libro a otro- la certidumbre contraria de que el
lenguaje no sirve para la tarea de ontologizacion emprendida, pues no da cuenta del sujeto
en plenitud, como se ve en el temprano y emblematico poema “Sélo un nombre” de La
ultima inocencia que, apelando al nombre propio como manifestacion en apariencia plena
de la subjetividad, afirma su impotencia para expresarla, pues “debajo” estd “yo”, en su

verdad que elude la simbolizacion del lenguaje:

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra
(27)

Asimismo, ya en este poema se abre la comprensién, que luego se desarrollara en
sus sucesivos libros, de que, a diferencia de lo proclamado por Rimbaud en sus Cartas del
vidente, la tarea de lanzarse a la busqueda de ese “otro” que es el yo, lejos de ser una
experiencia de exaltacion, enfrenta con una division insoportable del sujeto que llega al
estallido. A tal desestructuracion subjetiva se suma la comprobacion de que no solo la
poesia no es la patria buscada sino que, como lo dice en un texto desgarrador de Textos de

Sombra y Gltimos poemas, lleva a la muerte:

No sé donde detenerme y morar: el lenguaje es vacuo y ningin objeto
parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todo y yo soy yo.
Mundo despoblado, palabras reflejas que sélo solas se dicen. Ellas me
estdn matando Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que
son piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingiistico, un



inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no volveria. “Tangible
ausencia” (29)

Esta dimension letal, que en el fragmento anterior simplemente estad consignada,
aparece poéticamente “explicada” de manera lapidaria en el poema “En esta noche, en este
mundo”, publicado menos de un afo antes de su muerte. Aqui, en contraposicion con la
idea de salvacion, fundacion del sujeto y ontologizacion postulada en la concepcion
positiva a la que antes me referi, se concibe al lenguaje -segln, por otra parte, lo sefialaron
pensadores como Lacan- como mero instrumento de falso conocimiento y de repeticion,
pues so6lo es capaz de nombrar la ausencia, por lo cual nos termina separando del mundo y

de nosotros mismos, conduciéndonos a la alienacion:

en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

la lengua es un 6rgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el 6rgano de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccién

de algo a modo de negacion

de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

s6lo que el silencio no existe

no
las palabras

no hacen el amor

hacen la ausencia

si digo agua ¢bebere?

si digo pan ¢comeré? (67)



Es decir que, frente al éxtasis afirmativo y de confianza exaltada que entrafiaba la
poética antes analizada, se delinea otra que, punto por punto, va negdndola. Tal
contradiccion traza los bordes entre los cuales se juega su aventura que, por ello mismo, es
radicalmente tragica, pues la voz poética que enuncia ambas certidumbres sabe que, si bien
ese juego trascendente que se da en la poesia es el Unico que vale, a raiz de la promesa de
salvacién que entrafia, también intuye que, ontolégicamente, algo falla en el lenguaje -0 en
ella misma como poeta- por el camino de extrema alienacion y sufrimiento subjetivo al que
conduce.

Dicha intuicién de la naturaleza letal del lenguaje -que hemos visto en su forma de
certeza en el poema recién transcripto- se va agudizando de un libro al otro, por lo cual sus
sucesivos poemarios adquieren un tono cada vez méas desolado, que de los poemas
sombrios pero encantados de Arbol de Diana o Los trabajos y las noches alcanzan un
primer momento de indagacién extrema y arrebatada en los limites de la subjetividad y el
lenguaje en Extraccion de la piedra de locura -quizés el mas importante de sus libros tanto
por la inflexién que adquiere su conciencia desgraciada de la practica poética como por las
transformaciones formales que aporta-, donde los momentos de dolorosa revelacion de la
desestructuracion de la persona misma o del caracter letal de la tarea poética, como el

siguiente:

Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos --como una cesta

llena de cadaveres de nifias. Y es en ese lugar donde la muerte esta

sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del rio

lugubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la

que toda la noche pulsé un arpa hasta que me adormeci dentro del suefio.
“El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos” (60)

se alternan con iluminaciones de conmovedora belleza:

mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos

mi cuerpo vibraba y respiraba

segun un canto ahora olvidada

yo no era aun la fugitiva de la musica

yo sabia el lugar del tiempo
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y el tiempo del lugar
en el amor yo me abria
y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la vision
de un jardin prohibido
“Extraccion de la piedra de locura” (56)

De esta indagacion extrema resulta casi l6gico que se llegue a ese libro
auténticamente mortal que es El infierno musical, cuyo ultimo poema nos enfrenta con la
conciencia del despedazamiento del lenguaje y de la imposibilidad de lograr una salida,

como se puede ver aqui:

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente.
No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que
viene de la lejania... (No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes
estan muertos. (Y qué espera puede convertirse en esperanza si estan
todos muertos? ¢Y cuando vendra lo que esperamos? ¢Cuando dejaremos
de huir? ;Cuando ocurrira todo esto? ¢;Cuando? ¢Do6nde? ;COmo?
¢Cuanto? ¢ Por qué? ¢ Para quién?
“Los poseidos entre lilas” (75-76)

Después de é€l, Pizarnik no llegara a publicar otro volumen, pero si a escribir
algunos de sus textos y poemas mas estremecedores, pues se ha impuesto en ella la certeza,
como dice en el poema “En esta noche en este mundo” del “fracaso de todo poema”. Y,
para quien, como Alejandra Pizarnik, era su lenguaje, al punto de haber sacrificado a él su
vida y su cuerpo, que aquél fracase en su promesa de absoluto y salvacion y se revele como
lugar letal e instancia incapaz de sustentarla entrafia, casi ineludiblemente, la muerte.

Sin embargo, este desfondamiento del propio proyecto poético-vital, que consideré
aqui desde la perspectiva de las dos poéticas contradictorias que se pueden rastrear en su
obra, solo se logra captar en su auténtica dimension cuando se sigue el proceso de
construccion/ destruccion formal de su lenguaje poético y su personalisima préactica de la
prosa, sin antecedentes al menos en nuestro pais. S6lo que esto nos lleva a otra entrada.

Antes de abrirla, sin embargo, quisiera retomar desde otra perspectiva la pregunta a

partir de la cual surgié esta indagacion en los textos de Pizarnik. Esa apuesta absoluta ¢so6lo
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tiene validez para los jovenes vy, asi, su poesia cambia de sentido y de valor cuando somos
adultos? No lo creo, porque al igual que en el caso de Rimbaud -el arquetipo, si los hay, del
poeta adolescente- aunque desde la perspectiva de la madurez podamos tomar distancia
respecto de semejante impulso de transgresion de los limites linglisticos, subjetivos,
sociales y sexuales, la fundamental transformacion de la lengua y el enriquecimiento del

imaginario que su poesia significan necesariamente siguen despertando nuestra admiracion.
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