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TERCERA ENTRADA 

LA POESÍA COMO RIESGO Y NECESIDAD 

 

Vivir es una empresa de demolición 

        F. Scott Fitzgerald 

 

I 

 

Uno de los aspectos que, a lo largo de los años, más me ha llamado la atención cada 

vez que he hablado sobre la poesía de Alejandra Pizarnik, es la mayoritaria presencia de 

jóvenes en el auditorio. Y eso al margen del espacio en el que hablara sobre ella: de cafés 

literarios a universidades, de bibliotecas públicas a instituciones más o menos “cerradas” -

en el sentido de tener un público por lo general de adultos-, los jóvenes siempre se las 

arreglaban, a la hora de hacer el recuento de la audiencia, para ser más que los adultos. 

También, para quedarse al final y confesar, so pretexto de formular alguna pregunta, su 

fascinación por la poesía de Pizarnik, el carácter de “escritora totémica” o “de culto” -como 

se dice ahora- que tenía para ellos.  

Y esa confesión reiteraba la que, una década antes, había escuchado de otros 

jóvenes y la que, casi tres décadas atrás, podría haber hecho yo misma, que “descubrí” a 

Pizarnik cuando era una adolescente. 

Esto, sin duda, es indicio de un fenómeno digno de reflexión, pues, como bien lo 

sabemos -sea por propia experiencia, sea por los análisis que, por ejemplo, Hans Robert 

Jauss ha hecho sobre la relación de cada obra literaria con su propio “horizonte de 

expectativas”
1
 o Jan Mukarovsky sobre cómo los diversos grupos de receptores pueden o 

                                                 
1
Hans Robert Gauss. Pour une esthétique de la réception. Paris: Éditions Gallimard, 1978 
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no construir un objeto estético a partir de un determinado “artefacto”- a las obras artísticas 

también les pasa el tiempo. Así, algunas que, en el momento de su aparición, nos 

deslumbraron, a medida que pasa el tiempo van perdiendo su aura de “recién venidas” para 

envejecer y, finalmente resultarnos, a causa de la naturalización, automatización y 

repetición de sus aspectos renovadores, directamente envejecidas, cosa de “otra 

generación”. 

Pues bien, a partir de la entusiasta recepción de la obra de Pizarnik por parte de los 

jóvenes de las décadas del sesenta, setenta, ochenta y noventa creo que queda claro que su 

obra sigue manteniendo su aura de fascinación entre quienes, sin duda, son el “termómetro” 

más aguzado del cambio estético y los más implacables jueces del envejecimiento o -

seamos más piadosos- la pérdida de vigencia de los productos estéticos en relación con las 

preocupaciones del momento.  

Ante esto, surge una pregunta ineludible: ¿a qué se debe semejante permanencia? 

¿Qué determina que la poesía de Alejandra Pizarnik siga erigiéndose en objeto de 

fascinación sin denunciar, como infaliblemente ocurre cuando el paso del tiempo incide en 

una obra, el momento estético al que pertenece, mostrando así las “costuras” de su retórica 

y sus compromisos con una determinada corriente literaria? Más aún, ¿por qué 

directamente esconde tan bien su retórica? (Porque, al menos para mí, uno de los rasgos de 

la plena vigencia de un texto es que su retórica, su artificio, no se perciben como tales, sino 

que es como si desaparecieran al coincidir, vertiginosamente, con la percepción del lector, 

quien queda capturado, fascinado, por esa peculiar articulación de forma y sentido, en tanto 

que responden a su concepción inconsciente del arte nuevo. Con otras palabras, Roland 

Barthes se ha referido a este fenómeno al señalar cómo, pasados los años, lo que él llamaba 

la “escritura neutra” de El extranjero de Camus, revela sus propios artificios retóricos, 

imperceptibles en el momento de su aparición.) 

Una respuesta que me he dado y que responde a esta entrada en sus textos -que por 

cierto no es la primera, ya que se trata de un tema que hace años me preocupa- es que su 

poesía transmite una sensación de riesgo y de necesidad extremos. Riesgo, en tanto que, 

desde sus primeros a sus últimos textos, la tarea poética no se entiende como una mera 

actividad exterior al sujeto, sino como una praxis que compromete la estructura misma de 

la subjetividad que se va delineando en su escritura y fundándose en ella. En tal sentido, 
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para los jóvenes su poesía se presenta como una apuesta sin concesiones, en la que se pone 

en juego la totalidad de la existencia con una seriedad y una entrega que, sin duda, responde 

a la apetencia de absolutos que la psicología ha señalado como propia de ese período vital 

de definición de vocaciones.  

Si bien hay múltiples ejemplos de semejante riesgo, creo que en pocos fragmentos 

poéticos se percibe con tanta claridad como en éste, de “Extracción de la piedra de locura”: 

 

Escribir es buscar en el tumulto de los quemados le hueso del brazo que 

corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo 

reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin 

aureola, sin tregua. (54) 

 

Un riesgo, como lo dirá al final de ese mismo poema auténticamente estremecedor, 

que no sólo implica el enfrentamiento con la muerte señalado en el fragmento que acabo de 

citar, sino directamente la desestructuración de la subjetividad: 

 

Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo 

digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees, te desunes, Te lo predije. 

De pronto se deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. 

Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, 

recogerlos uno a uno, gran hastío, en dónde dejarlos. (58) 

 

Es decir que, según sus propias palabras, la práctica de la poesía es en extremo 

peligrosa, a pesar de lo cual lejos de rehuirla, la proclama una necesidad. ¿Por qué? Porque, 

como también lo dirá en innumerables partes de su obra, se trata de la única actividad 

humana capaz de dar razón y sentido a la vida, rigiéndola y configurándola. 

Semejante visión de la práctica poética implica concebirla como un destino, una 

ética y una ontología, lo cual, en otras palabras, entraña proceder a una fusión entre vida y 

poesía, rompiendo con la distinción entre una esfera propia del arte y otra de la experiencia 

vital, lo cual le confiere rasgos de heroísmo que también resultan de singular seducción 

para los jóvenes.  
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De esto dan cuenta múltiples fragmentos de su obra, sin embargo me parece que 

donde alcanza su formulación más luminosa es en dos momentos: en una temprana entrada 

de su diario, del 15 de abril de 1961: 

 

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, 

por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real, fracaso en mi 

deseo de hacer literatura con mi vida real, pues éste no existe; es 

literatura. (200) 

 

y en los tantas veces citados versos finales de “El deseo de la palabra”, último poema de su 

último libro publicado en vida, El infierno musical: 

 

 Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 

con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, 

infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra 

haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir. (24) 

 

Claro que, cuando los leemos ambos fragmentos con cuidado, advertimos una sutil 

pero capital diferencia de tono, que nos permite captar la contradicción central que 

atraviesa su vida-poesía. Porque, mientras en el poema se percibe la exteriorización de un 

deseo de éxtasis hondamente experimentado, cuya realización, si se lograra, implicaría el 

acceso a una forma absoluta de realización subjetiva -valor comunicado por las palabras 

cargadas de connotaciones positivas que Pizarnik elige, como “éxtasis”, “rescatando”, 

“infundiéndole” y la reiteración del verbo “vivir”, así como por el ritmo ascendente del 

fragmento-, bien otras son las cosas en el caso de la entrada del diario. 

En efecto, frente a la acentuación ascendente y de largo aliento del poema, aquí la 

utilización de frases breves, concluyentes, unida a la reiteración machacona -y ominosa, 

diría yo- de la palabra “literatura”, así como al estratégico uso de las palabras “perdida”, 

“fracaso”, “no existe”, le da una coloración profundamente negativa al texto. 

Tal contradicción se explica en razón de las dos poéticas que se despliegan en su 

obra y que entrañan dos visiones del lenguaje poético exactamente opuestas: la que lo ve 

como instancia absoluta de realización del sujeto y la que lo concibe como destrucción y 

muerte de quien a él se entrega. Veamos, entonces, su manifestación respectiva. Antes, sin 
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embargo, y para continuar con la respuesta a la pregunta acerca de la especial seducción 

que la poesía de Pizarnik ejerce sobre los jóvenes, señalo que semejante articulación de 

plenitud vital y riesgo mortal sintetiza, con singular agudeza, la visión de la vida como 

apuesta al todo o nada propia, nuevamente, de la adolescencia.  

 

II 

La poesía como instancia absoluta de realización 

 

Ante todo, y a pesar de no me propongo ahondar en el tema, es preciso decir que, 

por cierto, la visión de la práctica poética como único rescate para el sinsentido de la vida 

no es una creación original de Pizarnik. Continúa la tradición de un conjunto de poetas 

franceses, entre los que se destacan Rimbaud y los surrealistas, quienes la conciben como 

una tarea en la que, por sus características, necesariamente se fusionan vida y poesía. Pero 

también -en una articulación de líneas poéticas que en su momento no resultaban 

asimilables y que me atrevería a caracterizar de típicamente argentina por motivos que 

luego explicaré- recoge la confianza de un Mallarmé en el poder del poeta para trabajar 

sobre el lenguaje de manera tal que éste capte el Ser de la realidad. 

Antes de detenerme brevemente en ambas líneas -que ya he analizado a fondo en 

otra entrada-, quiero justificar por qué califico de “típicamente argentina” la articulación 

que Pizarnik hace de la tradición Rimbaud-surrealistas con la de Mallarmé. Si atendemos al 

irracionalismo radical que subyace a la primera y a la poética altamente intelectual y 

consciente que orienta el trabajo de Mallarmé sobre el “teclado” del verso y su teoría de la 

“transposición”, parecería indudablemente contradictorio combinarlas. Y sin embargo 

Pizarnik lo hace, en un gesto que, personalmente, asimilo al de un Borges, en cuya obra 

también se mezclan elementos en apariencia inconciliables, confiriéndole su peculiar 

aspecto cosmopolita. En ambas actitudes estéticas me parece discernir el gesto del artista 

periférico que, desde su posición de heredero culturalmente marginal de la tradición 

europea, se maneja frente a dicha herencia con una libertad que es poco probable encontrar 

en los herederos “centrales” de dicha tradición. 

Pasando a las dos líneas a las que se remite Pizarnik, de Rimbaud -cuyos textos 

pueden verse fervorosamente subrayados en lo que ha quedado de su biblioteca temprana- 
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tomó la apuesta del propio cuerpo en el afán por lograr el conocimiento de “lo 

desconocido” que el poeta adolescente plantea en sus célebres Cartas del vidente. Porque 

para los “malditos” -como la crítica ha tendido a calificar a quienes como Rimbaud, 

Lautréamont y Artaud entre otros, entienden a la práctica poética como una apuesta 

absoluta en la que vida y poesía se fusionan- la poesía es el camino de acceso a una forma 

de conocimiento total, tanto de la subjetividad como del mundo, que implica un verdadero 

programa de vida, una ética -según lo señalé antes- orientada a obtener, como cara y cruz 

de una misma moneda, la conversión de la vida en poema y la rebelión ante una realidad 

degradada. 

El costo de tal voluntad de convertir la vida en poema es emprender una especie de 

“ascesis invertida” que pone en juego las experiencias límites del yo -locura, suicidio, 

muerte- y en la cual el recurso a las drogas, al alcohol, la transgresión de los códigos 

sexuales, sociales y productivos cumple un papel fundamental. Como dice Rimbaud, sólo 

así es posible que surja el “otro” que es la verdad del sujeto -según su famosa afirmación 

“Yo es Otro”-, sofocado por las convenciones del mundo social. En tal sentido, la ética de 

los “malditos” entraña una rebelión radical ante el mundo burgués y su estructura represiva 

en lo social, lo moral y lo imaginario. 

Es decir que, según su apuesta radical, retomada en el siglo XX por el surrealismo -

si bien con una connotación trágica mucho menor, excepto en el caso de Antonin Artaud, 

quien en rigor excede el marco del surrealismo-, sólo es posible escribir poesía poniendo en 

juego la vida, la cordura y el conjunto de valores y convenciones que rigen la convivencia 

social. 

Por su parte, de Mallarmé Pizarnik va a tomar la confianza en el poder 

ontologizador del lenguaje poético -por oposición con el de la comunicación cotidiana, que 

nos aleja del Ser-, atribuyéndole poderes de transmutación casi trascendentales. También, el 

trabajo obsesivo sobre las palabras para lograr que digan lo que el poeta quiere, trabajo que 

implica ante todo someterlas a un extremo rigor y vigilancia racionales, cuidando desde sus 

aspectos musicales hasta sus más sutiles resonancias semánticas, para que su ambigüedad y 

su poder de sugerencia lleguen al máximo. 
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Dicho trabajo obsesivo de la palabra, además de ser perceptible para cualquiera que 

lea sus poemas con atención, ha sido señalado explícitamente por su amiga de toda la vida, 

Ivonne Bordelois 

 

Cada palabra era sopesada en sí misma y con respecto al poema como un 

diamante del cual una sola falla en diez mil facetas bastaría para hacer 

estallar el texto. Las palabras se volvían animales peligrosos, huidizos, 

erizados de connotaciones o asonancias involuntarias, súbitamente 

dispersos o excesivamente condensados, crípticos. Se añadía, se 

cambiaba, se tachaba, se recortaba, se contemplaba el poema como un 

objeto  mural, una obsesiva piedra de obsidiana. (Piña, 1991: 119) 

 

De su personal articulación de estas dos poéticas del siglo pasado, surge la 

concepción de que la poesía es una auténtica patria del hombre y el camino privilegiado de 

construcción de la propia subjetividad, por lo cual la consagración casi sacerdotal a ella 

surge como necesidad lógica. Podría citar muchos ejemplos de ello, pero me parece que el 

siguiente, de su último libro, resulta especialmente revelador: 

 

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en la teclas. Yo no quería 

rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme clavarme, fijarme, 

petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la 

música para tener una patria. 

             “Piedra fundamental” (15) 

 

III 

La poesía como muerte y desestructuración del sujeto 

 

Sin embargo, con sólo seguir leyendo el poema que acabo de citar, advertimos que 

tal aspiración no se cumple: 

 

Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, 

alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una 

estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un 
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lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión 

con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que no podía 

fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de 

los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la 

música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, 

pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. ( 15-16) 

 

Y ello ocurre porque, tanto como una confianza radical en el lenguaje atraviesa toda 

su obra, según ya lo señalé antes, paralelamente surge en ella -al principio de manera 

soterrada, luego haciéndose más clara de un libro a otro- la certidumbre contraria de que el 

lenguaje no sirve para la tarea de ontologización emprendida, pues no da cuenta del sujeto 

en plenitud, como se ve en el temprano y emblemático poema “Sólo un nombre” de La 

última inocencia que, apelando al nombre propio como manifestación en apariencia plena 

de la subjetividad, afirma su impotencia para expresarla, pues “debajo” está “yo”, en su 

verdad que elude la simbolización del lenguaje: 

 

alejandra alejandra 

debajo estoy yo 

alejandra  

   (27) 

 

Asimismo, ya en este poema se abre la comprensión, que luego se desarrollará en 

sus sucesivos libros, de que, a diferencia de lo proclamado por Rimbaud en sus Cartas del 

vidente, la tarea de lanzarse a la búsqueda de ese “otro” que es el yo, lejos de ser una 

experiencia de exaltación, enfrenta con una división insoportable del sujeto que llega al 

estallido. A tal desestructuración subjetiva se suma la comprobación de que no sólo la 

poesía no es la patria buscada sino que, como lo dice en un texto desgarrador de Textos de 

Sombra y últimos poemas, lleva a la muerte: 

 

No sé dónde detenerme y morar: el lenguaje es vacuo y ningún objeto 

parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todo y yo soy yo. 

Mundo despoblado, palabras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas me 

están matando Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que 

son piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingüístico, un 
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inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no volvería. “Tangible 

ausencia” (29) 

      

Esta dimensión letal, que en el fragmento anterior simplemente está consignada, 

aparece poéticamente “explicada” de manera lapidaria en el poema “En esta noche, en este 

mundo”, publicado menos de un año antes de su muerte. Aquí, en contraposición con la 

idea de salvación, fundación del sujeto y ontologización postulada en la concepción 

positiva a la que antes me referí, se concibe al lenguaje -según, por otra parte, lo señalaron 

pensadores como Lacan- como mero instrumento de falso conocimiento y de repetición, 

pues sólo es capaz de nombrar la ausencia, por lo cual nos termina separando del mundo y 

de nosotros mismos, conduciéndonos a la alienación: 

 

en esta noche en este mundo 

las palabras del sueño de la infancia de la muerte 

nunca es eso lo que uno quiere decir 

la lengua natal castra 

la lengua es un órgano de conocimiento 

del fracaso de todo poema 

castrado por su propia lengua 

que es el órgano de la re-creación 

del re-conocimiento 

pero no el de la resurrección 

de algo a modo de negación 

de mi horizonte de maldoror con su perro 

y nada es promesa 

entre lo decible  

que equivale a mentir 

(todo lo que se puede decir es mentira) 

el resto es silencio 

sólo que el silencio no existe 

  

no 

las palabras  

no hacen el amor 

hacen la ausencia 

si digo agua ¿beberé? 

si digo pan ¿comeré? (67) 
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Es decir que, frente al éxtasis afirmativo y de confianza exaltada que entrañaba la 

poética antes analizada, se delinea otra que, punto por punto, va negándola. Tal 

contradicción traza los bordes entre los cuales se juega su aventura que, por ello mismo, es 

radicalmente trágica, pues la voz poética que enuncia ambas certidumbres sabe que, si bien 

ese juego trascendente que se da en la poesía es el único que vale, a raíz de la promesa de 

salvación que entraña, también intuye que, ontológicamente, algo falla en el lenguaje -o en 

ella misma como poeta- por el camino de extrema alienación y sufrimiento subjetivo al que 

conduce.  

Dicha intuición de la naturaleza letal del lenguaje -que hemos visto en su forma de 

certeza en el poema recién transcripto- se va agudizando de un libro al otro, por lo cual sus 

sucesivos poemarios adquieren un tono cada vez más desolado, que de los poemas 

sombríos pero encantados de Árbol de Diana o Los trabajos y las noches alcanzan un 

primer momento de indagación extrema y arrebatada en los límites de la subjetividad y el 

lenguaje en Extracción de la piedra de locura -quizás el más importante de sus libros tanto 

por la inflexión que adquiere su conciencia desgraciada de la práctica poética como por las 

transformaciones formales que aporta-, donde los momentos de dolorosa revelación de la 

desestructuración de la persona misma o del carácter letal de la tarea poética, como el 

siguiente: 

 

Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos --como una cesta 

llena de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está 

sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del río 

lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la 

que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí dentro del sueño. 

      “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos” (60) 

 

se alternan con iluminaciones de conmovedora belleza: 

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar 

y de mi ser confusos y difusos 

mi cuerpo vibraba y respiraba 

según un canto ahora olvidada 

yo no era aún la fugitiva de la música 

yo sabía el lugar del tiempo 
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y el tiempo del lugar 

en el amor yo me abría  

y ritmaba los viejos gestos de la amante 

heredera de la visión 

de un jardín prohibido 

   “Extracción de la piedra de locura” (56) 

 

De esta indagación extrema resulta casi lógico que se llegue a ese libro 

auténticamente mortal que es El infierno musical, cuyo último poema nos enfrenta con la 

conciencia del despedazamiento del lenguaje y de la imposibilidad de lograr una salida, 

como se puede ver aquí: 

 

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. 

No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que 

viene de la lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes 

están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si están 

todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos 

de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuando? ¿Dónde? ¿Cómo? 

¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién? 

     “Los poseídos entre lilas” (75-76) 

 

Después de él, Pizarnik no llegará a publicar otro volumen, pero sí a escribir 

algunos de sus textos y poemas más estremecedores, pues se ha impuesto en ella la certeza, 

como dice en el poema “En esta noche en este mundo” del “fracaso de todo poema”. Y, 

para quien, como Alejandra Pizarnik, era su lenguaje, al punto de haber sacrificado a él su 

vida y su cuerpo, que aquél fracase en su promesa de absoluto y salvación y se revele como 

lugar letal e instancia incapaz de sustentarla entraña, casi ineludiblemente, la muerte. 

Sin embargo, este desfondamiento del propio proyecto poético-vital, que consideré 

aquí desde la perspectiva de las dos poéticas contradictorias que se pueden rastrear en su 

obra, sólo se logra captar en su auténtica dimensión cuando se sigue el proceso de 

construcción/ destrucción formal de su lenguaje poético y su personalísima práctica de la 

prosa, sin antecedentes al menos en nuestro país. Sólo que esto nos lleva a otra entrada. 

Antes de abrirla, sin embargo, quisiera retomar desde otra perspectiva la pregunta a 

partir de la cual surgió esta indagación en los textos de Pizarnik. Esa apuesta absoluta ¿sólo 
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tiene validez para los jóvenes y, así, su poesía cambia de sentido y de valor cuando somos 

adultos? No lo creo, porque al igual que en el caso de Rimbaud -el arquetipo, si los hay, del 

poeta adolescente- aunque desde la perspectiva de la madurez podamos tomar distancia 

respecto de semejante impulso de transgresión de los límites lingüísticos, subjetivos, 

sociales y sexuales, la fundamental transformación de la lengua y el enriquecimiento del 

imaginario que su poesía significan necesariamente siguen despertando nuestra admiración. 

 


