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De milagros colectivos
Angélica Abelleyra

a pretensión era modesta: generar un pequeño milagro. No uno
grande como descontaminar mares, perfumar lagos, cumplir las 
promesas del desarrollismo latinoamericano o derrotar la injusticia 
social en México. Se trataba de generar el desplazamiento infinitesimal 
de una montaña. Sí. De hacer posible esa metáfora casi universal de 
que "la fe mueve montañas", presente a lo largo de la historia del 
hombre. En pleno siglo xxi, no fue sólo la fe sino las palas y el ahínco
ante un sol inclemente que una colectividad de quinientos jóvenes logró 
romper con su propio estancamiento, liberó la posibilidad de ver el 

mundo menos agotado y comprobó, aunque fuera por instantes, que aún hay opciones para que 
el mundo camine.

L

11 de abril de 2002. Lima, Perú. Concebida por el artista de origen belga Francis Alÿs –con la 
colaboración del curador de arte Cuauhtémoc Medina y el cineasta Rafael Ortega– la acción 
denominada  tuvo lugar en una duna del barrio Ventanilla, al norte 
de la capital peruana. Un "pueblo joven" (sutil manera de nombrar una ciudad perdida o 
asentamiento irregular) con características rurales, ocupado por casas de bejuco de peruanos 
desplazados por la crisis económica, la represión del ejército y el dominio senderista.

Cuando la fe mueve montañas

¿Obra de arte público? ¿Land art? ¿Alimento para el imaginario local? ¿Obra de ingeniería
civil? Un poco de todo. El proyecto había sido planteado un año y medio antes para presentarse 
en la Bienal Iberoamericana de Lima. Fue rechazado. Los autores se independizaron del 
organismo pero renegociaron su presencia. Sería bajo su responsabilidad, con recursos propios
pero con el aval institucional para desarrollar la acción con apoyo logístico de la municipalidad. 
Aceptadas las reglas, en Lima se hizo una labor de convencimiento de un acto irracional: 
desplazar una duna; surcarla con un peine donde cada participante (con su pala) serviría como 
diente del acicalador.

Mientras en Perú se intentaba reclutar a cinco centenares de alumnos de la Universidad 
Nacional de Ingeniería (uni), en México Francis Alÿs ponía en marcha un sistema de 
financiamiento: vender por adelantado dibujos, cuadros (ex votos) y documentación del 
proyecto. Eugenio López, responsable de la Colección Jumex, adquirió ejemplos que se 
exhiben en la colectiva (abierta en el antiguo Colegio de San Ildefonso). Además, 

dará origen a un libro.
Edén Cuando 

la fe mueve montañas 

En tanto esto ocurre, la acción continúa multiplicándose en las bocas de quienes la reinventan
según su propia memoria, como esta reconstrucción que comparten Francis Alÿs (fa) y 
Cuauhtémoc Medina (cm), artífices del acto de desmesura.
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FA: Cuauhtémoc me invitó a participar en la Bienal de Lima y me interesó porque es un evento
de la periferia, con más campo de libertad que bienales como la de Venecia o Bassel y su carga
de . En el evento de Lima había una estructura más flexible, daba la oportunidad de
unir esfuerzos e involucrar a la comunidad. Estuvimos allá el último año de Alberto Fujimori: un 
caos a nivel político y económico. Además de esa situación social, me interesó la peculiaridad
geográfica de Lima, frente al mar y rodeada de dunas. En ellas se ubican inmigrantes, 
desplazados de la guerrilla y guerra civil. También hice un viaje por otros lugares, desde el club 
de regatas y colonias de clases medias hasta los barrios populares El Callao y Ventanilla.

mainstream

CM: Cuando viajamos a Perú eran los estertores del régimen de Fujimori: un país en punto
muerto. Recuerdo que mientras estábamos en la premiación de la Bienal Nacional de Lima, con 
champaña y edecanes guapas, la calle estaba tomada por manifestantes reprimidos con gases 
lacrimógenos por la policía. Cuando Francis regresó de su visita a los barrios populares me 
comentó algo contradictorio: por un lado venía asombrado de la estructura de comunidad y de 
organización urbana en Ventanilla y, por otro, percibía que la situación no iba a ningún lado; 
todo estaba contenido por una barrera.

FA: Para contraponer algo a la situación caótica del 
momento, el único acto que se me ocurrió fue provocar la 
ilusión de un milagro colectivo; incitar a la vez un inmenso y 
minúsculo acto de fe en medio de la desilusión limeña. 
Lanzar un acto absurdo, gratuito, metafórico y heroico: 
mover una montaña. La propuesta fue casi inmediata, 
emocional, y me la hice en el avión de regreso a México.

CM: Tal como la planteó Francis, la propuesta era una 
especie de desmesura: tratar de obtener un número
suficiente de voluntarios para mover con palas una de estas 
dunas que constituyen el paisaje limeño y emular el 
proceso de transformación orográfica. Que una hilera de personas se pusiera hombro con 
hombro y cada una fuera una especie de diente de un peine para jalar la superficie, trasladar un
pequeño fragmento de esa duna y moverla del mismo modo que las montañas y las dunas lo 
hacen en realidad.

FA: Cuando viajo trato de acercarme a la gente del lugar. El chofer me llevó a los pueblos 
jóvenes y percibí su interés en fomentar una reacción a la situación del momento. En ese año la 
percepción sobre Fujimori era dual: por un lado con un soporte popular y una ilusión... que se 
cayó en un año. Hubo un  enorme, como en México con Salinas.bluff

CM: La falta de horizontes en Perú no era sólo entre los habitantes de Ventanilla sino en 
general. Se traducía en una situación al borde del abismo: ese estado de parálisis de los países 
latinoamericanos en los tiempos que preceden a la suposición de la democracia.

FA: Siempre dudé por qué yo, un belga radicado en México, tendría que ir a Lima a hacer un 
comentario sobre una situación milenaria. Sabía que podían cuestionarme. El primer contacto 
fue como un , así que me di un reposo largo de digestión frente a mi primera reacción pero 
con el tiempo la confirmé.

shock

CM: En la bienal finalmente nos dijeron que no podían asumir los gastos. Por nuestro lado, 
íbamos sin propuestas de financiamiento. Nunca nos planteamos un apoyo del Estado mexicano 

2/9/03 09:42MODELO INTERNET

Page 2 of 4http://www.jornada.unam.mx/2003/jul03/030713/sem-angelica.html



porque las instituciones culturales creen que participar internacionalmente es sólo pagarle 
boletos y viáticos a la gente. Incluso nos pareció natural el rechazo en Lima pero nuestra 
respuesta fue infantil: eso o nada. Cuando vimos que lo haríamos solos, concluimos que el lugar 
propicio era la uni, entre estudiantes con una visión más práctica que especulativa y de clases 
medias-bajas. Además habían hecho una huelga exitosa y en ello veía una ventaja porque 
ganar una huelga te deja la resaca de que hay cosas posibles.

CM: Buscando lugares, Francis escogió Ventanilla por su condición de "pueblo joven". Pero 
una de las razones con más peso fue práctica. Las dunas que revisamos o eran demasiado 
planas, donde caminar es imposible, o dunas tan duras como piedra y sin posibilidad de 
emplazarlas. Además, generalmente este tipo de formaciones viene en cordillera y requeríamos 
una duna aislada, un cono individual.

FA: Los cuestionamientos de los jóvenes eran de tipo técnico. A nivel de metáforas entendieron 
de qué se trataba y por qué se justificaba en Lima. Luego entramos en cuestiones prácticas de 
cómo llegar, de qué manera enfrentar el calor o tener a disposición ambulancias y sanitarios.
Hubo quinientos participantes y una ayuda inmediata de los residentes de Ventanilla, que 
llegaron de forma sorpresiva. Fue un equipo de apoyo local que al final sumó de ochocientas a 
mil personas.

CM: Además de lo técnico, nos inquirían si era posible mover así una montaña o si nuestra 
discusión sobre la fe era un acto religioso o no. La tercera era si estábamos locos. De nuestra 
parte había una serie de argumentos: queríamos mover una montaña porque nadie lo había 
propuesto, era novedoso y qué sentido tiene la vida sino el de hacer cosas extraordinarias. 
Luego había puntos sobre nuestra relación con los habitantes de la periferia limeña; si era una 
obra de ingeniería o una labor de trabajo que transformara el paisaje y ciertas condiciones de 
vida; si era una metáfora sobre un problema ecológico e histórico que todos vivimos: el 
subdesarrollo de al. Nuestra argumentación se basaba en un principio económico absurdo: 
máximo esfuerzo, mínimo resultado; una clara inversión de la lógica de la eficiencia económica. 
Era como tratar de concentrar dos cosas: en nuestros países de al los intentos de desarrollo son 
fracasos acompañados de proyectos incalculables y queríamos ilustrarlo en lugar de darlo como 
tragedia. Luego, detrás de esa ineficiencia había una crítica a la modernización y un efecto de 
resistencia social. Sobre todo, lo que impactó fue que podía acabar en récord .  Guiness

CM: Una semana antes del día de la acción, para ser 
francos, estábamos  Se habían reunido apenas a 
veinticinco personas y no sabíamos ni cómo mover las 
palas. Yo tuve que ir a salonear en la uni para reclutar 
víctimas. Además no habíamos pensado cómo mantener 
una línea recta de gente que se mueve, paleando arena, 
sobre una superficie irregular. Nombramos a "capitanes" 
que se encargaban de controlar grupos de veinticinco para

tratar de que en la acción se mantuviera una línea autorregulada: la imagen bíblica de una línea 
empujando hacia delante. Convocamos a las 7:30 a.m. y sólo había dos personas. La mayoría
arribó a las diez y al mediodía estábamos en la cima. Con un sol inclemente y a 35 grados 
iniciamos a la una de la tarde y concluimos dos horas después.

blufeando.

–Hablan de milagro y fe, tan relacionados con la religiosidad. ¿El proyecto también era un 
cuestionamiento a su propio escepticismo?
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FA: Si como artista no puedo considerar la posibilidad de los milagros, me meto de arquitecto 
otra vez. A pesar del escepticismo que nos inunda hay que mantener una posibilidad de operar
más allá de un racionalismo vulgar. Si bien trabajo a partir de una realidad cruda y viva, trato de 
romper esquemas racionales de pensamiento que no acepto. Y se trataba de romper el campo 
de posibilidades futuras más que presentes y provocar una actitud. Al final del acto había cierto 
estado de euforia de que se había construido algo. Todo acabó con una bola de niños gritando, 
como saliendo de la escuela con la liberación de la tarea. El milagro fue la alucinación colectiva 
que se produjo. Luego de cinco horas de estar en el sitio estábamos convencidos de que sí se 
había movido la duna. Claro que el movimiento real fue más la acción de las palas y los pasos
de los participantes que de la duna en sí. Pero pensábamos que diez milímetros eran tan 
válidos como diez centímetros.

 

 Concluido el periplo por la duna, la mejor respuesta fue de Richard 
Perales, presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de Arquitectura de la uni: "Pues 
ahora tenemos varios proyectos: Bebernos el Atlántico, Pintar de Azul el Cielo y Perforar los 
Andes", dice con ironía y cierta fe a los autores de este acto de desmesura que quizá cambió 
poco la duna pero liberó la posibilidad de que todos veamos el mundo un poco menos agotado.

¿Y AHORA, QUÉ SIGUE?
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