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El neoliberalismo ha entrado en su fase final y, para 
completar su obra y liberarse de sus contradiccio-
nes, se ha desprendido de cualquier disfraz: hoy 
abraza sin tapujos, allá donde puede, al fascismo. 
Éste ha acelerado los mecanismos de acumulación 
para los que el neoliberalismo se erigió, llevándose 
por delante todo lo que se interponga en su cami-
no. Inflamable en su contacto con toda forma de 
vida, el fascismo arrasa a su paso por la Tierra. La 
más reciente expresión de esta distopía real está aún 
latente bajo nuestro pies. El Amazonas, productor 
del 20% de oxígeno del planeta, arde ante la sonrisa 
patética de Jair Bolsonaro, quien desde su toma de 
poder, a cuestas de una desenfrenada putrefacción 
de todo atisbo democrático, no ha dejado de inci-
tar a un odio que ha adoptado la forma, tanto sim-
bólica como físico-química, del fuego. Bolsonaro, 
aupado tanto por la industria minera y maderera 
como por los terratenientes agrícolas y ganaderos, 

entró en guerra contra un activismo con el que pro-
metió acabar desde el primer día de su mandato 
(amenazando especialmente al MST y el MTST), 
y comenzó a golpear con especial virulencia a las 
organizaciones ambientalistas (a las que eliminó 
toda financiación, incluida aquella procedente del 
exterior) y a las poblaciones indígenas (de las que 
dijo que tenían “demasiada tierra”). De este modo, 
los territorios de estas comunidades pasaron de ser 
gestionados por el Ministerio de Justicia a serlo por 
el Ministerio de Agricultura dentro de un proceso 
que involucraba otras muchas medidas dramáticas. 
Como consecuencia inmediata de estas políticas, 
entre enero y agosto de 2019 (año bajo el fenóme-
no El Niño), la deforestación del Amazonas creció 
un 91% en comparación con los datos del año an-
terior; 278% sólo en julio. El fuego estaba llamado 
a la fiesta y llegó en plenitud. De entre las llamas, el 
pasado agosto, con un 82% más incendios que en 

2018, Bolsonaro no dudó a quién culpar de la catás-
trofe, y le adjudicó a los activistas en defensa de la 
Tierra en Brasil el mismo papel que en 1933 Hitler 
le había otorgado al albañil comunista Marinus van 
der Lubbe. El Amazonas sería su Reichstag parti-
cular. Bolsonaro reproducía así una táctica básica 
de la praxis política fascista: convertir a las vícti-
mas en victimarios de las situaciones que el propio 
fascismo activa o provoca, con el fin de aniquilar 
toda resistencia y ampliar su expolio social. Como 
el fuego al que incita y alimenta, el fascismo sólo 
prende a costa de la vida que destruye y consume. 
Hoy más que nunca, vivimos la urgencia de ilumi-
nar las consciencias y apagar todo foco abrasivo. De 
nosotros depende que esta fase definitiva del neoli-
beralismo se prolongue transfiriéndonos su agonía 
o que la extingamos para por fin respirar el oxígeno 
que nos roba.
Nos va la vida en ello.

AMAZONAS, 
EL REICHSTAG DE BOLSONARO
Alejandro Pedregal
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EDITORIAL

Estamos convencidos que volver 
a lanzar una y otra vez una revista 
de arte contemporáneo de manera 
machacona es un ejercicio de resis-
tencia, de salud mental, de libertad. 
No queremos dejar de hacerlo, es, 
sin duda, uno de esos proyecto “pa-
ralelos” a nuestros quehaceres coti-
dianos como artistas visuales, que 
nos dan energía y nos hace mejorar. 
Cierto es que nos lleva muchas ho-
ras, quebraderos de cabeza para ver 
cómo conseguimos la financiación, 
largas jornadas de trabajo extra...
pero también risas, pensamiento, 
reflexión y vitalidad. Cada vez tra-
bajamos más aunque bailemos me-
nos. 
Como somos buena gente y no so-
mos de esos “profesionales” que te 
dan la puñalada sobre la marcha sin 

perder la sonrisa o unos trepas des-
humanizados, intentamos, desde el 
rigor y la honestidad tratar bien al 
personal. Hay amigos que se han ba-
jado del barco porque han querido, 
otros se suben a la nave y entre idas 
y venidas la cosa marcha. Perdemos 
y ganamos. La gente del Arte, los 
colaboradores, tanto artistas como 
pensadores, son increíbles. Gracias 
a ellos se puede hacer la revista, no 
podemos pagar y sin embargo las 
aportaciones son continuas. Les es-
tamos eternamente agradecidos.  
Intentamos, desde la máxima fran-
queza, hacer algo que interese, que 
aporte, que sea un espacio para la 
reflexión, para compartir, para ha-
blar de temas que en otros foros no 
se pueden tratar. Un espacio inclu-
sivo, abierto, generoso. 

Vivimos tiempos oscuros, en el que 
las pesadillas de un lugar devasta-
do por el cambio climático, por la  
aparición de regímenes totalitarios 
populistas, por un ser humano des-
carnado, ultraliberal y despojado 
totalmente de lo colectivo ya están 
aquí, donde el desierto de la ultrade-
recha avanza, retoma la calle. Es por 
esto que en Sublime abordamos los 
temas que nos importan: 
El feminismo, la política, la emer-
gencia climática, el Arte... pero tam-
bién el sentido del humor. La risa 
como espacio regenerador de una 
esperanza que no debemos perder. 
La sátira como herramienta inteli-
gente. 
Y como no creemos que nadie ten-
ga que pagar los platos rotos de un 
tiempo dislocado generamos este 

espacio de disenso y diversión para 
todos, porque Sublime es un espa-
cio de libertad extrema, un proyecto 
colectivo, una torre de babel mara-
villosa con delirios de grandeza que 
finalmente se conforma gracias a 
vosotros, los que aportáis. Los que 
no queréis aportar, por favor, haceos 
a un lado, tempus fugit. 
El tiempo vuela, ya llevamos en 
esto más de quince años, lo menos 
que podemos pedirle a los proyec-
tos es que nos hagan reír. Por ahora 
el presente es nuestro, el futuro ya 
veremos. Porque de algo estamos 
seguros, nada nos puede detener. 
Mientras tanto, no os olvidéis: 

Menos samba e mais trabalhar.
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MENOS SAMBA 
E MAIS TRABALHAR
Un editorial descorazonador para un tiempo de travesías.
Avelino Sala
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Una pena. Mucho esfuerzo (por nuestra parte). Muy buena voluntad (por 
nuestra parte). Muy buenas intenciones (por nuestra parte). Y al final 
los manuales de buenas prácticas han quedado obsoletos, desfasados, sin 
haberse cumplido. Los que tienen el mando, los que ostentan el código de 
domino, políticos, directores, instituciones, saben más que nosotros, son 
más listos, tienen el poder y el dinero, tienen claro qué quieren y cómo 
conseguirlo. Quizá las buenas prácticas (casi seguro) son una trampa que 
nos tendieron, un dispositivo para tenernos conformados, un anestésico, 
un engendro que activa nuestra paciencia y nuestro silencio, que nos hace 
perder el tiempo mientras ellos lo ganan. 

Capítulo 1. La firma y la foto. Empezamos por algo que parece un final 
y, en realidad, es cada vez el mismo principio, un día de la marmota 
hipnotizante y aburrido. Llegan los nuevos, siguen los viejos, te convocan 
cada legislatura, te dicen que esta vez sí, que sí, que no hay duda, pero 
primero la reunión y luego la foto, y los medios, y el compromiso de 
cumplir las buenas prácticas, y allí estamos nosotros dando la mano 
mientras sostenemos el código ético, poniendo nuestra imagen y nuestro 
prestigio profesional (el que ellos no tienen) a su servicio, siendo utilizados, 
sujetando el librito, sonriendo a la vez que los que mandan ganan tiempo 
confundiendo, aparentando interés, simulando buenas intenciones. Pero 
sólo quieren la foto, esa foto, siempre la misma, un tejido cultural que 
sólo vale esa instantánea entre risas higiénicas, un titular en prensa, un 
“estamos contigo” y la expectativa de ser un “estómago agradecido”.  

Capítulo 2. Las mesas de trabajo. Y tras la firma del acuerdo llegan, por 
enésima vez, las mesas de trabajo, las comisiones, los órganos asesores 

y consultivos, los mismos diciéndole lo mismo a (casi) los mismos, que 
aunque sean nuevos, ya saben qué queremos de tanto oírlo. Y volvemos a 
hablar de honorarios, de concurrencia, de transparencia, de independencia 
en las programaciones, de libertad creativa, de respeto profesional, de 
condiciones dignas, de no censura, de cómo tienen que ser las cosas 
que nunca han sido. Hablamos de honorarios en unas mesas donde 
ponemos nuestro tiempo, conocimiento y esfuerzo como profesionales 
independientes a su servicio, unas mesas donde, por supuesto, no cobra 
(casi) nadie por aportar nuestras ideas y nuestra experiencia como sector 
y como tejido. Mal empezamos. Mal acabamos. Más de lo mismo.

Capítulo 3. La participación. Comienzan (otra vez) los mantras 
recurrentes, los neologismos repetidos, los (no tan) nuevos conceptos, 
esos términos que, de tanto usarlos (mal), acaban vacíos de contenido. 
Transversal, orgánico, precariedad, colectivo, exclusión, minorías, 
bien común, concurrencia, transparencia, visibilidad, precariedad y 
participación. Participación pero sólo de los afines, de los suyos, de sus 
amigos, de sus familiares, de los que no dan problemas, de los que harán 
lo que se les diga mientras los que dirigen reparten miseria, limosna a 
cambio de silencio, a cambio de programación inocua para sus palacios, 
a cambio de bufonismo y buen comportamiento. 

Capítulo 4. Los concursos y sus trampas. Como si por el mero hecho 
de plantearlos se fuera a cumplir con las buenas prácticas. En realidad 
nada de nada. Busca las cláusulas peculiares en las bases y tendrás 
al candidato, revisa los jurados de barrio para los casales de barrio 
y verás como siempre fallan la plaza a favor de una de las vecinas de 
ese mismo barrio. Jurados hábilmente seleccionados para que se elija 
al lacayo. Y luego llegan los contratos de “alta dirección” con sueldos 
de mierda, puestos de alta responsabilidad con sueldos de mierda, 
sin independencia, sin supervivencia cuando el poder político que te 
ha (im)puesto se acaba. Profesionales cesados cada vez que cambia el 
viento, cada vez que se pierde la “confianza”, da igual el concurso y cómo 
lo has ganado, dan igual los plazos o los cumplimientos, si no eres de la 
cuerda del que manda, no hay concurso que valga, ni dimes, ni diretes, 
recurren al concurso fingido, a la digitocracia o a lo que les dé la real 
gana.

Capítulo 5. La viga en el propio y la ética en el ajeno. Y entonces 
es cuando nos damos cuenta que todo está podrido, que las buenas 
prácticas no se cumplen, que no hacen caso a las recomendaciones de 
las mesas de trabajo, ni a los órganos consultivos, ni a los asesores varios, 
que los concursos son mangoneados, corrompidos o, directamente, 
digitados, que los profesionales son cesados o nombrados sin más 
motivo que las afinidades personales, las vinculaciones ideológicas y los 
clanes familiares. Entonces es cuando nos ofrecen un proyecto. Nuestro 
proyecto. Nuestra visibilidad. Y es en ese momento cuando no vemos la 
viga en el propio ojo a pesar de llevar media vida reivindicando la ética 
en el ojo ajeno. Es entonces cuando se acaba la legislatura y empezamos 
de nuevo.

LAS BUENAS PRÁCTICAS 
SON LOS PADRES
Fernando Gómez de la Cuesta
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PATROCINADORES
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NO COLABORA OTRA VEZ MÁS

NOAM CHOMSKY: 
Thanks for sending. Swamped, but hope to get to it soon.
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STEPHEN KING: 
Thank you for thinking of him but Stephen's schedule is extremely full and we 
are, therefore, not adding any new interview requests at this time.

NO COLABORA POR PRIMERA VEZ



CREDO
Creo en el Dinero, 

Padre Todopoderoso,
creador del sueldo y
 de la explotación.

Creo en el Capitalismo, 
su único hijo, 

Nuestro Señor, 
que fue concebido por la mano 

invisible del Mercado,
nació del amor de Ronald Reagan y 

Margaret Thatcher,
padeció bajo el poder del proleta-

riado
fue construido, especulado y 

sepultado por el ladrillo,
descendió en la Bolsa hasta la 

recesión,
resucitó de entre los ricos,

subió a los cielos de la escala 
social,

y está instalado en la Derecha, 
Ultraconservadora y 

Todopoderosa.
Desde allí ha de venir a juzgar a 

pobres y más pobres.

Creo en el libre mercado,
la propiedad privada,

el neoliberalismo,
el perdón de los pecados,

la especulación de la tierra,
y el Capital eterno.

Amén.
Rebeca De Morning y Eugenio Merino

ATEÍSMO



DEPORTES
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CARTAS AL DIRECTOR

Cuando Barnett Newman dijo 
aquello de que “la escultura es aque-
llo con lo que te tropiezas cuando te 
echas para atrás para contemplar 
un cuadro”, no solo estaba haciendo 
una burla desdeñosa de la escultura, 
frente a la importancia alcanzada 
por la pintura, en la historia del arte 
del s. XX, sino que estaba asentando 
también toda una larga tradición —
muy consolidada en la historia del 
arte occidental— de desdén hacia la 
escultura. 

Fue posiblemente Leonardo Da 
Vinci el primero que estableció esta 
tendencia, cuando en su “Paragone 
delle Arti” alababa a la pintura en 
términos muy despectivos para la 
escultura. Mientras que la escultura, 
decía, es un arte sórdida, en la que 
el sudor del artesano se mezcla con 
el polvo de la piedra; la pintura sin 
embargo es un arte noble y elevada 
que puede practicarse cómodamen-
te sentado, elegantemente vestido, 
en agradable conversación con los 
amigos e incluso escuchando mú-
sica. Con ello es cierto que Leonar-
do pretendía enaltecer la condición 
de la pintura, de entre las llamadas 
artes mecánicas o serviles, para 
elevarla a la condición de las artes 
propias de los hombres libres; pero 
también lo es que así aprovechaba 
además para burlarse del arte en la 
que su rival Miguel Ángel había al-
canzado la excelencia.

Fue sin embargo Charles Baudelaire 
el que pareció asestarle un golpe de-
finitivo a la escultura, cuando, en el 
Salón de 1846, la denominó despec-
tivamente “arte de caribeños”. “¿Por 
qué es aburrida la escultura?” —se 
preguntaba Baudelaire en aquel tex-
to. “Brutal y positiva como la natu-
raleza —contestaba— es al mismo 
tiempo vaga e inasible”.

La lista de reproches que Baudelaire 
enumera es sorprendente: es un arte 
primitivo, propia de los pueblos no 
civilizados, pues todos los pueblos 
tallan y esculpen todo tipo de feti-
ches; se aproxima mucho más que 
cualquier otro arte a la mera natu-
raleza (por lo que deja de ser arte). 
A diferencia de la pintura, le ofrece 
al espectador numerosos y múlti-
ples puntos de vista. Incluso el más 
banal. Incluso el menos deseado por 
el artista. En la mayoría de los casos 
—como en Versalles, por ejemplo— 
no pasa de ser un arte ornamental 
y decorativo. “No pasa de ser un 
complemento” —escribe Baudelai-
re. Y, lo que es peor, no hay minucia 
y puerilidad a la que no se atreva el 
escultor. Convertidos en artistas de 
dormitorio o de salón, los esculto-
res hacen encajes, trazan arrugas, 
esculpen minuciosamente el pelo ¡y 
hasta las verrugas! Son capaces de 
figuras colosales y de cajas de ceri-
llas, y lo mismo hacen candelabros 
que motivos de orfebrería. En resu-

men, el reproche fundamental de 
Baudelaire no es el naturalismo de 
la escultura, sino más bien que ella 
misma es naturaleza: “Brutal y posi-
tiva como la naturaleza —escribe—, 
es al mismo tiempo vaga e inasible”.

Es el mismo reproche que en rea-
lidad puede encontrarse también 
en la Estética de Hegel: su falta de 
interioridad, su falta de subjetivi-
dad, su materialidad. Es cierto que 
Hegel considera a la escultura como 
“el arte propiamente dicho del ideal 
clásico como tal”, y que en ella se 
produce “el milagro de que el espí-
ritu cobra forma en lo meramente 
material”. Pero esa forma está regi-
da puramente por la exterioridad, 
hasta el punto de que su objeto no 
es la representación de la espiritua-
lidad como tal. Para Hegel, en la 
escultura clásica, “aunque lo espiri-
tual debe aparecer en la conforma-
ción del rostro, no es sin embargo 
la espiritualidad como tal lo que la 
escultura tiene que representar, sino 
la individualidad que todavía se ex-
presa enteramente en lo corpóreo” 
(Lecciones de Estética, trad. Al-
fredo Brotóns, p. 534). Y esta pura 
exterioridad se manifiesta así en la 
falta de interioridad de la escultura. 
“En las estatuas y bustos verdadera-
mente clásicos que de la antigüedad 
nos han llegado, falta tanto la pupi-
la como la expresión espiritual de 
la mirada” (id. p. 535). Y ese será 

precisamente para Hegel el carácter 
de intimidad y espiritualidad que, 
frente a la escultura, representa la 
pintura. 

Pero reprocharle materialidad y fisi-
cidad a la escultura, reprocharle ser 
cosa, ser objeto, frente a la represen-
tación ideal de la pintura, no es en 
realidad más que el viejo odio pla-
tónico hacia la materia misma, y la 
animadversión hacia sus represen-
tantes filosóficos, los materialistas.

¿POR QUÉ
SE DESDEÑA
LA ESCULTURA?
Miguel Cereceda
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OPINIÓN

Nunca había tenido mucho contac-
to con retrasados, con síndromes de 
down sí. Les daba clase de natación, 
de joven, y eran muy cariñosos. Co-
rrían hacia nosotros, los monitores, 
para abrazarnos con las velas de mo-
cos que les llegaban casi al pecho. En 
realidad no sabía si este hombre era 
retrasado o no. Había escuchado ru-
mores sobre que cuando le tocaba ir 
a la mili lo habían envenenado para 
que no pasase el control médico y se 
había quedado mermado del todo. Me 
parecía muy raro, no lo puedo imagi-
nar de otra manera que no sea así. La 
cara con mueca a lo Popeye, la go-
rra de Caja Cantabria, esa cojera que 
aventuro que no es más que un tic y la 
maldad. Sí, era malo y retorcido has-
ta decir basta. Y olía fatal. Su aliento 
me hacía pensar que se alimentaba de 
sudre*.
La gente decía que la mala era su ma-
dre pero a mí me parecía una anciani-
ta tan desvalida que no me podía ima-
ginar que fuese el mismo demonio. Al 
pasar por delante de su puerta el olor 
a orín era nauseabundo. La falta de 
higiene era una realidad trágica. Él se 
lleva muy bien con la gente del pueblo, 
siempre gritaba sobre el tiempo. Que 
si va a venir el sur, que si va a nevar, 
que si va a llover. Qué sabrá. A veces 
se sienta donde los columpios y pien-
so si los padres no tendrán miedo. Yo 
no tengo hijos, y menos mal, porque 
serían niños burbuja, siempre protegi-
dos por lo que pueda pasar. Al par de 
meses de vivir allí, cuando pasaba por 
su lado, me susurraba que cada día 
medraba más. Sí, soy una chica gorda, 
pero tengo espejos en mi casa. Ya no 
me afecta que me insulten con cosas 
referidas a mi cuerpo, lo que me jode 
es que alguien piense que tiene dere-
cho a decírmelas. Como era retrasado 
no le di importancia. A veces pensa-
ba en cómo tendría los calzoncillos. 
Una persona así no sabe ni limpiarse 
el culo. El estómago se me ponía del 
revés cada vez que pasaba a su lado. 
Sospechosamente, cuando tendían la 

colada consistía siempre en dos únicas 
camisas. Jamás vi otra prenda de ropa 
colgada en sus alambres. En realidad 
me alegraba de no tener que ver sus 
gayumbos raídos y llenos de derrapes 
desde mi balcón.
Recuerdo un día que había sido espe-
cialmente desafortunado en el traba-
jo, la revista donde colaboraba cerró 
y sólo me quedaban siete euros en la 
cuenta. No los podía sacar a menos 
que fuese a la oficina bancaria. Sólo 
imaginar la mirada de desprecio del 
cajero al pedírselos me alejaba de 
aquellas monedas que me hacían tanta 
falta. Estaba totalmente de derrotada. 
Al volver del supermercado el retrasa-
do estaba hablando con un hombre, 
apoyados los dos en la valla que cer-
caba los columpios. Lo escuché gritar 
“Mira, ahí va, la que pesa doscientos 
kilos.” Reconozco que me hundió por 
completo. No peso doscientos kilos, 
pero ya estaba tan mal por mis otros 
problemas que fue la puta gota que 
colmó el vaso. Hice como que no lo 
había escuchado. Aunque el retrasa-
do lo había gritado tan alto que creo 
que nadie en el pueblo había dejado 
de oírlo. Llegué a casa furiosa y dejé 
mi kilo de arroz y mi barra de pan en-
cima del sofá. Lloré de rabia. Cuando 
llegó mi marido se lo conté y me dijo 
que me tenía que plantar. Como se va 
a plantar alguien ante nada con siete 
euros en la cuenta y una semana en-
tera comiendo arroz. “¿En qué traba-
jas?”, me había preguntado el panade-
ro. “En Cultura”, respondí. Por eso era 
extremadamente pobre.
Para relajarme, ya de tarde, decidí dar 
un paseo, es el único pasatiempo que 
podía pagarme. Al llegar al portal vol-
ví a ver al retrasado y tal era mi rabia 
acumulada que le eché una bronca a 
grito pelado con mi rostro más severo. 
Con un: “No te vuelvas a dirigir a mí”, 
zanjé aquello. Mi marido apareció 
después en escena y la remató exigién-
dole que me dejase en paz. Durante el 
paseo me sentí orgullosa de haberme 
plantado.

Durante unos meses me dejó en paz. 
Me saludaba pero yo no le devolvía el 
saludo. A veces lo imaginaba revol-
viendo en mi basura para averiguar 
más cosas sobre mi vida. Relamiendo 
las toallitas húmedas con los restos de 
mi mierda para saber más de mí. Pue-
de que en realidad lo hiciese. Era muy 
retrasado.
Un día, me habían llamado del INEM 
para ofrecerme un trabajo de jardine-
ra. Habrá gente a la que le alegren esas 
llamadas pero para mí eran un autén-
tico bajón. Casi no tenía dinero pero 
trabajaba de lo que me gustaba. Ni si-
quiera pagaba autónomos porque no 
eran trabajos habituales. Mis padres 
seguían ayudándome. Creo que te-
nían tanta fe en mí que esperaban que 
algún día diese el pelotazo. Qué inge-
nuos. Todos, incluso yo que no había 
parado de comer arroz desde que 
entré en la Universidad y aún seguía 
teniendo esperanza. Bajé a la calle a ti-
rar la basura y me crucé el portal con 
el mermado. Me llamó “zorra”. Seguí 
andando hasta el contenedor con los 
ojos muy abiertos porque, en realidad, 
no me lo podía creer.
Cuando mi marido volvió del trabajo 
se lo conté. Me volvió a decir que te-
nía que plantarme otra vez. Sí, plan-
tarme siempre era la solución. Como 
cuando me planté a mi jefe para que 
no me pagase aquella miseria por los 
artículos y me dijo eso de “pues otro 
los hará”. Menos mal que no tenía des-
cendencia, porque entonces sí tendría 
que ser jardinera. Qué hijos de puta 
son todos los que te ponen al límite y 
te hacen plantarte. Jamás he puesto yo 
a alguien en esa tesitura.
A los dos días volvíamos del psiquia-
tra donde le había comentado la situa-
ción al doctor. Alucinaba y es normal. 
Me dijo que no es que fuese retrasa-
do, sencillamente es malvado. ¡Pues 
claro! No hace falta ser médico para 
darse cuenta. Lo vi dando vueltas por 
el aparcamiento y le dije a mi marido 
que viniese conmigo, que no tenía que 
decir nada, sólo figurar, que al retrasa-

do le daba más miedo un hombre en 
silencio que una mujer furiosa, por-
que como todos los retrasados tam-
bién era machista. Y pensaba que sólo 
por tener “rabo”, esa polla asquerosa 
envuelta en requesón mugriento, po-
día insultarme siempre que quisiese. 
Además era un cobarde porque siem-
pre me atacaba cuando estaba sola.
Le eché un rapapolvo en aquel aparca-
miento que todos los vecinos salieron 
a la ventana a ver qué pasaba. Él se 
defendió diciendo que su padre había 
sido muy malo y que por eso él era así. 
Así de hijo de puta, me la suda tu vida, 
retrasado de mierda, a mí no me vuel-
vas a hablar.
Subí a mi casa contenta por haber ges-
tionado aquello, pero aún me daba 
pena el retrasado. Joder, ¿por qué? Era 
un engendro diabólico. No se merecía 
aquella pena ni de lejos. Aun así, me 
sentía mal por haberle gritado.
Puse el arroz a cocer. Me llegó un 
mail. Era una propuesta que parecía el 
pelotazo que llevaba buscando desde 
hace años. No se hablaba de dinero en 
el mensaje. Quién quiere más visibili-
dad cuando estás tan gorda.
Al final va a ser que los retrasados, 
como decía aquel, son los otros.

*Sudre: en gallego, el líquido que suel-
ta el estiércol.

LOS RETRASADOS SON LOS OTROS  
María von Touceda
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«Lo personal es político». El lema 
feminista de Kate Millet pone el 
acento en que, si bien lo público 
ha sido considerado universalmen-
te como el espacio de lo político, 
de las leyes y de la razón –de lo 
masculino–, en el ámbito privado 
también se ejerce un poder políti-
co, de dominación y opresión, del 
hombre sobre la mujer. Y, por tanto, 
si se da un poder de dominación, 
puede darse un contra-poder de 
emancipación y liberación. Para re-
vertir esta ‘política sexual’ (Millet), 
para invalidar el originario ‘contra-
to sexual’ previo al contrato social 
(Pateman), la dicotomía público/
privado ha de ser superada.

«Es personal» apunta, además, en 
otras direcciones teóricas que tie-
nen que ver con el concepto de 
persona y de sujeto en la moder-
nidad. La mujer ha sido relegada 
culturalmente al ámbito de la nece-
sidad, de lo privado, de lo natural, 
considerada incapaz de ir más allá 
de lo particular y lo subjetivo, de 
alcanzar el pensamiento de lo uni-
versal necesario para regirse por la 
norma y abrigar el sentido de la jus-
ticia —así lo creían Kant, Rousseau 
y muchos otros “grandes padres” 
del pensamiento occidental—. Con 
esta caracterización interesada se le 
niega a la mujer el estatuto de hu-
manidad, no llega a ser persona. Ni 

tampoco a ser sujeto, sino que tan 
solo “está sujeta” al orden patriar-
cal. 

La categoría de sujeto entra en cri-
sis. Por un lado, esta misma des-
cripción del sujeto como “sujeto a 
estructuras sociales” –como mario-
neta de la cultura y la sociedad– es 
extendida a todo ser humano por el 
antihumanismo estructuralista de 
autores como Althusser o Foucault. 
Y por otro, la llegada de la postmo-
dernidad hace que se resquebraje 
la categoría moderna de sujeto ra-
cional. El mundo moderno aparece 
como la construcción de un suje-
to capaz de desencantar el mundo 
mítico para liberarse a sí mismo y 
conseguir la autonomía, pero que 
«al convertir en objeto todo lo que 
toca empeñado en su autoafirma-
ción, se erige en dominador de todo 
aquello que ha objetualizado» (Mo-
lina Petit). Es decir, para conseguir 
la subjetividad y la autonomía, para 
que exista un sujeto, debe haber un 
objeto, y el objeto siempre ha de ser 
dominado. Ya la subjetividad tras-
cendental de Kant, en su crítica de 
la razón práctica, advierte y pres-
cribe que el resto de sujetos han de 
ser tratados por uno mismo como 
sujetos y no como objetos, es decir, 
como fines en sí mismos y no como 
medios para llegar a un fin. Una 
ética ilustrada que deberá competir 

con una ética económica también 
ilustrada, la smithniana de la mano 
invisible, la del egoísmo como mo-
tor del progreso económico y so-
cial. En cualquier caso, la mujer, 
en principio, se queda fuera de este 
dilema ético de la ilustración, del 
contractualismo y de la razón prác-
tica, del sentido de la justicia y del 
estatus de sujeto. Sin embrago, los 
mismos principios ético-políticos 
de la ilustración harán posible el 
nacimiento de la teoría y el movi-
miento feministas. 

Es personal, ahora es personal. 
Una vez demostrada la capacidad 
femenina para trabajar y regir-se 
por normas universales y abstrac-
tas, para acceder al ámbito de la 
razón dialógica —al foro, al ágora, 
a lo público— y una vez puestas en 
cuestión las categorías universales 
de la modernidad, es el momento 
de feminizar lo público, de repen-
sar los valores adscritos tradicio-
nalmente a los sexos y poner en 
valor lo particular, lo subjetivo, en 
definitiva, lo personal. 

Porque «es personal» también ha-
bla del trabajo, de la economía y de 
la supuesta objetivación de la razón 
económica, económico-política. 
«Son negocios, no es nada perso-
nal», se dice cuando se aplasta a un 
rival en el mercado. «Es la econo-

mía, no es algo personal», le dice 
quien despide a quien engrosará 
las filas del paro. ¡Pues claro que es 
personal! Todo es personal, porque 
afecta a las personas, no a números, 
ni a nombres hechos de letras, ni a 
fotos de carnet. Es personal porque 
afecta a personas de carne y hueso, 
con sus historias, sus proyectos, sus 
afectos. Es personal.

Ahora, es personal. Comenzó este 
año 2019 con 8 mujeres asesinadas 
a manos de su pareja o ex-pareja. 
Ocho, un número, objetivo, que 
esconde ocho vidas, ocho familias, 
ocho tragedias. Es personal, porque 
no es “violencia doméstica”, como 
insiste en defender la ofensiva del 
neofascismo vestido de calle. Es 
violencia contra las mujeres, por 
ser mujeres. Ahora es personal, 
porque tiene carácter de urgencia 
no retroceder ni un paso, no dejar 
hueco a la regresión opresiva.

ES
PERSONAL
POÉTICAS SOBRE TRABAJO, VIOLENCIA Y GÉNERO
PSJM

INTERNACIONAL
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A standard way of relating politics to 
art assumes that art represents poli-
tical issues in one way or another. 
But there is a much more interesting 
perspective: the politics of the field 
of art as a place of work. Simply look 
at what it does—not what it shows.

Amongst all other forms of art, fine 
art has been most closely linked to 
post-Fordist speculation, with bling, 
boom, and bust. Contemporary art 
is no unworldly discipline nestled 
away in some remote ivory tower. 
On the contrary, it is squarely placed 
in the neoliberal thick of things. We 
cannot dissociate the hype around 
contemporary art from the shock 
policies used to defibrillate slowing 
economies. Such hype embodies the 
affective dimension of global econo-
mies tied to ponzi schemes, credit 
addiction, and bygone bull markets. 
Contemporary art is a brand name 
without a brand, ready to be sla-
pped onto almost anything, a quick 
face-lift touting the new creative 
imperative for places in need of an 
extreme makeover, the suspense of 
gambling combined with the stern 
pleasures of upper-class boarding 
school education, a licensed play-
ground for a world confused and 
collapsed by dizzying deregulation. 
If contemporary art is the answer, 
the question is: How can capitalism 
be made more beautiful?

But contemporary art is not only 
about beauty. It is also about func-
tion. What is the function of art 
within disaster capitalism? Con-
temporary art feeds on the crumbs 
of a massive and widespread redis-
tribution of wealth from the poor 
to the rich, conducted by means 
of an ongoing class struggle from 
above. It lends primordial accu-
mulation a whiff of postconceptual 
razzmatazz. Additionally, its reach 
has grown much more decentrali-
zed—important hubs of art are no 
longer only located in the Western 
metropolis. Today, deconstructivist 
contemporary art museums pop up 
in any self-respecting autocracy. A 
country with human rights viola-
tions? Bring on the Gehry gallery!

The Global Guggenheim is a cultu-
ral refinery for a set of post-demo-
cratic oligarchies, as are the count-
less international biennials tasked 
with upgrading and reeducating 
the surplus population. Art thus fa-
cilitates the development of a new 
multipolar distribution of geopoli-
tical power whose predatory eco-
nomies are often fueled by internal 
oppression, class war from above, 
and radical shock and awe policies.

Contemporary art thus not only re-
flects, but actively intervenes in the 
transition towards a new post-Cold 

War world order. It is a major player 
in unevenly advancing semiocapi-
talism wherever T-Mobile plants its 
flag. It is involved in mining for raw 
materials for dual-core processors. 
It pollutes, gentrifies, and ravishes. 
It seduces and consumes, then su-
ddenly walks off, breaking your 
heart. From the deserts of Mongo-
lia to the high plains of Peru, con-
temporary art is everywhere. And 
when it is finally dragged into Ga-
gosian dripping from head to toe 
with blood and dirt, it triggers off 
rounds and rounds of rapturous 
applause.

Why and for whom is contempo-
rary art so attractive? One guess: 
the production of art presents a mi-
rror image of post-democratic for-
ms of hypercapitalism that look set 
to become the dominant political 
post-Cold War paradigm. It seems 
unpredictable, unaccountable, bri-
lliant, mercurial, moody, guided 
by inspiration and genius. Just as 
any oligarch aspiring to dictators-
hip might want to see himself. The 
traditional conception of the artist’s 
role corresponds all too well with 
the self-image of wannabe auto-
crats, who see government poten-
tially—and dangerously—as an art 
form. Post-democratic government 
is very much related to this erratic 
type of male-genius-artist behavior. 

It is opaque, corrupt, and comple-
tely unaccountable. Both models 
operate within male bonding struc-
tures that are as democratic as your 
local mafia chapter. Rule of law? 
Why don’t we just leave it to tas-
te? Checks and balances? Cheques 
and balances! Good governance? 
Bad curating! You see why the con-
temporary oligarch loves contem-
porary art: it’s just what works for 
him.

Thus, traditional art production 
may be a role model for the nou-
veaux riches created by privatiza-
tion, expropriation, and specula-
tion. But the actual production of 
art is simultaneously a workshop 
for many of the nouveaux poor, tr-
ying their luck as jpeg virtuosos and 
conceptual impostors, as gallerinas 
and overdrive content providers. 
Because art also means work, more 
precisely strike work. It is produ-
ced as spectacle, on post-Fordist 
all-you-can-work conveyor belts. 
Strike or shock work is affective la-
bor at insane speeds, enthusiastic, 
hyperactive, and deeply compro-
mised.

Originally, strike workers were 
excess laborers in the early So-
viet Union. The term is derived 
from the expression “udarny trud” 
for “superproductive, enthusias-

Politics of Art: 
Contemporary Art 
and the Transition to 
Post-Democracy
Hito Steyerl

ECONOMIA
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tic labor” (udar for “shock, strike, 
blow”). Now, transferred to pre-
sent-day cultural factories, strike 
work relates to the sensual dimen-
sion of shock. Rather than painting, 
welding, and molding, artistic stri-
ke work consists of ripping, chat-
ting, and posing. This accelerated 
form of artistic production creates 
punch and glitz, sensation and im-
pact. Its historical origin as format 
for Stalinist model brigades brings 
an additional edge to the paradigm 
of hyperproductivity. Strike wor-
kers churn out feelings, perception, 
and distinction in all possible sizes 
and variations. Intensity or evacua-
tion, sublime or crap, readymade 
or readymade reality—strike work 
supplies consumers with all they 
never knew they wanted.

Strike work feeds on exhaustion 
and tempo, on deadlines and cura-
torial bullshit, on small talk and fine 
print. It also thrives on accelerated 
exploitation. I’d guess that—apart 
from domestic and care work—
art is the industry with the most 
unpaid labor around. It sustains 
itself on the time and energy of 
unpaid interns and self-exploiting 
actors on pretty much every level 
and in almost every function. Free 
labor and rampant exploitation are 
the invisible dark matter that keeps 
the cultural sector going.

Free-floating strike workers plus 
new (and old) elites and oligar-
chies equal the framework of the 
contemporary politics of art. While 
the latter manage the transition to 
post-democracy, the former ima-
ge it. But what does this situation 
actually indicate? Nothing but the 
ways in which contemporary art is 
implicated in transforming global 
power patterns.

Contemporary art’s workforce con-
sists largely of people who, despite 
working constantly, do not corres-
pond to any traditional image of la-
bor. They stubbornly resist settling 
into any entity recognizable enou-
gh to be identified as a class. While 

the easy way out would be to clas-
sify this constituency as multitude 
or crowd, it might be less romantic 
to ask whether they are not global 
lumpenfreelancers, deterritoriali-
zed and ideologically free-floating: 
a reserve army of imagination com-
municating via Google Translate.

Instead of shaping up as a new class, 
this fragile constituency may well 

consist—as Hannah Arendt once 
spitefully formulated—of the “refu-
se of all classes.” These dispossessed 
adventurers described by Arendt, 
the urban pimps and hoodlums 
ready to be hired as colonial mer-
cenaries and exploiters, are faintly 
(and quite distortedly) mirrored in 
the brigades of creative strike wor-
kers propelled into the global sphe-
re of circulation known today as the 
art world. If we acknowledge that 
current strike workers might inha-

bit similarly shifting grounds—the 
opaque disaster zones of shock ca-
pitalism—a decidedly un-heroic, 
conflicted, and ambivalent picture 
of artistic labor emerges.

We have to face up to the fact that 
there is no automatically available 
road to resistance and organization 
for artistic labor. That opportunism 
and competition are not a deviation 

of this form of labor but its inherent 
structure. That this workforce is not 
ever going to march in unison, ex-
cept perhaps while dancing to a vi-
ral Lady Gaga imitation video. The 
international is over. Now let’s get 
on with the global.

Here is the bad news: political art 
routinely shies away from discus-
sing all these matters. Addressing 
the intrinsic conditions of the art 
field, as well as the blatant corrup-

tion within it—think of bribes to 
get this or that large-scale biennial 
into one peripheral region or ano-
ther—is a taboo even on the agenda 
of most artists who consider them-
selves political. Even though politi-
cal art manages to represent so-ca-
lled local situations from all over 
the globe, and routinely packages 
injustice and destitution, the con-
ditions of its own production and 
display remain pretty much unex-
plored. One could even say that the 
politics of art are the blind spot of 
much contemporary political art.

Image found in a technology news 
website accompanying the fo-
llowing opening sentence "The 
multinational Joint Photographic 
Experts Group, responsible for the 
JPEG standard (...) has announced 
the next iteration of its format will 
be based on the format Microsoft 
HD Photo." see →.
Of course, institutional critique 
has traditionally been interested in 
similar issues. But today we need 
a quite extensive expansion of it. 
Because in contrast to the age of 
an institutional criticism, which 
focused on art institutions, or even 
the sphere of representation at lar-
ge, art production (consumption, 
distribution, marketing, etc.) takes 
on a different and extended role wi-
thin post-democratic globalization. 
One example, which is a quite ab-
surd but also common phenome-
non, is that radical art is nowadays 
very often sponsored by the most 
predatory banks or arms traders 
and completely embedded in rhe-
torics of city marketing, branding, 
and social engineering. For very 
obvious reasons, this condition is 
rarely explored within political art, 
which is in many cases content to 
offer exotic self-ethnicization, pithy 
gestures, and militant nostalgia.

I am certainly not arguing for a po-
sition of innocence. It is at best illu-
sory, at worst just another selling 
point. Most of all it is very boring. 
But I do think that political artists 

HOY NO 
HAY 

PAELLA
DISCULPEN LAS MOLESTIAS
Estamos trabajando para usted

Óscar Mora
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could become more relevant if they 
were to confront these issues ins-
tead of safely parade as Stalinist 
realists, CNN situationists, or Ja-
mie-Oliver-meets-probation-offi-
cer social engineers. It’s time to 
kick the hammer-and-sickle souve-
nir art into the dustbin. If politics is 
thought of as the Other, happening 
somewhere else, always belonging 
to disenfranchised communities 
in whose name no one can speak, 
we end up missing what makes art 
intrinsically political nowadays: its 
function as a place for labor, con-
flict, and…fun—a site of condensa-
tion of the contradictions of capital 
and of extremely entertaining and 
sometimes devastating misunders-
tandings between the global and 
the local.

Fashion production for Harper's 
Bazar, September 2009, titled Peg-
gy Guggenheim's Venice.
The art field is a space of wild con-
tradiction and phenomenal ex-
ploitation. It is a place of power 
mongering, speculation, finan-
cial engineering, and massive and 
crooked manipulation. But it is also 
a site of commonality, movement, 
energy, and desire. In its best ite-
rations it is a terrific cosmopolitan 
arena populated by mobile shock 
workers, itinerant salesmen of self, 
tech whiz kids, budget tricksters, 
supersonic translators, PhD interns, 
and other digital vagrants and day 
laborers. It’s hard-wired, thin-skin-
ned, plastic-fantastic. A potential 
commonplace where competition 
is ruthless and solidarity remains 
the only foreign expression. Peo-
pled with charming scumbags, bu-
lly-kings, almost-beauty-queens. 
It’s HDMI, CMYK, LGBT. Preten-
tious, flirtatious, mesmerizing.

This mess is kept afloat by the sheer 
dynamism of loads and loads of 
hardworking women. A hive of 
affective labor under close scrutiny 
and controlled by capital, woven 
tightly into its multiple contradic-
tions. All of this makes it relevant 
to contemporary reality. Art affects 

this reality precisely because it is 
entangled into all of its aspects. It’s 
messy, embedded, troubled, irresis-
tible. We could try to understand 
its space as a political one instead 
of trying to represent a politics that 
is always happening elsewhere. Art 
is not outside politics, but politics 
resides within its production, its 
distribution, and its reception. If 
we take this on, we might surpass 
the plane of a politics of represen-
tation and embark on a politics that 
is there, in front of our eyes, ready 
to embrace.
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El arte también ocurre en el espec-
tador. Igual que la voz existe tan-
to en la boca de quien pronuncia 
como en los oídos de quien escu-
cha y se hace cargo del mensaje, 
el arte pasa también en quienes lo 
confrontan. Cada percepción indi-
vidual añade dimensiones únicas y 
valiosas a la obra de arte.
Quien observa un proyecto artísti-
co de manera abierta, experimen-
tándolo emocional y sensorialmen-
te, no es sólo testigo, sino agente 
activo de la creación contempo-
ránea. No hay nada de intelectual 
o de filosófico en este ejercicio: se 
trata de posicionarse en la propia 
intimidad y desde ahí, sentir, ayu-
dar a desentrañar algunas de las 
múltiples facetas de la obra.  Para 
esto es necesario aprender que lo 
inteligible es un sistema de conoci-
miento –p. ej., si usted sufre un ata-
que de pánico, tiene la incapacidad 
de verbalizar lo que le ocurre pero 
lo siente intensamente– y desplazar 
la interpretación intelectual a una 
etapa posterior de la crítica artís-
tica.  La experiencia de cada per-
sona es en sí misma una escultura, 
y cada escultura un recorrido que 
atraviesa la obra.
Sin embargo, cuando alguien pre-
tende identificar la obra de arte 
de inmediato, cuando alguien tira 
siempre de la misma y manida caja 
de herramientas para analizar un 
trabajo artístico –lo mismo sea de 
un consagrado español que de una 
emergente tunecina–, aniquila toda 

posibilidad de vanguardia y deja a 
su paso un fuerte desasosiego. Tris-
temente, esta práctica impera entre 
cierta intelectualidad española que, 
cuando se expone a un arte con el 
que le resulta costoso identificarse, 
tiende a desacreditarlo con burlas o 
cae en referencias a dinosaurios.

Criticar tomando siempre como 
punto de referencia lo conocido y 
legitimado es muy peligroso. Da 
seguridad, pero el confort aisla, y 
el aislamiento es un síntoma y una 
causa de depresión. Si el supuesto 
intelectual sólo puede articular –
con más o menos manierismo– a, 
b o c al consumir arte, no es de ex-
trañar que acabe por sentirse has-
tiado, aburrido e incluso deprimi-
do con la escena contemporánea. 
Para quienes padecen esta ceniza 
condición, el arte contemporáneo 
no tiene potencial, sino que su-
pone una amenaza: temen que la 
obra plantee preguntas que no se 
pueden responder, porque temen 
exponerse a una perspectiva dis-
tinta a la propia, esa vulnerabili-
dad. Es una cárcel construida con 
ego: ante el desafío de confrontar 
otras realidades a través de un arte 
potencialmente infinito, se cobijan 
en negaciones, adjetivaciones y lu-
gares comunes.

Es verdad que el sistema artístico 
español premia a menudo la ejecu-
ción de un plan estandarizado y di-
ficulta la ruptura con él. Aún así, sí 

existen en nuestro país comisaria-
dos, centros y proyectos que avalan 
un arte rompedor, bello e inclusi-
vo en sus acepciones más amplias, 
y que creen en la capacidad de los 
espectadores para observar desde 
una perspectiva distinta a la propia. 
Debemos ser consecuentes. La cul-
pa no es del sistema, es de aquellos 
que se han entregado al confort sis-
témico pagando el elevado precio 
del desencanto y perpetuando un 
lenguaje de jerarquías que se tradu-
ce en una jerarquía de opinión. La 
paradoja es triste: vale más lo que 
diga el que más citas mencione y, 
sin embargo, sus críticas constru-
yen un público inmaduro y limita-
do. Causa y síntoma ombliguista es 
el acercamiento al arte como una 
experiencia ensayada, la búsqueda 
de unos estímulos concretos, reco-
nocibles y de unas referencias bien 
claras.

Si bien es natural y positivo que 
el artista trabaje sobre lo que le es 
propio, que reflexione sobre su rea-
lidad, lo que siente y vive, los espec-
tadores tienen la responsabilidad 
de entender que tanto su identidad 
como la del artista son seres orgá-
nicos. Que el espacio y el tiempo 
no pivotan sobre sí mismos y que, 
por tanto, deben enfrentarse al arte 
como algo potencialmente nuevo y 
no necesariamente normativo. Ha-
biéndonos liberado de ideas pre-
concebidas podremos entrar en la 
realidad de la que la artista, gene-

rosamente, nos está haciendo par-
ticipes. Una obra que es íntima y 
compartida es inclusiva; qué suerte 
que los espectadores,  profesionales 
del arte o no, tengamos el derecho a 
vivir en libertad y apasionadamen-
te, como los propios artistas.

Hay también obras que están muer-
tas, que no transmiten nada. Habrá 
también, naturalmente, algunos 
asuntos que no nos interesen, eso 
es legítimo. Pero si jamás experi-
mentamos un enriquecimiento del 
alma al enfrentarnos al arte con-
temporáneo, deberíamos sospe-
char. Si sólo nos interesan los pro-
yectos que tal crítico defiende, que 
nos remiten a otro, o que el vecino 
me enseña, sospechemos también. 
Cada individuo tiene una zona de 
confort distinta, por eso, la expe-
riencia artística es siempre relativa 
e individual. Es íntima y personal. 
Por eso, la crítica no debería estar 
preconcebida, debería ser siempre 
un acto creativo abierto, que surge 
de la confrontación de realidades 
que podemos no haber imaginado 
jamás.
Esta es una invitación para traspa-
sar nuestros límites y crecer. Para 
legitimar nuestras emociones, es-
pecialmente aquellas que no po-
demos encasillar. Para vivir de una 
manera más poética, explotando la 
inteligencia de nuestro espíritu y 
tomar una posición creadora en un 
mundo en el que las relaciones de 
poder están encasquilladas.

OMBLIGUISMO
ILUSTRADO
Inés Muñozcano
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TURISMO

El 2019 ha sido un año clave para 
Canarias: se ha cumplido el 70 ani-
versario de la llegada de 106 inmi-
grantes ilegales canarios a las cos-
tas de Venezuela. El 25 de mayo 
de 1949 fue apresado El Elvira, un 
velero de apenas 19 metros de largo 
repleto de personas que se hallaban 
en condiciones lamentables: famé-
licos, sucios y con las ropas hechas 
jirones, tras treinta y seis días de 
travesía. La publicación en la porta-
da del diario Agencia Comercial de 
Venezuela se ha convertido en una 
imagen icónica aunque incómoda, 
cuanto menos, para cierto sector de 
Canarias.
A partir de la década de los 40 se 
contabilizaron más de 130.000 sa-
lidas de barcos con dirección a 
Latinoamérica, principalmente a 
Venezuela aunque se tiene cons-
tancia de otros destinos como Ar-
gentina, Brasil, Uruguay, Repúbli-
ca Dominicana o Cuba, huyendo 
de las consecuencias de la Guerra 
Civil y atraídos por una economía 
emergente basada en el comercio 
y por un buen nivel de vida. Existe 
documentación de las salidas pero, 
obviamente, muy poca información 
sobre el número de personas, pese a 
que se estima que solo en la década 
de los 50 emigraron más de 76.000 
canarios a través de embarcaciones 
clandestinas o, lo que es lo mismo, 
ilegales. A ello hay que sumar que 
en la década de los 60 muchos cana-
rios, normalmente con mayor po-
der adquisitivo, emigraron a Euro-
pa y ya en los 60 y hasta 1975 (fecha 
de la descolonización del Sáhara 
occidental) emigraron a África (Sá-
hara, Ifni y Guinea Ecuatorial) para 
trabajar en los servicios, en la cons-
trucción y en las minas de fosfato. 
Después de toda esta información, 
sería lógico pensar que el pueblo ca-
nario está sumamente sensibilizado 
con los flujos migratorios y con sus 
consecuencias pero lo triste es que 
la realidad dista mucho de lo espe-
rado. Frente a los miles de africanos 
que han intentado e intentan llegar a 
las islas (más de 100.000 personas y 

casi 2.000 muertes desde que se em-
pezó a contabilizar el 28 de agosto de 
1994 con la llegada a Fuerteventu-
ra de una patera con dos saharauis 
a bordo), los canarios, mejor dicho, 
nuestros canarios son héroes en bus-
ca de trabajo y dignidad. La historia 
se desdibuja y se vuelve a construir 
para erigir una imagen conveniente; 
no es nada nuevo.
Definitivamente siento que la pieza 
audiovisual Y la nave va… (2017) 
de Mariví Gallardo escenifica muy 
bien la situación del inmigrante en 
Canarias, aunque lamentablemente 
extensible no solo al resto de Espa-
ña sino de Europa: en primer plano 
un hombre africano construyendo 
un muro con diligencia y bajo un sol 
abrasador mientras de fondo se ob-
serva como un crucero está llegando 
al puerto repleto de turistas. Esa es 
la relación actual con el africano: un 
trabajador (con frecuencia explota-
do) con el que no entablar ningún 
tipo de comunicación, ni personal ni 
institucional.
Los canarios emigraron a Latinoa-
mérica y a África, pero también 
fueron reclutados y, posteriormen-
te, trasladados a San Antonio en 
1731 por solicitud del Marqués de 
San Miguel de Aguayo al Rey Feli-
pe V con el objetivo de mantener 
la soberanía en esos territorios, po-
blar un punto estratégico para evi-
tar un posible ataque procedente de 
la Louisiana Francesa y contar con 
una mano de obra diligente, fiel y 
barata para fundar lo que hoy es San 
Antonio en Texas (EEUU) o, inclu-
so, hoy en día, y al igual que ocurre 
en el resto del estado español, son 
muchos los que huyen a ciudades 
como Londres o Berlín en busca 
de trabajo. Todos ellos son héroes, 
los africanos que llegan a nuestras 
costas no lo son, ellos solo vienen 
a quitarnos el trabajo y a vivir de 
las ayudas públicas, aunque solo 
escribirlo me provoque un sarpulli-
do cargado de vergüenza. Además, 
habría que recordar que Lanzaro-
te fue un punto estratégico para la 
compraventa de esclavos africanos 

durante el s. XVII. El volumen era 
tan grande que llegó a configurar 
la cuarta parte de la población de 
la isla, circunstancia que con los 
años generó una (re)mezcla racial. 
Sabiendo todos estos datos, es sor-
prendente el rechazo, teniendo en 
cuenta que el propio origen de los 
canarios se localiza en las tribus nó-
madas del norte de África: somos 
africanos, racial, cultural y geográfi-
camente, por mucho que queramos 
darle la espalda. Eso sí, admira-
mos y nos golpeamos el pecho con 
las pintaderas aborígenes canarias 
aunque el germen esté en la escri-
tura alfabética líbico-bereber, nos 
enorgullecemos de nuestras playas 
aunque sea la arena que expolia-
mos del Sáhara o nos maravillamos 
con el indigenismo de los años 30 
materializado por toda una serie de 
artistas adscritos a la Escuela Luján 
Pérez repleto de rasgos negroides, 
aunque muchos se atrevan a decir 
que dichas efigies son propias de la 
raza canaria, término que pone los 
pelos de punta.
El arte, como reflejo social que es, 
ha retratado perfectamente la débil 
relación existente entre Canarias y 
África. En el último siglo apenas 
podemos contabilizar una treintena 
de artistas canarios que han abor-
dado al continente madre y, en su 
mayoría, la producción resultan-
te está marcada por estereotipos y 
plagada de exotismo. Autores como 
Felo Monzón, Martín Chirino, Pepe 
Dámaso, Juan Hidalgo, Manolo Mi-
llares, Leopoldo Emperador, Teresa 
Correa, Pedro Déniz, Eli Cortiñas, 
Nicolás Laiz Placeres o Yapci Ra-
mos, así como la labor del comi-
sario Orlando Britto-Jinorio y las 
instituciones Casa África y CAAM 
– Centro Atlántico de Arte Moder-
no son algunas de estas incursiones 
africanas. Asimismo, sí habría que 
resaltar la década de los 60 y, prin-
cipalmente, de los 70 como el perio-
do cronológico de mayor exaltación 
del hermanamiento canario-afri-
cano. Tengamos en cuenta la Feria 
del Atlántico de 1966, creada con el 

propósito de maximizar las relacio-
nes con el África subsahariana en 
un periodo histórico clave caracte-
rizado por los procesos de descolo-
nización; la labor de Antonio Cubi-
llo (líder y creador del Movimiento 
por la Autodeterminación e Inde-
pendencia del Archipiélago Cana-
rio, MPAIAC, que posteriormente 
se convirtió en un grupo terrorista) 
que consiguió que en 1968 la Orga-
nización para la Unidad Africana 
(OUA) declarara a Canarias como 
parte del continente africano; o el 
famoso Manifiesto de El Hierro de 
1976, documento firmado por más 
de sesenta artistas y escritores don-
de, en otros apartados, se defendió 
la relación de las islas con África. A 
ello se une el incremento de la vi-
sibilidad y radicalización del men-
cionado MPAIAC durante los 70 y 
el nacimiento en 1977 del partido 
político Pueblo Canario Unido; el 
nacionalismo canario gozó de un 
despunte notorio, viéndose refle-
jado en la exaltación del aborigen 
canario y su proximidad cultural e 
histórica con África. 
Es importante no olvidar que Cana-
rias es emigratoria desde el s. XVIII 
pero inmigratoria solamente desde 
1980. El 2019 ha sido un año clave 
para Canarias, eso sí, parece que 
nadie ha querido recordarlo.

UN AÑO PARA RECORDAR
[lectura familiar para las cenas de Navidad]
Adonay Bermúdez
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POLÍTICA

“Where humane yes have never seen,
Where human beings have never been,
I build a world of abstract dreams,
And I wait for you”

SUN RA

El artista y amigo Jordi Pagés una tar-
de me explicaba que en 1972 Fernan-
do Arrabal –el dramaturgo, cineasta 
y provocador- vino a Barcelona a fir-
mar libros a la desaparecida librería 
Catalònia y él fue entusiasmado para 
que le firmara un ejemplar que tiem-
po atrás había comprado en Francia.  
Tras una larga espera haciendo cola, 
Arrabal escribió algo en el libro y se 
lo devolvió casi sin mirarlo a la cara. 
Ya en la puerta de la librería, Jordi lo 
abrió y leyó la dedicatoria: “Eres un 
hijo de puta. Fernando Arrabal”.
Si alguna cosa nos enseñó las van-
guardias –de Duchamp hacia abajo o 
hacia arriba, según queramos enten-
derlo- es que todo hecho realizado 
por un artista puede ser arte. Arrabal, 
como toda la vanguardia siempre ha 
tenido un sentido aristocrático de 
la destrucción, pero por encima de 
todo, un sentido del humor que a 
algunas nos parece de una gravedad 
esclarecedora por su irreverencia y 
determinación.
Desde mis inicios como activista cul-
tural siempre he tenido claro que esta 
es la única vía posible de abordar el 
arte: por auténtica, anárquica, imper-
tinente, libre, entusiasta e inesperada. 
Es  la vía clásica de los pioneros y de 
los soñadores.
Carcamales y zorras, el título de este 
artículo, también es un improperio 
maravillosamente musical. Hace re-

ferencia a una asociación de palabras 
que se nos ocurrió un día a Pep Es-
pelt –el director de Konvent- y a mí, 
como resumen-declaración de inten-
ciones sobre lo que pensamos acerca 
de la cultura institucional y el mer-
cado del arte: sin embudos, a trazo 
grueso, a boca de cañón. La frase se 
transformó en una camiseta impre-
sa que llevaríamos siempre puesta 
en entrevistas, presentaciones, etc., 
como recurso visual para responder a 
las preguntas aburridas, impostadas y 
ridículas que nos pudiesen hacer so-
bre el tema. Tan sencillo como seña-
lar la frase y ahorrar saliva.
Algunos considerarán que la dedi-
catoria de Arrabal y la camiseta son 
meros insultos formales. Para mí el 
verdadero insulto a la inteligencia es 
el hecho de que el arte nunca haya 
tenido una presencia válida en este 
país y ningún político haya planteado 
nunca el arte como posible forma de 
vida.
Si bien no soy tan ingenua como para 
creer que existen las utopías- etimo-
lógicamente, utopía significa no-lu-
gar-, creo en los experimentos y en 
los lugares con ubicación real como 
Konvent, donde desde hace veinte 
años se apuesta por hacer posible esta 
desclasificación de la que hablo. Esto 
es, hacer del arte un contexto de la 
vida, una épica personal.
Cuando uno conoce Konvent por 
primera vez queda impactado por el 
espacio. Su aspecto indestructible, 
hecho de piedra y de los silencios de 
aquellas que vivieron durante déca-
das y serán enterradas en los libros 
de historia local, se mezclan en la 
inmensidad del espacio con sus ha-

bitantes actuales,-una artista plástica 
que abarca todas las disciplinas, un 
ilustrador que experimenta con el 
arte urbano, un músico, un alquimis-
ta de la cocina, una dj, un bailarín de 
claqué, un cantante, un matemático 
y un director “fundador, comisario, 
talibán colonial de Cal Rosal, faro 
cultural…”, etc., con obras de arte 
contemporáneo, plantas, muebles 
pasados de moda…sugiriendo que 
en su interior conviven diariamente 
muchos mundos y diversos cielos, los 
unos dentro de los otros.
Konvent es un centro multidiscipli-
nario que se crea a la manera de los 
textos de Borges o de las arquitectu-
ras de Piranesi. A partir de la mara-
ña de conexiones que conforman los 
constantes eventos –exposiciones, 
residencias de artistas, comidas po-
pulares, sesiones de cine, visitas de 
escuelas de arte, conciertos, perfor-
mances, etc.- se abre un camino en 
todas direcciones desde la vivencia, 
el intercambio, el entendimiento y la 
colaboración. Autogeneración.
Konvent es como aquella fortificación 
ubicada en una isla que le encargaron 
reconstruir al oficial Peter Aloysus 
Tromp en 1700 en tiempos de gue-
rra. Fort Pampus debía ser reforzado 
bajo su mandato, pero él lo convirtió 
en una epopeya en verso, en una obra 
de arte: en los fosos plantó jardines 
ornamentales, en los muros exterio-
res hizo construir relieves de mármol 
cuya temática fuese la devastación de 
las ciudades a lo largo de la historia, 
en las garitas de vigilancia hizo pintar 
escenas de la Antigüedad, etc. Nunca 
una fortificación respondió tan poco 
a su funcionalidad –la de ser creada 

para destruir o ser destruida-. Cuan-
do en 1714 les albiró de lejos una es-
cuadra inglesa, Tromp no dudó en 
rendirse de inmediato: sin renegar de 
la guerra corregía sus leyes porque no 
estaba dispuesto a aceptar la parte de 
las ruinas.
Con esto lo que quiero decir es que 
renunciar a actuar como la mayoría, 
perder de vista la realidad funcional 
de los espacios,-ya sea la de un fuer-
te estratégico en tiempos de guerra 
o la de actuar como una vitrina que 
responde a la simple reordenación 
de objetos a través de una narrativa, 
en el caso de los museos y centros de 
arte actuales- es ver más allá. Es ser 
consciente que la vida es fluctuante, 
que los desequilibrios forman parte 
de la existencia y la única vía patente 
para no traicionarse a uno mismo es 
ir probando toda la plétora de opcio-
nes reales, para establecer conexiones 
entre vida y arte, cuestionándonos 
nuestro propio guión.
Hacer de la cultura un campo de 
pruebas de fácil acceso, desmitifica-
do, expansible, cambiante, donde la 
fraternidad es el único motor que la 
hace girar no es ninguna utopía. Eso 
es Konvent.
Tal vez, el día que los museos y las 
instituciones culturales dejen de tra-
tar el medio artístico como una mera 
contemplación snob –el museo sa-
cralizado donde el arte contemporá-
neo solamente una etapa de las bellas 
artes, una app del mercado cuyo ob-
jetivo principal es el de servir como 
oferta turística y su única pretensión 
es reinventarse-, se detengan a tomar 
aire y hagan un ejercicio de hones-
tidad y autocrítica; tal vez aquel día, 

CARCAMALES Y ZORRAS
UNA VISIÓN MIOPE DE KONVENT
Manoli Mansilla
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digo, se darán cuenta de que el arte se 
construye a través del contagio de las 
emociones, de las ideas compartidas, 
generalmente por un pequeño grupo 
de agitadores, como Konvent, donde 
estas se vuelven bolas de fuego.
Porque justamente el que saben es-
tos agitadores del Berguedá, más allá 
de presupuestos millonarios, es que 

la pasión es un motor sin el cual no 
vale la pena hacer nada y que la única 
forma de resistencia es el reencanta-
miento de la mirada. Y así es como 
se hace de los fortines palacios para 
cuestionar la guerra, sin obsesionarse 
con el peso de la novedad. Tan solo 
devorando lo que ha sido. Evitando 
que nuestra histeria devenga única-

mente historia, cadáveres del tiempo, 
ballenas varadas en ninguna parte. 
Atentos por construir diariamente 
nuestros propios mundos para evitar 
lo que William Blake advirtió hace 
doscientos años: “O creas tu propio 
sistema, o el sistema te destruye”
Quizás algún día los museos reco-
nozcan estas experiencias y partan 

de lo que somos hoy y de lo que te-
nemos ahora. En este sentido, no soy 
muy optimista, pero es que yo soy 
discíplula de Arrabal y la camiseta de 
Carcamales y zorras se me empieza a 
desgastar.
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Yoshua Okón

EL NUEVO CENTRO
Yoshua Okón 

El nuevo centro (2019) es una insta-
lación de sitio específico que trans-
forma las fachadas de las tiendas 
abandonadas, que rodean la sala de 
exposición principal de Proyecto 
AMIL, en vitrinas hiperrealistas de 
marcas que son parte del imagina-

rio del consumo globalizado y que 
se contrapondrán a los interiores 
devastados y calcinados de dichos 
espacios. Haciendo referencia al es-
logan inaugural del centro comer-
cial en los años ochenta –"Centro 
Camino Real, el nuevo Centro de 

Lima”– esta obra señala el creciente 
reemplazo del espacio publico por 
el privado. Asimismo, hace referen-
cia al nuevo centro comercial por 
venir: una reacción tardía a la re-
novación, cada vez más acelerada, 
de un ciclo económico que aparece 

como necesidad del modelo neoli-
beral y la narrativa en la que la ca-
lidad de vida está supuestamente 
ligada al consumo de lo nuevo. El 
nuevo centro cuestiona la sosteni-
bilidad de este sistema de consumo 
perpetuo.

FUEGO CAMINA CONMIGO
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FELPUDOS
Eugenio Merino y Avelino Sala

Textos:
Yadira Calvo Fajardo

Rafael Doctor Roncero
Regina José Galindo

Blanca de la Torre

No podemos hacerte tragar tus palabras
porque estás muerto

engusanado
te volviste polvo

ojalá olvido

pero pisaremos tus ideas con tanta fuerza que las aplastaremos
antes nos  llenaremos los zapatos de mierda, lodo, piedras

pasaremos por encima de nuestras muertas
y con su sangre en nuestras suelas te machacaremos.

De tu arcaico pensamiento no quedará más que una mancha.

Regina José Galindo 

La misoginia viene atravesando siglos, 
enseñando sus uñas en expresiones que 
salpican de veneno, desprecio, asco y 
baba verde muchos libros de filosofía, 
de literatura, de teología, y de casi cual-
quier cosa.  La han puesto en letra seño-
res muy respetables que en otras mate-
rias parecen lúcidos, aunque hablando 
de mujeres se les cierre la mollera. Sal-
ta en frases y conceptos que picotean, 
muerden, difaman, insultan y flagelan 
al sexo que consideran nacido para su 
servicio y su recreo. Es la parte más bo-
chornosa de nuestra cultura. 
Podemos mirar para otro lado, fingir 
que no existe, intentar justificarla, pero 

no la podemos borrar. Sigue ahí, a ve-
ces camuflada, pero siempre dispuesta 
a dar el zarpazo. Cuestión de preservar 
jerarquías y privilegios y legarlos como 
si fueran títulos nobiliarios. ¿Qué ha-
cer con eso? No una hoguera, que no 
vamos a imitar a los de boca fruncida 
y comillas en el entrecejo cuando les 
prendían fuego a los libros que cuestio-
naban sus dogmas, y hasta a las perso-
nas que los escribían. 
La mexicana Rosario Castellanos nos 
daba un buen consejo sobre esas ex-
presiones: ni con “la espada flamígera 
de la indignación ni con el trémolo la-
mentable del llanto, sino poniendo en 

evidencia lo que tienen de ridículas, de 
obsoletas, de cursis y de imbéciles”. A 
su juicio, ahí había “un material inago-
table para la risa”, la “forma más inme-
diata de liberación de lo que nos opri-
me, del distanciamiento de lo que nos 
aprisiona!”. Un colectivo jajaja por cada 
ponzoña, y una enorme y estruendosa 
carcajada remecería la tierra. Sería cosa 
de probar. 
Los artistas plásticos Eugenio Merino y 
Avelino Sala idearon otro modo, inge-
nioso y casi alegre, que tampoco levan-
ta espadas ni moja pañuelos, sino que 
higieniza las suelas de nuestros zapatos: 
14 felpudos inscritos con odiosas frases 

de odio en la entrada de la feria “como 
una acción simbólica de limpieza y 
nuevo comienzo”, para dejar allí “lo que 
nos impide progresar como sociedad”; 
es decir, para sacarnos la boñiga pa-
triarcal y su pestilencia. Pero claro, de 
ese modo los creadores están haciendo 
una vía y dos mandados, porque para 
quitarse la inmundicia hay que poner el 
pie encima y restregar, acto cuyo valor 
simbólico no requiere explicación. Si 
usted pasa, usted pisa. Y si pisa y pasa, 
se está uniendo a la protesta mientras, 
complacidos, Eugenio y Avelino le mi-
ran de soslayo con la sonrisa al bies.

CON LA SONRISA AL BIES
Yadira Calvo

(Extracto del ensayo sobre el proyecto) 
En esta obra  planteada para una 
feria de arte por Eugenio Merino y 
Avelino Sala vemos al felpudo usa-
do como cuaderno, como pared, 
como lienzo, como lugar donde a 

través de palabras expandir un men-
saje, en este caso populares frases 
escritas o pronunciadas a lo largo 
de la historia por filósofos o cien-
tíficos. Personajes importantísimos 
en la historia de la humanidad que 

construían, de la misma forma que 
el lenguaje protegía, estructuras de 
pensamiento en las que fortalecer 
los cimientos de un caos innato que 
a través de las ideologías querían or-
denar. En todas estas frases la mujer 

es humillada o relegada a un papel 
absolutamente perverso afirmando 
su falta de los valores básicos que 
esos mismos hombres estaban utili-
zando para poner en marcha su idea 
de mundo. 

FELPUDOS
Rafael Doctor Roncero



Sublime,  Arte Feminismo Pensamiento Noticias, febrero 2020, pg 33

Instalación: 520 cm x 230 cm 
c.u: 115 cm x 70 cm
2020
Site especific para la feria Just Mad, Palacio de Neptuno, Madrid.

14 felpudos impresos con frases machistas de filósofos, científicos e intelectuales, seleccionadas del libro La 
aritmética del patriarcado conjuntamente por los artistas y la autora Yadira Calvo.

(Extracto del ensayo sobre el proyecto)
Ya a finales de los años setenta Jen-
ny Holzer recurría a una técnica de 
“guerrilla” similar a la de Merino y 
Sala con sus Inflamatory Essays, con 
los que inundaba diferentes superfi-
cies a fin de subvertir los principios 
hegemónicos heredados. La noción 
de proclama había sido adoptada por 
el feminismo anteriormente, pero sin 
abandonar todavía las estrategias y las 
codificaciones hasta entonces consid-
eradas como masculinas.

Si retrocedemos más, no olvidemos 
que las sufragistas ya se servían de 
métodos de difusión subversivos al 
incluir sus mensajes en objetos cotidi-
anos como las teteras que podían 
verse en la exposición Disobedience 
Objects en el Victoria & Albert Mu-
seum. También incluyeron sus reivin-
dicaciones en monedas, como un 
subterfugio de inscribirse en lo públi-
co, un claro antecedente de interven-
ciones de artistas como Cildo Meire-
les y sus conocidos billetes.

Más adelante, el colectivo argentino 
Mujeres Públicas realizaba la acción Ni 
Grandes ni pensadores (2006), con la 
que llenaron los muros del espacio pú-
blico con pósters que contenían rostros 
y frases de afamados misóginos de la 
historia inscritos en dianas. De modo 
similar al gesto propuesto ahora con los 
felpudos, invitaban así a la agresión, y 
con ello a una desarticulación simbólica 
y a la confrontación para visibilizar los 
mecanismos y sistemas de represent-
ación de una sociedad heteropatriarcal. 

Podemos argumentar que estos discur-
sos estaban condicionados por un de-
terminado momento histórico, que de-
bería relativizarse a través de la lupa del 
tiempo. Pero esto sería obviar el hecho 
de que, como señalaba Walter Benja-
min, la historia es construida constan-
temente desde el lugar en el que nos 
encontramos, y que sus palabras siguen 
legitimando la pervivencia de un régi-
men que prefiere sufrir la toxicidad de 
una masculinidad mal entendida antes 
que renunciar a sus privilegios.

PISE, POR FAVOR
Blanca de la Torre



Sublime,  Arte Feminismo Pensamiento Noticias, febrero 2020, pg 34

A
nt

on
io

 d
e l

a 
Ro

sa

EN LA CARA no 



Sublime,  Arte Feminismo Pensamiento Noticias, febrero 2020, pg 35

[Conferencia pronunciada el 18 de 
diciembre de 2014, en la Universidad 
del País Vasco (Bilbao), en el marco 
del festival Akme, unas jornadas de 
reflexión acerca del arte contemporáneo 
organizadas por la Facultad de Bellas 
Artes de esa universidad].

Buenos días,
ya sé que lo habitual y lo educado 
en estos casos es agradecer la in-
vitación de los organizadores y la 
concurrencia del público que hoy 
nos regala su presencia (y espero 
que también su atención). Ya sé 
que los tratados de retórica clási-
ca recomiendan arrancar con una 
captatio benevolentiae que apa-
rente un vínculo especial ilusorio 
entre nosotros. Ya sé que no ten-
go por qué hablar del dinero que 
cuesta que yo esté aquí delante de 
vosotros. Pero no quiero engaña-
ros. Yo estoy aquí, entre otras co-
sas, porque me han pagado. Por-
que me han pagado dos billetes de 
avión, una noche de hotel y unos 
honorarios. El coste total bruto 
son 538,48 euros (240 de honora-
rios, 278,48 del avión y del hotel). 
Milton Friedman, el economis-
ta de la Escuela de Chicago que, 
entre otras cosas, defendió el Im-
puesto Negativo sobre la Renta, el 
antepasado monetarista de la Ren-
ta Mínima Garantizada que ahora 
mismo forma parte del programa 
económico de Podemos, y esto lo 
digo para que luego nadie me acu-
se de citar a autores que no son 
de izquierdas, Friedman —como 
digo— cobraba la entrada a sus 
conferencias a precio de merca-
do, esto es, trasladaba a la concu-
rrencia los costes de producción 
y su margen de beneficio como 
buen empresario de las ideas que 
era. Igual que Schopenhauer, por 
cierto, cuando siendo un simple 

Privatdozent, un mero profesor 
particular que cobraba por horas 
a sus estudiantes, quiso y no pudo 
arrebatarle su audiencia masiva a 
Hegel, a la sazón funcionario de 
la Universidad de Berlín, olvidan-
do que en los estudios —como en 
todo— la Voluntad cuenta menos 
que el Estado. Los argumentos de 
Friedman, expuestos en la televi-
sión islandesa, ante un académico 
que se había quejado de que las 
conferencias del economista de 
Chicago no eran gratis/libres (la 
dichosa polisemia de la palabra 
«free»), son los siguientes:

Creo que la palabra “gratis” es 
una de las palabras peor utiliza-
das. Hablamos de “educación gra-
tuita”. La educación no es gratui-
ta, cuesta dinero. Usted habló de 
“conferencias gratuitas”, pero esas 
conferencias no fueron gratuitas. 
Se tuvo que proporcionar una sala 
de conferencias. Se tuvieron que 
proporcionar unas instalaciones. 
Y estoy seguro de que han pagado 
tarifas a algunos conferenciantes. 
Lo que usted quiso decir es que la 
gente que asistió a la conferencia 
fue subsidiada por la gente que no 
asistió a la conferencia. Yo no creo 
que eso sea, en mi concepto, lo 
que una sociedad libre debería ser. 
Así que creo que cobrar una tarifa 
por una conferencia, con vistas a 
limitar el número y el tamaño de 
la sala, con vistas a hacerla dispo-
nible a quienes la valoran más en 
ese momento, es una aplicación 
perfecta y apropiada del sistema 
de precios.1

La pregunta que quisiera haceros 
es: ¿cuántos de vosotros estaríais 
dispuestos a correr por cuenta 
propia con los gastos de este even-
to? Suponiendo que los costes se 

dividieran entre las 24 personas 
que había en la sala al comienzo 
de esta ponencia, aunque a estas 
alturas ya se habrán marchado los 
descontentos y los indignados, su-
poniendo que no hubiera costes 
adicionales ni de localización ni 
de transacción, que los organiza-
dores fueran todos voluntarios y 
que el edificio estuviera amortiza-
do, ¿cuántos de vosotros pagaríais 
22 euros por asistir a una confe-
rencia (no digo esta, en concreto, 
que puede ser una mierda, sino 
cualquiera entre todas las pronun-
ciadas y por pronunciar)? ¿Quién 
pagaría 22 euros por una confe-
rencia?
¿Podéis levantar la mano?
[Nadie levantó la mano].
Cesar Rendueles, el autor de Socio-
fobia, piensa que el hecho de que 
ninguno de vosotros haya levanta-
do la mano, pero que tampoco na-
die se haya levantado y se haya ido, 
el hecho de que me sigáis regalan-
do vuestra presencia y espero que 
también vuestra atención, y que 
por tanto estéis concediendo cier-
ta importancia (intelectual, maso-
quista o bufonesca) a lo que estoy 
diciendo, lejos de ser un argumen-
to contra la financiación autonó-
mica de estas jornadas, contra el 
hecho de que vosotros también 
estéis siendo subsidiados por unos 
contribuyentes que no están pre-
sentes ahora mismo —un tema 
fiscal para nada baladí en una re-
gión foral como Euskal Herria—, 
según Rendueles todo esto no es 
un argumento en contra de la fi-
nanciación autonómica de estas 
jornadas, sino todo lo contrario. 
Precisamente porque el mercado 
no representa fielmente nuestros 
intereses, ya sea porque tengamos 
preferencias superiores no revela-
das en la conducta atomizada de la 

compraventa (en nuestro caso: en 
la conducta atomizada de levantar 
la mano), ya sea porque los precios 
no contengan toda la información 
relevante y aseguren por ende el 
fetichismo de la mercancía («Todo 
necio confunde valor y precio», 
que diría Machado), el caso es que 
tiene que haber un mecanismo in-
dependiente que destine recursos 
a externalidades positivas como 
podrían serlo estas jornadas. El 
ejemplo predilecto de Rendueles 
está en verso:

Te pongo un ejemplo: yo soy muy 
mal lector de poesía. Si mi juicio 
sobre la poesía se dirime por la 
cantidad de libros de poesía que 
compro al año o por la cantidad 
de poesía que leo en internet, será 
que no me interesa nada la poe-
sía. Pero si me preguntan, si me 
pregunta alguien: ¿cree usted que 
debe apoyarse la poesía o la mú-
sica clásica? Pues sí, sí que lo creo 
aunque yo no la lea, aunque yo 
no vaya nunca a un concierto de 
música clásica. Y es una distinción 
esencial, el que haya un proceso 
deliberativo o confiemos solo en la 
preferencia revelada en el mercado 
o en la red. 

Ahora bien, ¿qué interés puede 
tener la poesía para una asam-
blea soberana cuyos integrantes 
no lean poesía, pero sin embargo 
piensen que hemos de mantener a 
los poetas a costa de todos, supo-
niendo que los poemas estén para 
ser leídos (sospecho que hay con-
troversia sobre este último punto)? 
Slavoj Žižek suele poner el ejem-
plo de Niels Bohr, el premio Nobel 
de Física que colgó en la puerta de 
su despacho una herradura con 
los extremos hacia arriba porque 
había oído que el artilugio seguía 

¿HAY PRECARIEDAD EN 
EL MUNDO DEL ARTE?
Ernesto Castro 
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dando suerte aunque uno no cre-
yera en ella —en la suerte, quiero 
decir—, para ilustrar cómo fun-
ciona la falsa conciencia de la rea-
lidad: creemos que la poesía sigue 
siendo interesante aunque a nadie 
le interese, emocionante aunque 
a nadie le emocione, importante 
aunque a nadie le importe. ¿De 
verdad lo creemos?
Yo creo que no. 
Cuando le conté a una amiga —y 
aquí utilizo la palabra «amiga» en 
el sentido de los trovadores pro-
venzales— que hoy tenía que ha-
blar de la precariedad económi-
ca del arte, me contestó: «¿Y por 
qué no hablas de su precariedad 
intelectual? Hace años que no se 
piensa nada nuevo». Me sorpren-
dió esta respuesta, viniendo de 
una licenciada en Historia del arte 
que está trabajando de camarera 
en el extranjero, una persona que 
en principio tiene ideas pero no 
el dinero para llevarlas a cabo, y 
yo pensaba además que el princi-
pal problema del mundo del arte 
era el exceso de teoría, la ridícula 
posición de mistagogos que han 
asumido los comisarios desde fi-
nales de los años ochenta, la pro-
liferación de testaferros que se 
creen filósofos porque trabajan en 
la lucrativa profesión de rellenar 
los catálogos de los amigotes con 
citas de Jacques Derrida y analo-
gías con Marcel Duchamp, cuando 
en verdad las ideas, en este mundo 
nuestro, son solo el envoltorio del 
huevo Kinder Sorpresa, una suerte 
de noblesse oblige entre producto-
res y consumidores, un encanta-
miento de serpientes.2 Pero, en el 
fondo, tuve que darle la razón a la 
mia cara amica.
En el tiempo que he invertido en 
preparar esta conferencia he leído 
cuanto he podido sobre la preca-
riedad en el mundo del arte y he 
llegado a la intuición de que el 
tema está más o menos estancado 
desde hace una década. El concep-
to de lo precario se empieza a po-
ner de moda en 2004 con el Museo 
precario de Thomas Hirshhorn, 
una exhibición temporal de obras 
maestras del Pompidou, expuestas 
en un edificio improvisado sobre 
un solar de Aubervilliers, la ban-
lieue parisina preferida por Guy 
Debord y Juan Goytisolo, que so-
lían frecuentar juntos una tasca de 
republicanos españoles exiliados a 

mediados de los 50, y que, apenas 
un año después de que Hirshhorn 
desmontara el campamento, fue 
escenario de unos disturbios, cau-
sados por la muerte de varios jó-
venes musulmanes a manos de la 
policía, que llevaron a la quema de 
hasta 10.000 coches en toda Fran-
cia, lo que me lleva a pensar que tal 
vez —solo tal vez— los vecinos de 
Aubervilliers tienen y tenían más 
urgencia de otras cosas que no son 
obras de arte, máxime teniendo en 
cuenta el papel gentrificador que 
cumplen los museos en muchos 

barrios y ciudades. Pero ¡qué os 
voy a contar a vosotros, queridos 
bilbaínos, sufridores del McGug-
genheim, que no sepáis ya! Desde 
entonces, desde el 2004, el debate 
sobre la precariedad ha estado or-
bitando sobre dos posiciones:

los pensadores tipo Gerard Vilar, 
que en su artículo «Filosofía de 
la precaridad» se entretiene en 
establecer unas distinciones con-
ceptuales absolutamente trilladas 
entre el archivo y la enciclopedia 
con motivo de la última Bienal de 

Venecia, además de dictaminar —
el burro delante pa que no se es-
pante— que sin filosofía no habría 
historia del arte, y para terminar 
se contradice al indicar primero 
que la precariedad no es una con-
dición ontológica sino económica 
y luego decir que Marina Abramo-
vic, una artista cuya fundación se 
dedica a explotar el trabajo de vo-
luntarios cualificados, es ella mis-
ma una precaria;3 
los artivistas tipo Luis Navarro, que 
promueven la formación de una 
marea de la cultura que defienda el 
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derecho de los ciudadanos a acce-
der libremente a los contenidos y 
el derecho de los agentes a ser jus-
tamente remunerados, pero luego 
se pasan el tiempo discutiendo 
sobre si el color de la marea debe 
ser el gris, como lo son nuestras 
expectativas de trabajo, o el rojo, 
como se barajaba en una asamblea 
celebrada en mayo de 2013 en el 
Reina Sofía, que finalmente quedó 
en agua de borrajas. (Pregunta zen 
para más tarde: ¿cuál es el color de 
la cultura?).4

Yo quisiera hablar hoy desde una 
tercera posición: la del freelance 
escéptico. «Freelance», por cierto, 
es una palabra cuya historia tiene 
su gracia. La primera acepción que 
conozco aparece en Ivanhoe, la no-
vela de Walter Scott, de 1819, am-
bientada en pleno siglo XIII inglés, 
que cuenta la historia de un caba-
llero llamado «el Desdichado», que 
ha regresado de las Cruzadas y que 

termina vinculado con Ricardo Co-
razón de León y con Robin de Loc-
ksley —o sea, con Robin Hood— 
contra Juan sin Tierra. Es una his-
toria con referencias a la conquista 
de los anglosajones por parte de los 
normandos y a los orígenes míticos 
del procomún ecologista en Gran 
Bretaña (La carta de los bosques, de 
1215, con sus artículos sobre la ex-
plotación comunal de la madera y 
de los animales salvajes). Pues bien, 
en medio de esa historia aparecen 
dos veces los malditos «free lances». 
José Joaquín de Mora, el primer 
traductor de Ivanhoe al castellano, 
un liberal exiliado en Londres tras 
la entrada de los Cien Mil Hijos de 
San Luis en España, tradujo «free-
lance» por «hombre libre», cuando 
en puridad significa «mercenario», 
que es lo que yo quiero ser hoy: 
un mercenario del escepticismo. 
Como dijo De Mora en el «Diálogo 
en vez de prólogo» que le puso a su 
traducción de Ivanhoe: 

[El autor] no es un cansado decla-
mador que amontona frases ran-
flonas [sic] para inculcar los prin-
cipios de moral que todo el mundo 
sabe: sino, un retratista consuma-
do que nos ofrece la imagen del 
traidor, del pérfido, del mal amigo, 
para que nos llenemos de horror al 
mirarla y nos abstengamos de se-
guir sus huellas.5

A lo que su interlocutor replica: 
«estos estrangeros tienen al diablo 
en el cuerpo». Pues bien, querido 
público que me regala su presencia 
y espero que también su atención, 
déjenme que encarne al diablo por 
unos minutos.
Cuando Arantza Lauzirika, la 
coordinadora de estas jornadas, 
me dijo que este año tanto la te-
mática como el presupuesto esta-
rían, en comparación con edicio-
nes anteriores, en la más absoluta 
precariedad, pensé en lo afortu-
nada que debe ser la clase social 

de los ponentes, en comparación 
con el resto de la especie humana, 
para juzgar que volar en avión, 
alojarse en hoteles y cobrar por 
pensar es una situación precaria, 
como si tener todo eso y mucho 
más fuera lo normal. Lo normal 
es el Turco Mecánico, el siste-
ma de crowdworking de Amazon 
cuyo nombre remite al autómata 
de Wolgang von Kempeler que 
supuestamente jugaba al ajedrez, 
pero que en verdad tenía a un 
enano debajo de la mesa —como 
Charles Chaplin entre los engra-
najes, haciendo todo el traba-
jo— y que para Walter Benjamin 
encarnaba la relación entre el ma-
terialismo histórico y la teología, 
que «es pequeña y fea, y no ha de 
dejarse ver en absoluto»6, igual 
que hoy medio millón de perso-
nas de todo el mundo, pero sobre 
todo mujeres yanquis y varones 
hindúes, realizan trabajos repeti-
tivos como etiquetar fotografías 
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o resolver captchas, tareas mecá-
nicas donde los humanos ayudan 
a las máquinas a ser o a parecer 
que son más humanas, por las 
que apenas cobran unos poquitos 
céntimos. La mayor parte de los 
turcos mecánicos cobra entre uno 
y cinco euros a la semana. 
Cinco euros es el presupuesto 
que tienen los artistas que par-
ticipan en la exposición que se 
inaugura esta tarde, amadrinada 

por las artistas Cabello y Carce-

ller, quienes ya montaron en 2010 
una muestra colectiva en la gale-
ría Off Limits de Madrid titulada 
Presupuesto: 6 euros, y supongo 
que seguirán repitiendo el experi-
mento hasta que termine la crisis 
o se aproximen asintóticamente al 
Presupuesto: 0 euros, como la tor-
tuga que persigue Aquiles, lo que 
resulta infinitamente más proba-
ble. Como todo esto parte de la 
idea de Isidoro Valcárcel Medina 
de montar una exposición en el 
Museo Nacional Reina Sofía por 

1.000 pesetas —¡mil de las anti-
guas (y anheladas) pesetas!— qui-
siera recordar la opinión de Val-
cárcel Medina sobre los quejicas y 
los llorones del arte: «Los que os 
quejáis de la crisis porque os limi-
ta la expresión, ¡así como suena!, 
tal vez tenéis poco que expresar»7. 
Así se expresaba el único Premio 
Nacional de Artes Plásticas vivo 
—que no vive del arte, sino para 
él— en una carta a una joven ar-
tista publicada, en homenaje a Ra-

iner María Rilke, por la editorial 
Continta me tienes:
Estás algo asustada, me dices, por 
el abismo abierto entre la ver-
dad, que tú crees representar, y 
la mentira, que avala el ambiente 
artístico que te rodea. Pero, dime: 
¿cómo es posible que sepas cuál 
es la verdad? El mundo del arte se 
distingue precisamente por care-
cer de certezas. Es como el de la 
ciencia, que sólo está seguro de 
que más tarde o más temprano su 
descubrimiento será desvirtuado.8

Volviendo al Turco Mecánico de 
Amazon, desde un punto de vista 
artístico es interesante la iniciativa 
del bloguero que ofreció cincuen-
ta centavos al turco mecánico que 
le enviase un selfi con una decla-
ración escrita sobre por qué tra-
bajaba en esa profesión: una ini-
ciativa que quería visibilizar a los 
enanos de la teología amazona con 
los mismos instrumentos de ofer-
ta y de demanda de trabajo flexible 
que la caracterizaban y la siguen 

caracterizando, como si la visibili-
dad tuviera propiedades curativas, 
cuando en realidad algunos de-
clararon hacer el Turco Mecánico 
para matar el tiempo, para pasar el 
rato. Pero es que esta estética y esta 
ética del compromiso a demanda 
—pensemos en los miles de fari-
seos que se han tirado un cubo de 
agua helada encima este verano 
por una enfermedad minoritaria; 
no hubo ice bucket challenge para 
el SIDA, la tuberculosis o la ma-
laria—; este cinismo del capataz 

mediático capaz de cabalgar las 
paradojas del sistema —una figu-
ra que yo mismo encarno al venir 
hasta aquí en avión, alojarme en 
un hotel y cobrar unos horarios, 
todo lo cual ha costado, como ya 
he dicho, 538,48 euros—; este ra-
dicalismo subvencionado es algo 
muy viejo. En España tenemos al 
artista Santiago Sierra; en Bulgaria 
tienen esto:
[Entonces puse el vídeo de un tal 
Vurban Todorov, alias Bicheto, ti-
tulado «Shit Bucket Challenge»; 
en él, parodiando a los vídeos de 
compromiso ético en los que la 
gente se tira cubos de agua helada 
en solidaridad con los enfermos 
de ELA (Esclerosis Lateral Amio-
trófica), una moda que cundió 
como la pólvora durante el verano 
de 2014, convirtiéndose en uno de 
los fenómenos más virales de You-
Tube, Bicheto se tiró un cubo lle-
no de mierda; o, mejor dicho, hizo 
que dos personas anónimas, con 
sus rostros cubiertos por másca-
ras de lucha libre mexicana, le ti-
raran sendos cubos de excremen-
tos semilíquidos que previamente 
habían recogido de la fosa séptica 
de una granja mientras de fondo 
sonaba heavy metal y música fol-
clórica pinchada del revés. Antes 
de que le tiraran la mierda encima, 
sentado en una silla, con la cami-
seta llena de sangre, como si fuera 
el rehén de un grupo terrorista, 
Todorov hizo una declaración en 
búlgaro que a continuación proce-
dí a traducir y comentar].
Lo interesante de la recepción de 
este vídeo en España es que la ma-
yor parte de las revistas hipsters, 
cuyos articulistas suelen estar en 
contra de la política reducida a 
gestos y fotitos cara a la galería, 
tradujeron la primera parte de la 
declaración («Mi nombre es Vur-
ban Todorov. No tengo ninguna 
causa. Reto a todo el mundo y me 
rocío de mierda a mi salud») pero 
se olvidaron de la segunda parte 
(«Ha sido un duro golpe contra la 
democracia búlgara. ¡No hay cul-
tura!»), quizás porque a los hipsters 
no les interesa qué pasa en Bulga-
ria, igual que a nadie le interesaba 
qué pasaba en Ucrania hasta que 
pasó. No es cierto que no haya cul-
tura, como dice Vurban Todorov. 
Su grabación cumple los están-
dares de rareza que hoy reclaman 
los museos de todo el mundo para 
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ES BASTANTE BUENO QUE LA GENTE DE LA NACIÓN NO ENTIENDA NUESTRO
SISTEMA BANCARIO Y MONETARIO, PORQUE SI LO HICIERAN, CREO QUE

HABRÍA UNA REVOLUCIÓN ANTES DE MAÑANA POR LA MAÑANA. 
HENRY FORD
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colocar algo en un pedestal y lla-
marlo «arte». Lo que no hay, en un 
mundo tan complejo y dominado 
por la conducta estratégica como 
el nuestro, es una moral entendida 
como un conjunto de disposicio-
nes racionalmente asentadas sobre 
qué hay que hacer en cada caso. 
Sabemos lo que es culto, pero no 
lo que es bueno.
Veamos un ejemplo de genuina 
aporía moral motivada por una 
conducta estratégica. Gólgota pic-
nic es una pieza de teatro de Rodri-
go García sobre la crucifixión en la 
que los actores terminan desnudos 
y embadurnados de pintura sobre 
panes de hamburguesa. Este vera-
no tuvo que cancelarse el estreno 
de la pieza en muchos teatros de 
Polonia debido a las manifestacio-
nes, los exorcismos y las acciones 
legales de ciertos grupos católicos, 
entre ellos el partido Ley y Liber-
tad, que apeló al artículo 196 de la 
Constitución polaca, donde se de-
talla que a uno le pueden caer has-
ta dos años de cárcel por blasfemia. 
Unas semanas antes, en apoyo a la 
huelga de los «intermitentes» del 
espectáculo en Francia, que en-
tonces estaban luchando por su 
derecho a cobrar el paro entre una 
producción teatral y la siguiente, 
el estreno de Gólgota picnic tam-
bién se canceló en Montpellier. La 
canceló el propio Rodrigo García, 
director del Centro Nacional Dra-
mático de esa ciudad. He aquí un 
ejemplo de conducta estratégica. 
La solidaridad gremial en contra 
de los recortes neoliberales. No 
entrar a valorar alternativas o ar-
gumentos salvo que promuevan 
los intereses de los nuestros. Pero, 
cabe preguntarse, ¿quiénes son los 
nuestros? Rodrigo García escribió 
una carta donde decía que se sen-
tía como una mierda por apoyar 
una huelga que no tenía en cuenta 
los intereses del público y del equi-
po de Gólgota picnic: españoles, 
italianos y portugueses, a los que 
sus Estados no protegen cuando 
no tienen trabajo. Un intermitente 
llamado Franck Ferrara le contestó 
lo siguiente:

Yo también me siento como una 
mierda. Como una mierda cuando 
debo aceptar el hacer una mala re-
presentación a dos horas en coche 
de mi casa sin que me paguen la 
gasolina. Como una mierda cuan-

do tengo que sonreír para ver si 
encuentro un papel que nunca 
encuentro porque siempre es de-
masiado tarde. Como una mier-
da cuando doy talleres a chavales 
que se la sopla y que consideran el 
teatro como una buena razón para 
saltarse las clases, aunque sepa que 
yo empecé en el teatro como ellos. 
Como una mierda cuando mi fa-
milia me pregunta por qué no soy 
ya una estrella, por qué no salgo 
en la televisión, porque no hago 
cine. Como una mierda cuando 
les respondo que no quiero volver-

me comercial y se ríen en mi cara 
mientras me dicen que hoy todo el 
mundo lo hace. Como una mier-
da cuando los espectáculos que 
monto con mis compañeros no 
hacen giras porque no llegan por 
acá o se pasan por allá. Como una 
mierda cuando llamo diez veces a 
un director para que acepte leer 
mi pobre dosier. Como una mier-
da cuando entiendo que le impor-
ta un carajo mi trabajo y cree que 
es mi padre. Como una mierda 
cuando comprendo que ese mis-
mo director está cogido por los 
huevos y que sus subvenciones se 
ven reducidas año tras año. Como 
una mierda cuando aplaudía en la 
huelga con lágrimas en los ojos sa-

biendo que ese será el único modo 
de hacer avanzar las cosas, porque 
hoy, en este país, sólo las estúpi-
das demostraciones de fuerza lo-
gran cambiar las cosas. Como una 
mierda cuando he leído tu carta y 
me he dicho: tiene razón, ¿qué es-
tamos haciendo?9

A esto me refiero cuando hablo de 
aporía moral.
A estas alturas de la conferencia 
habrá quien piense que este es un 
ejemplo perfecto de la impostura 
del ponente de letras, que promete 

hablar de una cosa y luego habla 
de otra, como pasó en el preceden-
te inmediato de estas jornadas, el 
VIII Simposio Internacional or-
ganizado por la Asociación Ca-
talana de Críticos de Arte, donde 
prácticamente todos los parti-
cipantes ignoraron el título del 
evento, que era «Crítica del arte 
en el mundo global: arte y preca-
riedad», y se dedicaron a hacer 
publicidad de lo suyo —Carolyn 
Christov-Bakargiev habló de su 
dirección de documenta; Albert 
Serra de su película sobre Hitler 
y Goethe; Dora García de su obra 
Klau Match; Antoni Llena sobre 
su trayectoria profesional— y los 
pocos que tocaron el tema o bien 

hablaron en términos formales 
—Bice Curiger atribuyó la preca-
riedad al estilo barroco—, o bien 
mostraron un entusiasmo infun-
dado hacia el compromiso peda-
gógico —Francesco Jodice sostuvo 
literalmente que «el arte tiene que 
educar para la revolución»—. Pero 
no os preocupéis, que yo hace tres 
años que no creo en la revolución 
y mucho menos en los revolucio-
narios, en los monaguillos de la 
revolución cotidiana tales como 
Enrique Vila-Matas, cuyo retrato 
de este mundillo, Kasel no invita 

a la lógica, es en verdad un libro 
sobre creerse el centro del mundo 
y querer follarse a las jóvenes be-
carias. La Sección Madrid, un co-
lectivo de agitprop anarquista sur-
gido al calor del 15-M, que en su 
manifiesto fundacional reclaman 
entre otras cosas la «quema inme-
diata de todo local empleado para 
el culto de deidades imaginarias 
[supongo que incluyendo bienales, 
museos y ferias]», están curiosa-
mente de acuerdo con Vila-Matas:
[Entonces puse un vídeo de la 
Sección Madrid en el que apare-
cía el primer plano de un hom-
bre vestido de suéter y corbata 
dando lametazos al aire. Antes de 
que apareciera esa imagen se es-
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cuchaban dos voces masculinas, 
con ese tono áspero típico de las 
grabaciones del periodo franquis-
ta, una de las cuales le decía a la 
otra: «Hay que construir el Estado 
social, Manolo, acabar con los se-
ñoritismos», y la otra le respondía: 
«Totalmente de acuerdo». A conti-
nuación, impreso sobre la imagen 
del hombre encorbatado lamiendo 
la nada se veía el dibujo esquemá-
tico de un coño, con sus labios, su 
clítoris y su vello. De fondo, du-
rante aproximadamente treinta 
segundos, se escuchaba una voz 
femenina diciendo en loop: «Es un 
acto revolucionario, es una parte 
más de esta revolución que esta-
mos haciendo entre todos». No 
he conseguido identificar la fuen-
te de las voces criptofranquistas 
y masculinas de este vídeo, pero 
sí la de esta última: es una de las 
madres de la Plaza de Mayo, que 
se habían reunido durante años 
en el centro de Buenos Aires para 
protestar por la desaparición de 
sus hijos a manos de la dictadura 
militar argentina. Puesta en loop 
en este vídeo, cualquiera diría que 
la revolución a la que se refiere 
no es la de la memoria histórica 
sino la del cunnilingus, la comida 
de coño como el mayor de los ac-
tos revolucionarios, algo que sin 
lugar a duda suscribiría Enrique 
Vila-Matas]. Y ahora, querido-pú-
bl ico-que-me-rega la-su-pre-
s e n c i a - y - e s p e r o - q u e - t a m -
bién-su-atención, permitidme que 
os cuente una «historia conmove-
dora, asombrosa y genial», que es 
como Dave Eggers tituló sus me-
morias. Permitidme que os cuente 
una anécdota personal.La noche 
del 1 de septiembre de 2011, hace 
ahora tres años, me detuvo la po-
licía por pintar un grafiti que en la 
fachada de la sucursal del Banco 
Santander en la plaza de Embaja-
dores de Madrid. El grafiti rezaba 
«Tú Botín / Mi Crisis», un juego de 
palabras que entonces me parecía 
mazo rebelde y mazo creativo con 
el nombre del presidente de esa 
entidad financiera (Emilio Botín). 
Como todo el mundo sabe, Emba-
jadores es la plaza de la que salen 
las kundas llenas de drogadictos 
a pillar una papelina a la Cañada 
Real, en la venerable tradición del 
«colocarse» instaurada en Madrid 
por la alcaldía de Enrique Tierno 
Galván. Fue de hecho un droga-

dicto que estaba fumando papel 
de aluminio en las escaleras del 
metro el que me avisó de que un 
coche patrulla me estaba siguien-
do. Yo había cometido el error de 
salir a pintar con la mochila llena 
de pegatinas de Juventud Sin Fu-
turo, organización estudiantil en 
la que milité brevemente, duran-
te lo que entonces llamábamos el 
«#otoñokaliente del 15-M». Tam-
bién llevaba yo ese día en la mo-
chila una selección de artículos de 
León Trotski, editada por el diario 
Público, y un ejemplar —recién 
sacado de una biblioteca munici-
pal— de La economía del socialis-
mo factible, de Alec Nove, amén de 
otros libros hiperbólicamente an-
ticapitalistas que yo entonces leía 
y ahora me dan dolor de cabeza. 
Así que, cuando eché a correr con 
toda esa carga a mis espaldas, en 
mi huida ante la sirena de la pa-
trulla de policía, les resultó muy 
sencillo a la pareja de maderos el 
seguirme y el pillarme a los pocos 
metros. Me placaron por detrás. 
Me registraron la mochila. Saca-
ron los libros. Leyeron sus títulos. 
Se rieron en mi cara. Me cayó una 
multa de 1.500 euros por manchar 
manchar la «Villa Histórica de 
Madrid» (sí, en Madrid la fachada 
de un banco forma parte del pa-
trimonio histórico de la ciudad). 
Aquí terminó mi experiencia de 
la Revolución. Y aquí empezó la 
de documenta, cuyo presupuesto 
prácticamente se ha multiplica-
do por tres en los últimos veinte 
años. En la última edición de esta 
feria de arte contemporáneo, di-
rigida por la kamarada komisaria 
Christov-Bakargiev, contó con 
el patrocinio de entidades como 
el Deutsche Bank, el Sparkas-
sen-Finnazgruppe y Volkswagen, 
además de los fondos del gobierno 
alemán, que permitieron tener se-
des de la muestra en hasta cuatro 
ciudades: Kasel (Alemania), Kabul 
(Afganistán), El Cairo (Egipto) y 
Banff (Canadá). A pesar de las pe-
danterías en contra de la «econo-
mía logocéntrica» y a favor de la 
«apertureidad heideggeriana» que 
caracterizan a la kamarada komi-
saria Christov-Bakargiev, en Kasel 
la entrada diaria costaba 20 euros. 
¿El pase de dos días? 35 napos. ¿Y 
el bono para todo el año? 100 pa-
vos del ala. En Kabul, en un Afga-
nistán todavía ocupado por los Es-

tados Unidos donde las analogías 
con Alemania después de 1945 
cayeron como una sobrada pro-
pia de analfabetos poscoloniales, 
nuestra estimada kamarada komi-
saria se marcó un discursito sobre 
la praxeología del como si de Hans 
Vaihinger que pasará por derecho 
propio a la historia universal de la 
infamia. «Si actúas como si no hu-
biera conflicto, como si no hubie-
ra una ocupación y un sistema de 
seguridad increíble, puedes de he-
cho interferir, interrumpir y cam-
biar la realidad mediante la imagi-
nación»10, dijo Christov-Bakagiev. 
Eso díselo a la población negra de 
Ferguson. O a los currantes del 
mundo del arte de mi generación. 
En 2010, según datos del Ministe-
rio de Educación, se licenciaron en 
España 1.943 estudiantes de Bellas 
Artes y 1.076 de Historia del Arte, 
de los cuales ahora mismo están 
respectivamente afiliados a la se-
guridad social el 53,2% y el 47,2%, 
casi cinco puntos de diferencia 
que demuestran, en términos re-
lativos y meramente laborales, que 
Hegel tenía razón: las bellas artes 
son una cosa del pasado11 El arte 
es historia. Pero no toda la Galia 
está ocupada por los romanos. Un 
pequeño pueblo resiste ante el fie-
ro invasor. Hace un año, en esta 
universidad, la Universidad del 
País Vasco, la diferencia era favo-
rable a Bellas Artes. En términos 
totales, la ventaja era de cuatro a 
uno. 100 empleados de Bellas Ar-
tes frente a solo 25 de Historia del 
Arte. Así que, mal por Hegel.12

Ahora en serio, es vergonzoso que 
más de la mitad de una generación 
de licenciados —que ahora tienen 
más de 26 años y no se benefician 
por ende de la cobertura de sus 
padres— carezcan de la Seguri-
dad Social, pero más vergonzo-
sos son los puestos de trabajo que 
encuentran los «afortunados» de 
mi generación. La precarización, 
que Guy Standing define como la 
adaptación de las expectativas vi-
tales a un empleo mudable para el 
cual uno está más formado de lo 
necesario, no es un problema co-
yuntural que podamos solucionar 
fusilando a los banqueros. En la 
Italia del año 2000, con una tasa 
de paro del 4%, se calcula que un 
40% de los licenciados curraba 
en empleos que no requerían for-
mación superior. Es un problema 

de titulitis. En Alemania, nuestro 
modelo a seguir en todo salvo en 
lo bueno, solo un 36% de los ba-
chilleres ingresan en la univer-
sidad. Y no porque las tasas sean 
muy elevadas, no porque haya una 
prueba de acceso chunga. No, sino 
porque hay alternativas como la 
Fachhochschule, una suerte de Es-
cuela Técnica Superior mejorada. 
En España, todo el mundo sabe 
que un electricista promedio en-
cuentra más ofertas de trabajo que 
un graduado promedio en ADE o 
Derecho (no digamos ya Filosofía 
o Bellas Artes). Y, sin embargo, 
el electricista promedio prefiere 
malgastar sus ahorros promedio 
en que sus vástagos promedio se 
matriculen en carreras promedio, 
todo gracias a una concepción de 
la promoción social promedio que 
identifica los estudios con el esta-
tus. Con el plan Bolonia, la subida 
de tasas y las bufonadas propias 
una universidad entregada a las 
empresas, este sainete español no 
hace sino continuar con su fun-
ción, como señala Miguel Morey 
en «Nacimos griegos»:

¿Cuántos de nuestros cargos aca-
démicos sobrevivirían en una em-
presa cualquiera, una que tuviera 
el mismo número de trabajadores 
a su cargo? La respuesta parece 
evidente, y a mi entender no los 
desmerece en absoluto, al contra-
rio, pero sí marca la distancia que 
media entre suscribir un credo 
y llegar a alcanzar la mínima de-
cencia requerida para poder de-
nominarse practicante. ¿En qué 
empresa los cuadros ignoran casi 
por completo los logros y resulta-
dos de los trabajadores a su cargo? 
¿En qué empresa es pensable que 
los trabajadores pasen más tiem-
po informando de su trabajo (¿a 
quién exactamente?) y evaluando 
los informes de los demás trabaja-
dores que trabajando?13

La única advertencia que quiero 
por tanto lanzar a las generaciones 
venideras es: «Si queréis encon-
trar trabajo, no os matriculéis en 
la universidad». O incluso: «No os 
matriculéis en la universidad, so-
lamente encontraréis trabajo». 
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1 laredlibertad, «Milton Friedman – Nada 
es gratuito», YouTube, 11/01/2010.

2 «El huevo Kinder Sorpresa es una mer-
cancía bastante sorprendente. La sorpresa 
del huevo Kinder Sorpresa consiste en 
que este objeto excesivo, la causa de tu 
deseo, se materializa aquí bajo la forma 
de un objeto, de un juguete de plástico que 
llena el vacío interior de un huevo de cho-
colate. Hay todo un delicado equilibrio 
entre esas dos dimensiones: entre lo que 
compraste (el huevo de chocolate) y el ex-
cedente, que probablemente se produjo en 
algún gulag chino, o lo que sea, y que es 
lo que obtienes gratis. Yo no creo que el 
marco de chocolate esté aquí meramente 
para lanzarte a un viaje más profundo en 
busca del tesoro interior, lo que Platón lla-
maba el “agalma”, que es lo que te hace 
rico, lo que convierte a una mercancía 
en la mercancía deseada. Creo que es al 
revés. Tenemos que apuntar a una meta 
superior, a la meta que está en medio del 
objeto, precisamente para ser capaces de 
disfrutar la superficie. Esta es la lección 
antimetafísica que resulta tan difícil de 
aceptar» (Žižek, Slavoj y Fiennes, Sofie, 
The Perverts Guide to Ideology, Zeitgeist 
Films, Nueva York, 2012).

3 Véase Vilar, Gerard, «Filosofía de la 
precariedad», Nómade: arte y pensamien-
to, núm. 4, 04/11/2013.

4 Véase Navarro, Luis, «La marea melan-
cólica: nota sobre el fracaso de la marea 
cultural», Salamandra, núm. 21-22, 2014, 
págs. 112-117.

5 De Mora, José Joaquín, «Diálogo en vez 
de prólogo», en Scott, Walter, Ivanhoe, 
Ackerman, Londres, 1825, págs. X-XI.
6 Benjamin, Walter, «Sobre el concepto 
de historia», en Obras, Abada, Madrid, 
2008, lib. I, vol. 2, pág. 305.

7 Valcárcel Medina, Isidoro, «Carta a una 
joven artista», en AA. VV., Cartas a jóve-

nes artistas, Continta me tienes, Madrid, 
2014, pág. 16.

8 Ibid., pág. 14. Y un poco antes, en esa 
misma carta, escribe Valcárcel Medina: 
«¿Me dejarás ser un poco decadente? 
También yo, en su momento, he gritado 
procurando hacerlo en voz baja y al oído 
de los escogidos…, no por su condición, 
sino por su situación. Por eso debe de ser 
por lo que me seduce tu modo discreto de 
señalar. Si me permites un juicio no ca-
talogable, te hablaría de la oportunidad y 
del encanto de escandalizar educadamen-
te, calificativo este último que no os entu-
siasma a los jóvenes, pero que enmudece 
a los próceres tanto como a las jerarquías» 
(Ibid., pág. 12).

9  Ferrara, Franck, «La carta de Rodri-
go y el problema francés», Tea Tron, 
19/06/2014.

10 Christov-Bakargiev, Carolyn y Kia-
zand, Gore, «documenta (13)», Afghan 
Scene, núm. 98, 09/2012.

11 «Para nosotros, la determinación 
suprema del arte es en conjunto algo 
pasado, es, para nosotros, algo que ha 
ingresado en la representación, la peculiar 
representación del arte no tiene para 
nosotros la inmediatez que tenía en el 
tiempo de su apogeo» (Hegel, G. W. F., 
Filosofía del arte o estética (verano de 
1826), Abada, Madrid, 2006, pág. 61). 

12 Nota bene: hemos tomado los índices 
de la Seguridad Social no porque resul-
ten exhaustivos, ya que dejan fuera toda 
la economía informal, sino porque hasta 
cierto punto son rotundos; pero deben 
completarse con índices adicionales.

13 Morey, Miguel, «Nacimos griegos», en 
Hernández, Jesús, Delgado-Gal, Álvaro y 
Pericay, Xavier (comp.), La universidad 
cercada: testimonios de un naufragio, 
Anagrama, Barcelona, 2013, pág. 255. IN
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CINE

La representación y el papel 
de las mujeres en las ficciones 
audiovisuales
Pilar Aguilar

No hace tantos años que se podían 
oír en el espacio público —y sin 
asomo de mala conciencia— co-
mentarios como: “Los hombres ra-
zonan mejor que las mujeres, tie-
nen más capacidad de juicio, son 
los que de verdad saben lo que con-
viene o no conviene, y, por lo tanto, 
en ellos debe recaer el mando y la 
autoridad. Las mujeres deben estar 
en un discreto segundo plano, obe-
decer y posponer sus intereses a los 
de su marido, su padre, su herma-
no, sus hijos”. Hoy, la mayoría de 
la población, sobre todo la joven, 
considera estas opiniones falsas, 
sesgadas, ma- chistas… Pero el 
cine sigue convencido de que la 
parte interesante de la humanidad 
es la masculina y de que el interés 
de la femenina reside justamente 
en el interés que sea capaz de des-
pertar en los hombres. En defini-
tiva: el mundo es de los varones y 
las mujeres sólo somos una parte 
de su mundo.
Pensemos que la mayoría (un 80% 
al menos) de las películas que ve-
mos están protagonizadas por 
hombres. Los varones van y vienen, 
viven historias y relaciones o en-
frentamientos intensos entre ellos, 
aventuras interiores y exteriores, 
descubren y exploran mundos, sal-
van al planeta y, por supuesto, se 
quedan con la “chica”.
Y ¿qué es la “chica”?: un apartado 
en la historia de él. Ella carece de 
interés por sí misma. Es sólo un ca-
pítulo de la vida del protagonista. 
Su significado depende del hecho 
de que él la elija. Rara vez tienen 
las mujeres papel en la “película” 

al margen de sus relaciones con 
los hombres. Como dice Teresa de 
Lauretis, no viven sus propias his-
torias sino que aparecen insertas 
en las historias de otros. Cuando 
se habla de amor aparecen las mu-
jeres, pero cuando se pasa a otra 
cosa, desaparecen.
Es curioso constatar que ciertas 
barbaridades retrógradas que di-
chas oralmente detectamos con 
facilidad, pasan desapercibidas si 
nos las dice una película, o en el 

mejor de los casos, no nos causan 
el mismo escándalo ni rechazo.
Esto tiene fundamentalmente dos 
explicaciones: por una parte se 
debe a que el patriarcado no está 
extinto, opera fuertemente en la 
sociedad y sobre las personas. Las 
imágenes machistas encuentran, 
pues, terreno abonado. Incluso en 
las personas que, de manera cons-
ciente, rechazamos la misoginia y 
el androcentrismo. Por otra parte 
se debe a que, como dijimos an-

teriormente, resulta difícil oponer 
filtros racionales ante los mensajes 
cinematográficos por las caracte-
rísticas del lenguaje audiovisual.
No entraremos a analizar la prime-
ra razón porque nos llevaría de-
masiado lejos y porque, para cons-
tatar la vigencia del patriarcado 
basta, por ejemplo, con evidenciar 
la composición de los organismos 
e instituciones de decisión y poder 
político o económico, los de presti-
gio, los académicos, los culturales, 
etc. Basta con considerar la violen-
cia que se ejerce contra las muje-
res. Cómo se las sigue matando sin 
que tal frenesí criminal cause una 
alarma social proporcionada al nú-
mero de muertes1. Basta con com-
probar como chicas jóvenes que no 
aceptan una definición explícita 
que las minusvalore por el simple 
hecho de ser mujeres, siguen pos-
poniendo o relegando sus proyec-
tos para adaptarlos a los de su no-
vio, ligue o como se quiera llamar; 
amoldando su guión de vida a la 
“película” de Él, considerando in-
cluso que su objetivo principal es 
que Él se sienta a gusto.
Al análisis de la segunda razón -la 
asimilación acrítica de los mensa-
jes audiovisuales- es a la que va-
mos a dedicar nuestros esfuerzos. 
Nuestro objetivo será desmontar 
los mecanismos del lenguaje au-
diovisual a fin de hacer visible lo 
invisible y de propiciar que la po-
blación joven deje de mirar de ma-
nera impresionista y se convierta 
en un público formado, capaz de 
detectar los mensajes patriarcales 
y androcéntricos del cine y de la 
televisión.
Compartimos el convencimiento 
de Barthes de que uno de los efec-

United Unknown

¿DE VERDAD SOMOS
DE CINE?
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tos de la ideología es el de presentar 
lo cul- tural —lo que es variable— 
como natural —es decir, inmuta-
ble—. En la tarea de hacer que el 
patriarcado nos parezca “normal” 
—nos resulte invisible— trabajan 
de manera muy activa las ficcio-
nes audiovisuales puesto que son 
productos de esa ideología. Pero 
ninguna ideología es monolítica. 
Siempre presenta fisuras, siempre 
son posibles las disidencias.
Nosotros, educadores y educado-
ras, por definición, no podemos 
ser pesimistas —so pena de conde-
narnos al paro radical—. Creemos 
que es posible trazarse metas y ca-
minar hacia ellas. Queremos capa-
citar a la juventud para que detecte 
cómo, bajo los comportamientos, 
palabras y actitudes habituales –los 
que consideramos “normales”— 
subyace el predominio de un sexo 
sobre el otro y vamos a hacerlo 
mediante el análisis de ficciones 
audiovisuales.

En consecuencia, nos planteamos la 
necesidad de educar la mirada para 
ser capaces de ver lo que realmente 
nos dicen las imágenes y así poder 
tener un distanciamiento crítico, es 
decir, simbólico, hacia ellas. Quere-
mos enseñar a la juventud a tener 
una mirada no meramente emotiva 
sino estructurada; no simplemen-
te impresionista sino reflexiva. Ya 
que, como dice Michel Tournier: 
“Quien tiene la llave del signo se li-
bera de la prisión de la imagen”.

En la representación y el papel de 
las mujeres en las ficciones audiovi-
suales se dan ciertas constantes. En 
las prácticas que proponemos inten-
taremos rastrearlas para aplicarles 
unas pautas de análisis fílmico.
Estas son algunas de las constantes 
que encontramos:

1.	 Ausencia y anulación como 
sujeto simbólico. El punto de vista 

es androcéntrico. Rara vez el mundo 
se des- cubre a partir de los ojos de 
las mujeres. La cámara las mira des-
de fuera. Son el objeto de la visión, 
casi nunca el sujeto.

2.	 En consecuencia, las muje-
res son episódicas y el episodio es —
según el diccionario de la Real Aca-
demia—“acción secundaria, parcial, 
digresión, incidente”. Se las presenta 

como marginales respecto al relato. 
Son el trofeo del guerrero, su des-
canso, un peligro añadido, una ré-
mora o una ayuda en el mejor de los 
casos.

3.	 El cuerpo de las mujeres es 
un cuerpo manipulado, troceado y 
eminentemente cosificado. Esto la 
cámara lo crea mediante primeros 
planos estáticos, contemplativos, 
agresivos a veces. Planos “voyeurs” 
que llegan incluso a desmembrar-

nos visualmente como si lo que im-
portara fuesen los trozos (nalgas, 
pecho, piernas, boca) pero no el 
todo (la persona).

4.	 Sexualidad amputada. El cine 
sigue representado el erotismo y la se-
xualidad casi exclusivamente en fun-
ción del sujeto masculino. La cámara 
cada vez muestra más pero siempre 
muestra lo mismo: modos, maneras, 

tiempos, ritmos, etc. que responden a 
los fantasmas y a la genitalidad viriles. 
Se filma a las mujeres felices y satis-
fechas con la sexualidad masculina y 
sin una sexualidad propia.

5.	 Las mujeres quedan tan asi-
miladas al mundo masculino que, 
cuando en la pantalla aparecen mu-
jeres con características no tradi-
cionales, suelen comportarse como 
hombres con faldas, como si la úni-
ca forma de reivindicarse como su-

jeto fuese la de adoptar los modos y 
maneras masculinos. Así, ahora ve-
mos mujeres violentas o brutales al 
modo clásicamente viril. O mujeres 
que muestran una configuración del 
deseo erótico tradicionalmente va-
ronil.

6.	 Con frecuencia, las muje-
res de la ficción no tienen criterios 
ideológicos ni políticos. Piensan, se 
supone, lo que piensa Él, y si se le 
oponen o lo contrarían, tendrán que 
pagarlo. Esto es así en películas que 
van des- de Casablanca a Mentiras 
arriesgadas.

7.	 Los personajes femeninos 
suelen ser caprichosos, incongruen-
tes, absurdos, torpes, inútiles. Los 
protagonistas masculinos tienen 
que tener mucha paciencia para so-
portar esos seres que, por ejemplo, 
en las películas de aventuras, resul-
tan casi siempre un peligro añadido 
(desde El maquinista de la General a 
Indiana Jones la lista es infinita).

8.	 Podríamos terminar con 
un etc. pero finalizaremos conside-
rando aquellos relatos que, por el 
contrario, nos —este “nos” incluye 
a varones y mujeres— ensanchan 
el horizonte y enriquecen nuestro 
mundo simbólico e imaginario, es-
perando que cada día sean más nu-
merosos. Pero finalizaremos consi-
derando aquellos relatos que, por el 
contrario, nos —este “nos” incluye 
a varones y mujeres— ensanchan 
el horizonte y enriquecen nuestro 
mundo simbólico e imaginario, es-
perando que cada día sean más nu-
merosos.
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1 Comparemos el rechazo, las actitudes con-
denatorias, la indignación que provoca un 
asesinato terrorista con el que provocan estos 
numerosísimos asesinatos machistas.	
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Los personajes femeninos del mito y la literatura 
grecolatina que más parecen haber hecho casa en 
la imaginación del mundo occidental son Penélope, 
Medea, Helena, Clitemnestra y Antígona. A la 
primera de ellas se la recuerda siempre como ejemplo 
de prudencia, fidelidad y bien hacer femenino. Las 
otras cuatro de alguna manera renquean, unas más 
y otras menos; unas más y otras menos, representan 
lo que no debe ser. En la continuidad de las historias 
a través del tiempo, Antígona sigue cuestionando los 
mandatos de Creonte; Medea, desesperada, continúa 
matando a sus propios hijos indefensos; Helena 
sigue provocando guerras y Clitemnestra matando 
a Agamenón. 

Penélope es la antítesis. Se apega 
enteramente a los requisitos y por eso es “prudente”. 
Espera fiel por años de años a un hombre que de 
regreso a casa se entretiene con ninfas, sirenas, 
hechiceras y princesas. Ausente él, a falta del marido 
que la mande, la manda el hijo. Es memorable 
aquella escena (Odisea, Rapsodia I, vv. 350-375) en 
que el aedo Femio llega a Ítaca con noticias de los 
héroes y de sus proezas en Troya. Ella le pide que 
deje de hacerlo porque aquel canto le produce pesar. 
Telémaco, si apenas veinteañero, “discretamente” 
según dice el relato, la reprende delante de todos los 
circunstantes, que son muchos, y le ordena retirarse 
a su habitación y ocuparse de las labores que le son 
“propias”, el telar y la rueca. “De hablar –le advierte 
el muchacho– nos cuidaremos los hombres y sobre 
todo yo, cuyo es el mando en esta casa” (Homero 
1970: 14). Ella se retira sin rechistar, admirada de la 
gran discreción del muchacho. 

Esta escena ocurre entre madre e hijo 
humanos, pero en la Iliada, (libro V, vv. 348-352), 
Diomedes, un varón mortal, después de perseguir y 
herir en la mano a la diosa Cipris, le ordena retirarse 
del combate y la pelea. Y ella, retrocede “apenada” 
y “terriblemente abrumada” (Homero 1996:85). Es 
la sociedad homérica con su segregación sexual. 
Hay héroes alardeadores de su valor, guerreros que 
participan en juegos de competencia y actividades 
organizadas. Hay mujeres, amas o esclavas, apartadas 

de todo eso. Se las desea bellas. “De hermosas 
mejillas”, “de estrecha cintura”, dice la Ilíada; se les 
exige obediencia; se espera que se pasen la vida 
entre limpiar, cocinar, hilar y coser; si como dueñas, 
para gobernar a las esclavas y pasar el tiempo 
(Finley 1966: 37), porque la principal obligación de 
una casada es la de proporcionar descendencia al 
hombre con el que su padre la casó. Serle fiel es para 
ella tan importante como respirar (Finley 1966: 65). 
“Casta” y “tímida” son los elogios que la acompañan. 
Su inferioridad se da por sentada. Tanto, que el 
mayor insulto para un hombre (igual que ahora), es 
compararlo a una mujer.

Hay un pasaje de la Ilíada (Canto VIII, vv. 
145-161) en que Héctor persigue a Diomedes, con-
siderado de los más valientes entre los aqueos, el 
mismo que regañó a la diosa Afrodita como si fuera 
una criatura. El troyano, para desmoralizarlo le ad-
vierte que en adelante le despreciarán porque se ha 
vuelto “como una mujer” (Homero 1996: 136). Bas-
tante más tarde, ya en la Atenas democrática, un 
verso de Ifigenia en Aulis, resume toda esta men-
talidad: “Un solo hombre vale mucho más que mil 
mujeres”(Eurípides 1966: p. 467.)

Y en este punto y en un mundo que así 
piensa, es donde ocurren los hechos que llegan a 
convertir a Clitemnestra junto a Helena y Medea, 
en integrantes de una especie de trío del mal. De 
la infidelidad y criminalidad de la primera nos 
enteramos por primera vez en la Odisea (Rapsodia 
XI, vv.419-457), cuando Ulises, en el Hades, se 
encuentra con el alma de Agamenón y él le cuenta 
que Egisto urdió su muerte y Clitemnestra fue su 
cómplice. A Egisto, que lo mata, no le aplica ningún 
apelativo. A ella la califica de “funesta”, “dolosa”, 
“descarada”. “ladina”, y considera que no hay nada tan 
“horrible e imprudente” como la mujer que “trama 
la muerte contra su esposo legítimo” (Homero 
1970:146,147). Más tarde, en La Orestiada, (Esquilo 
1957) Casandra, profetizando el asesinato, la llama 
entre otras cosas, “perra aborrecible”, “monstruo 
venenoso”, “víbora”, “malvada”, “madre y ministra del 
averno” (p. 211). A Egisto apenas le llama “cobarde”, 
el mismo calificativo que en la Odisea se le atribuye 
alguna vez junto con “tramposo” e “ilustre”.

Según el relato de Agamenón en La Odisea, 
Egisto planeó y ejecutó su muerte, y luego sometió 
al pueblo, donde reinó durante siete años, hasta que 
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Orestes, a su regreso a Atenas lo vengó, acabando 
con él y con su “odiada madre”. Después “dio a 
los argivos un banquete fúnebre por los dos”. Para 
Agamenón la complicidad de Clitemnestra no solo la 
cubrió de infamia a ella, sino también “a las mujeres 
venideras, por virtuosas que fueren” (Homero: 1970: 
147). Aunque reconoce la prudencia y sensatez 
de Penélope, le advierte a Ulises que “jamás sea 
benévolo con su mujer, ni le descubra todo lo que 
piensa”: debe encubrirle cosas. En consecuencia, 
le aconseja que al volver a su patria dirija su nave 
de forma oculta”, pues “ya no puede haber fe en las 
mujeres” (p. 147). O sea que ni siquiera la virtuosa 
Penélope está libre de sospechas.

El relato siguió su curso de boca en boca y 
de pluma en pluma, agregando aquí, quitando allá, 
de modo que Clitemnestra dejó de ser cómplice 
para convertirse en la homicida, ya fuera porque 
se unió ilícitamente a Egisto, ya porque le cobraba 
a Agamenón la muerte de su hija Ifigenia, a quien, 
por consejo de un adivino, él sacrificó para tener 
buen viento cuando sus naves quedaron detenidas 
en el puerto de Aulis. En La Orestiada, de Esquilo, y 
en la Ifigenia en Aulis de Eurípides, y con seguridad 
en algunas versiones antes de ellos, esto provocó 
en Clitemnestra el resentimiento que la indujo al 
asesinato. Antes que ellos, Píndaro, en su Pítica 11, 
pone en duda que su motivo fuera la inmolación 
de Ifigenia lanzando la sospecha de que la indujo al 
crimen la maldad de la adúltera.

Pero la gran obra que ha hecho calar 
en el mundo occidental a Clitemnestra como 
hipérbole es La Orestiada. Detrás de ella, Ifigenia 
en Aulis. Aunque Eurípides es posterior, intentando 
secuenciar los hechos, para reconstruir la historia 
habría que comenzar por él, porque ahí los actos de 
Agamenón, desde el punto de vista de alguien como 
Clitemnestra, son mucho más graves. Cuando el 
adivino Calcas pide que se inmole a Ifigenia, él accede, 
y le despacha un mensaje a Clitemnestra diciéndole 
engañosamente que la va a casar con Aquiles, para 
que acepte enviarla. En algún momento Agamenón 
quiso echar atrás, pero su hermano Menelao se lo 
impidió. Ya en el lugar, ella descubre el engaño, y con 
ella, Aquiles. Una y otro intentan detener los sucesos 
pero no lo consiguen, e Ifigenia termina en el ara 
del sacrificio. En algunas ediciones se agregan unos 
versos en los que a la hora de recibir el golpe, la diosa 
Artemis la cambia por una cervatilla y los dioses se 
la llevan al Olimpo. 

En La Orestiada (Esquilo 1961), en cambio, 
Clitemnestra es la gran culpable sin redención: 
comete adulterio, aleja a sus hijos, Electra y Orestes, 
y finalmente, le da al marido el golpe mortal. Él 
regresa de la guerra acompañado de la princesa 
troyana Casandra como esclava. Le cuenta a la esposa 
que esta “es flor escogida entre muchas riquezas, 
regalo del ejército” (p. 201). Y por si fuera poco, le 

pide tratarla con bondad. Ella simula aceptarlo todo. 
Luego entra con él al palacio y lo mata en la bañera 
con una lanza de doble filo después de envolverlo y 
atarlo con una tela. Poco después mata a Casandra. 
Luego declara: “Aquí estoy en pie y serena, en el 
mismo lugar donde le maté, junto a mi obra” (p. 
218). Así, señala Monserrat Jufresa, la tela que en 
las mujeres es deber y en Penélope es pretexto, es 
en ella telaraña que utiliza como “un sistema de 
contrapoder” (1997: 67).

El coro la acusa por la “insolencia atrevida” 
de su lengua, y ella les reprocha que la tratan “como 
a mujer sin consejo”, pero declara y demuestra 
estar serena e indiferente al juicio ajeno. “Este es 
Agamenón, mi esposo –dice, señalando el cadáver-, 
muerto por esta mi mano derecha. La obra es de 
hábil artífice. Tales son los hechos”. El coro le anuncia 
que vivirá desterrada de la ciudad, “blanco del odio 
implacable de los ciudadanos” (Esquilo 1961: 219). 
Y ella pregunta si no debían haber desterrado a 
Agamenón por el sacrilegio de matar a su propia 
hija. El coro, aludiendo a la famosa culpabilidad 
de Helena en la guerra de Troya, se lamenta de que 
haya muerto a manos de una mujer quien por una 
mujer pasó tantos trabajos (p. 221). El coro continúa 
quejándose de la muerte “indigna” de Agamenón, 
y ella pregunta por qué muerte tal habría de ser 
indigna de tal hombre (pp. 245-225).

Esto en cualquier época es caso criminal. 
Pero con atenuantes: en Agamenón ha sido más 
fuerte la ambición de la conquista que el deber de 
padre. Y por otra parte, no tendrían que parecer tan 
chocantes los actos de Clitemnestra en una cultura 
en cuyos mitos los dioses se comen a los hijos, 
castran a los padres, se casan entre familia, violan a 
mujeres y ninfas y raptan a muchachos adolescentes. 
Y los héroes, por no quedarse atrás, raptan y fuerzan 
mujeres y se las llevaban como concubinas; entran 
a saco en las ciudades invadidas y se pelean por el 
saqueo como burdos salvajes. Aquiles, el héroe más 
admirable, mató a la reina de las Amazonas y la violó 
después de muerta. 

Y si vamos a Agamenón, tampoco es que 
fuera un esposo de maravilla. Según el relato de 
la Ilíada (Libro I, vv. 95-115), en Troya se apodera 
de Criseide, que es hija de un sacerdote y se niega 
persistentemente a devolverla a cambio de ningún 
rescate. Su justificación es que desea tenerla en casa, 
la prefiere a Clitemnestra, pues no le es inferior “ni 
en cuerpo ni en forma ni en mente” ni en trabajos” 
(Homero 1996: 6). Al final se ve obligado a hacerlo, 
pero entonces se apodera de Briseide, que es parte 
del botín de Aquiles, para hacerle ver a este que 
él es más fuerte. Visto todo eso, el recuento suma 
muchos agravios para una esposa y debería atenuar 
la gravedad de sus actos. Entonces, la pregunta es 
por qué. ¿Por qué se perciben como tan perversos? 

Para entenderlo habría que echar un 

vistazo a la democrática Atenas del siglo V a C. 
En ella, dice Noah Yuval (2017) “un individuo que 
poseyera un útero no gozaba de una condición 
legal independiente y se le prohibía participar en 
las asambleas populares o ser un juez. Con pocas 
excepciones, dicho individuo no podía beneficiarse 
de una buena educación, ni dedicarse a los negocios 
ni al discurso filosófico” (pp.166-167). Hay más de 
lo que dice Yuval: en realidad, no es solo que tal 
individuo no se beneficiara de una buena educación 
sino que, al igual que en la Grecia homérica, su 
educación se reducía a las tareas domésticas; se 
le consideraba un ser inferior, debía permanecer 
toda su vida bajo la autoridad de un hombre ya 
fuera padre, marido o hijo; raras veces salía del 
hogar salvo en las fiestas religiosas; y se casaba 
muy joven, con un hombre mucho mayor, elegido 
por su padre. En la democracia ateniense, –dice 
Montserrat Jufresa-. “el matrimonio es la institución 
que permite hacer entrar en el orden masculino 
a la mujer, ya que las casadas están en orden, es 
decir civilizadas y vencidas, y así se convierten en 
instrumento necesario, pero marginal y marginado, 
de la perpetuación del poder político y económico 
de sus maridos, los ciudadanos atenienses” (1997: 
75). Y se espera que este instrumento “sea lo más 
neutro posible, que no interfiera”; por ello se la deja 
al margen, se la circunscribe a la esfera del oikos, la 
casa; se la priva de derechos políticos, y en cuanto 
a los civiles, necesita siempre un tutor varón que 
la represente (p. 70). A ella le corresponde darle 
descendencia al marido, para continuar la familia y 
transmitir la herencia, y su mayor virtud, tal y como 
lo expresó Pericles en su famosa Oración fúnebre, 
era no dar que hablar “ni para bien ni para mal” 
(León 1997: 96).

La tragedia griega, surge y “se desarrolla 
como un fenómeno cívico y literario” en ese 
contexto, y “guarda estrechas conexiones con lo 
que la sociedad define como femenino y masculino, 
según el sistema genérico establecido culturalmente” 
(Jufresa 1997: 66)..

Esto explicaría por qué, cuando Clitemnestra 
anuncia en el palacio el triunfo de los aqueos, el 
Corifeo no le cree y le pregunta si son visiones de 
sus sueños o ha hecho caso a rumores prematuros. 
Ella le contesta si la considera de tan poco juicio 
como a una niña. El Corifeo, siempre dudando de 
sus palabras, insiste en preguntarle cuándo ocurrió, 
y qué mensajero podría haber llegado tan rápido. 
Ella le cuenta cómo se ha organizado un sistema de 
relevos con hogueras a través de montes desde el 
Ida hasta allí. Y le cita al menos diez lugares desde 
cuyas cumbres ha brillado el fuego. Más adelante, 
imaginando la situación de Troya vencida, dice que 
los aqueos deben venerar a los dioses tutelares de la 
ciudad tomada, respetar sus templos y no dejarse 
vencer por la avaricia ni entrar en deseo de lo que no 
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les es lícito”, para no sufrir un castigo de los dioses. 
El coro la califica entonces de generosa y de haber 
hablado como “un hombre prudente” (Esquilo 1957: 
183).

Parece que la mala fama de Clitemnestra 
deriva no solo de su crimen o de su participación 
en él, sino de hacerlo no por irracionalidad ni 
incapacidad de controlar sus impulsos y pasiones, 
como se esperaba que lo hubiera hecho una mujer, 
sino tras cálculo y meditación, como se esperaba 
que lo hubiera hecho un hombre. Como señala un 
comentarista, ella sabe lo que hace, es inteligente, se 
auto define como reflexiva, conoce toda la geografía 
que recorrió la antorcha, con detalles; si obra mal, es 
la suya una maldad pensada (García Álvarez 2015: 
10).

Ya eso en sí resulta infractor, pero es que 
además y sobre todo, se toma la justicia por sus 
propias manos, y manifiesta autonomía y valor, todo 
lo cual rompe el código de la correcta feminidad. 
El coro deja claro que eso es trabajo de hombres 
cuando reconviene a Egisto y le llama cobarde por 
no haber sido él quien asesinara a Agamenón “¡sino 
que una mujer le mató” (Esquilo 1967: 226). Y es 
que ella vivía en una sociedad que de las esposas, 
madres, hijas y hermanas no esperaba ni deseaba 
que hablaran o pensaran, sino que cumplieran con 
lo debido y no dieran motivo para que los hombres 
hablaran de ellas, ni para bien ni para mal como 
quería Pericles. A una mujer tal, una sociedad tal 
no la puede perdonar. 

Por eso, siete años después del asesinato de 
Agamenón, Orestes regresa y se entera de los hechos. 
Instigado por Electra mata a Clitemnestra, su propia 
madre, y a Egisto. Lo persiguen las Erinias, que 
protegen el derecho de sangre, las leyes ágrafas que 
defiende también Antígona (cit. por Dios Sanz 2009). 
Él pide ayuda al dios Apolo, que se compromete a 
apoyarlo y lo envía a acogerse al templo de Atenea. 
Allí se realiza un juicio que debe decidir el Areópago, 
o sea la ley de la ciudad, en presencia del pueblo y 
de un cortejo de mujeres atenienses. El debate se 
centra en si es más grave el delito de Clitemnestra, 
al matar al esposo, que no es de su propia sangre; 
o lo que hizo Orestes: matar a la madre, que es de 
su propia sangre. El resultado final es que matar a 
la madre no es mayor delito. Lo imperdonable es 
matar al esposo, porque, según el razonamiento de 
Apolo, ella no es “engendradora del que llaman su 
hijo, sino solo nodriza del germen sembrado en sus 
entrañas” (Esquilo 1957: 301). El que engendra es 
el padre En otras palabras una madre es un simple 
recipiente, una incubadora. El único progenitor es 
el hombre. Esto es más que ficción. En la sociedad 
griega era certidumbre. Aristóteles, que nació en el 
siguiente siglo, lo estableció como verdad científica 
incuestionable. Atenea establece que en igualdad de 

votos ganará Orestes, y vota por él, alegando que 
ella no nació de mujer, ama con toda el alma todo lo 
varonil y está por entero con la causa del padre.

En una versión anterior del mito –afirma 
Jufresa-, Orestes, cuyo crimen ha sido inducido por 
Apolo, es juzgado en Atenas por un tribunal formado 
por los doce dioses olímpicos, que lo absuelven. Al 
substituir el tribunal divino por el humano, Esquilo 
hace que los personajes del drama queden vinculados 
mucho más estrechamente con los valores políticos, 
jurídicos y morales de la democracia ateniense. 
Clitemnestra es la imagen de todo aquello que podría 
hacer imposible el orden de la polis. Por ello es justo 
que muera, y que muera a manos de su hijo varón, 
y que sea Atenea, la diosa tutelar de la ciudad, quien 
con su voto induzca a los ciudadanos del tribunal a 
absolver a Orestes. De paso los varones atenienses 
quedan absueltos de la violencia de mantener calladas, 
en sus propias casas, a sus esposas, sus madres, sus 
hijas, sus hermanas (Jufresa 1997: 74-75).

Intentando averiguar no solo por qué Orestes 
es absuelto sino también por qué las interpretaciones 
posteriores ven en esa absolución un triunfo de la 
vida civilizada sobre la barbarie, habría que entender 
que el grupo dominador vive siempre bajo el miedo 
de que el grupo dominado se resista. De una u otra 
forma, -dicen Balart y Céspedes- (1998) este tipo 
de representaciones dramáticas presagiaba para el 
espectador griego el horror ante el caos: la asechanza 
permanente de una naturaleza desbordante y 
desordenada, simbolizada en la mujer, que podía 
destruir el orden cultural, encarnado en el hombre. 
Así se enseñaba una concepción de vida que imponía 
el modelo de comportamiento patriarcal y polarizaba 
el mundo en dos sectores: uno superior, dominante, 
el masculino; otro inferior, subordinado, el femenino.

Literatura, historia y mito de las sociedades 
antiguas, y en particular de la Atenas clásica, reflejan 
un miedo intenso al poder de las mujeres (Jufresa 1997: 
71-72). La función del mito, dice Dumézil, es expresar 
dramáticamente la ideología de que vive la sociedad, 
mantener ante su conciencia no solamente los valores 
que reconoce y los ideales que persigue [...], sino 
ante todo su ser y estructura mismos, los elementos, 
los vínculos, las tensiones que la constituyen”. Su 
función es, “justificar, en fin, las reglas y las prácticas 
tradicionales sin las cuales todo lo suyo se dispersaría”. 
Es decir, se dispersaría el tipo de ordenamiento de la 
sociedad que produce el mito, la del grupo dominador, 
el que premia a Penélope y se deshace de Clitemnestra 
(Dumézil, cit. por García G. (s.f.): 114).  Esta, mujer 
fuerte y rebelde, fue denostada por el teatro griego que 
la llamó “imprudente”, “oprobio de Atenas”, “víbora”, 
malvada”, “monstruo venenoso”, “perra aborrecible” 
y “madre y ministra del averno”. Yo creo que de parte 
de las mujeres que quieren un mundo más equitativo, 
Clitemnestra se merece al menos una flor.
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¿Alguna vez han estado en un paraje 
verdaderamente natural, alejado de la 
mano del hombre, ya sea en el mar, en 
el monte adentro, como dicen los cari-
beños cuando nos adentramos en una 
jungla, una planicie forestal o un bos-
que? Si alguna vez han experimenta-
do esa soledad, sabrán que el planeta 
respira, late, se mueve buscando una 
pulsión, gracias a esa pulsión nos mo-
vemos, vivimos, existimos. 

Captarla es una de las más ancestra-
les utopías del arte, desde siempre.

Ahora que el planeta muere -desca-
radamente- sin piedad, reproducida 
su muerte in streaming en millones 
de dispositivos y pantallas, de mane-
ra pornográfica, morbosa y absurda, 
con ese pavor hipnotizante que tiene 
para el humano la cercanía del mie-
do al final de nuestro tiempo; así, en 
medio de esta debacle, hay artistas 
que insisten en intentar atrapar lo 
que de aurático de nuestro mundo, 
queda. 

Puede que lo hagan desde una pers-
pectiva apocalíptica, o desde cierta 
manera o epistemología arqueoló-
gica, con el afán de dejar registro y 
constancia de una huella, un fósil 
que nos defina, luego, más tarde, des-
pués de nuestro verdadero fin. 

Pero ahí están, intentando atrapar 
una visión. Tal vez de un modo de-
modé, demasiado tardío, pero las 
obsesiones no comprenden el tiem-
po como nosotros, de manera li-
neal, sino lo comprenden desde una 
ubicuidad cíclica, elíptica incluso… 
porque sus biorritmos le permiten 

especular, detenerse, ampliar su tra-
zo, de circular a ovalado. 
Recientemente escribí un texto en 
que trato de explicar por qué en 
Oriente, las culturas politeístas ge-
neran un arsenal mitológico infini-
to sobre el que barroquizar relatos 
visuales, que unifican, o comparan 
en paralelo, el modo en que artistas 
contemporáneos asiáticos trazan un 
camino similar -estructuralmente 
hablando y en el sentido antropo-
lógico- al que trazan algunos crea-
dores de origen trasatlántico, que se 
preocupan por los cultos sincréticos 
afroamericanos. Algo de lo que hablé 
de soslayo, porque no era el marco 
preciso para hacerlo, pero en cam-
bio, me dejó una espina clavada so-
bre porqué el discurso antropocén-
trico de los artistas latinoamericanos 
y caribeños, se anuló al ser transfe-
rido directamente al discurso central 
de la otredad post-colonial, y no hice 
hincapié en cómo sobreviven, cómo 
se mantienen esos quehaceres en lo 
que desde hace décadas es una línea 
de investigación ideo-estética de pri-
mer orden. 

A pesar de que en estos tiempos glo-
bales, los discursos identitarios estén 
camuflados de guettizaciones nego-
ciadas de un sujeto fractal, unificado 
por el poder del patriarcado global.

En el arte posterior al Land Art y 
al Body Art, donde Richard Long y 
Robert Smithson intentaron atrapar 
la materialidad inasible del globo 
terráqueo como territorio mapea-
ble, y Ana Mendieta, Rebeca Horn 
o Eva Hesse cambiaron la actuación 
perfomativa del cuerpo femenino y 

el andamiaje de lo escultórico fra-
gilizándolo, haciéndolo enclave dis-
funcional que evita el pedestal y se 
arrincona en una esquina del suelo, 
o flota. Siempre enunciando su vul-
nerabilidad, su frágil hechura, su 
poca transcendencia; a primera vis-
ta, poco parece que queda por hacer, 
a no ser que se le de la espalda a los 
planteamientos antropocéntricos del 
Hombre Blanco (y por ende, a su gen 
colonizador), y se hurgue, se escarbe, 
se ahonde en las raíces ritualísticas, 
ocultadoras de un conocimiento an-
cestral, de las prácticas no judeo-cris-
tianas, del poder dominante.

Y esto es lo que hace el trabajo del 
cubano americano José Bedia, quien 
desde su temprana edad, se interesa 
por cómo sobreviven en la actuali-
dad los saberes de las culturas prima-
listas, como las llama el historiador 
y antropólogo Robert Farris Thomp-
son, entremezcladas con las culturas 
populares de los pueblos indígenas 
y los cultos sincréticos afrotrasat-
lánticos, crecientes en la cuenca del 
Caribe y Brasil. Allí, donde una tribu 
africana de la África Subsahariana, el 
África Negra, fue desplazado y enrai-
zado bajo el estigma de la esclavitud.

Un camino que en el Arte Cubano 
ya tenía un precedente en el trabajo 
del maestro moderno Wifredo Lam 
y su sistema ilustrativo de los eggu-
nes, chichirikús, y diablitos kikongos 
imbricados en la fantasmagoría su-
rrealista, “simulados oníricos seres 
del otro lado, del más allá.” Pero que 
Bedia combina con una visión más 
multicultural, gracias a sus repetidos 
“viajes de campo” a Baja California, 

a la amazónica selva peruana, o a la 
Madre Tierra Africana, donde las 
prácticas del hiruki (también conoci-
do como Peyote), la Ayahuasca y la 
Yerba de la Virgen, extrapolan la rea-
lidad a un estado enteógeno donde 
el conocimiento espiritual atraviesa 
el astral del iniciado y se le presenta 
como revelaciones1. 
Así como revelaciones se le presen-
tan, las sapiencias de las prácticas es-
piritistas a la cubana mexicana Mar-
ta María Pérez Bravo en sus últimas 
obras videográficas, en la que la co-
nocida artista por su lenguaje foto-
gráfico, anima, en busca del “ánima 
sola”, el espíritu abandonado, oculto, 
disfrazado que vive tras toda imagen, 
el alma de cada memoria2 . Una la-
tencia que se evidencia como suceso 
que está ocurriendo… allí, en esa 
“cosa” que se llama Arte, para tener 
como pretexto un marco referencial 
abierto, especulativo, dispar, ficcio-
nal por naturaleza. 

Más cercana, Pérez Bravo al brasile-
ño Mario Cravo Neto, y a su mirada 
sobre la africanidad de los cultos y 
prácticas ritualísticas sincréticas del 
Candomble y la Macunba del gi-
gante brasileño, que a la testimonial 
mirada documental del antropólogo 
y fotógrafo también brasileño Guy 
Veloso. 
Desde mi punto de visto, ambos, 
Marta y Mario, más cercanos al 
post-beuyseano, alemán Dietter 
Appel. Igual fotógrafo, igual artista 
del blanco y negro, analógico, a la 
vieja usanza, que prefiere expandirse 
hacia la experiencia instalativa que 
narrarse en relatos animados cerca-
nos al cine experimental, él, Appel, 

I HAVE A VISION /
YO TENGO UNA VISIÓN 
NI TAN CRUDO NI TAN COCIDO, ARTE CONTEMPORÁNEO Y RITUALIDAD HOY
Omar-Pascual Castillo
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elige crear santuarios, espacios de 
culto, centros gravitarios de una es-
piritualidad donde se profundiza en 
las eras imaginarias de una religio-
sidad predecesora del actual siste-
ma monolítico, monoteísta. Y toda 
su parafernalia dictatorial. Appel, la 
descentra, la destroza como si fuese 
una ruina imposible de reconstruir.
Una utopía -la de la reconstrucción 
im/posible- que la obra escultórica 
de Zhang Huang, sí pretende argu-
mentar como posibilidad, como re-
gistro ruinoso, apuntalado que da fe 
de que hay esperanza, son deidades 
rotas, no destruidas, como rota está 
la humanidad, podría decirse, preo-
cupándose además por superviven-
cia de lo corporal como lugar donde 
la re-escritura de lo mitológico per-
sonalizado como recurso óntico, aún 
tiene cabida. 

Al menos, más allá de lo que ejerce 
como doctrina Marina Abramovic, 
y su externalización teatralizada del 
ego, para extremarlo al paroxismo de 
un estado de éxtasis liberador.
Así como liberador es el amplio que-
hacer del artista Eduard Duvall Ca-
rrié, nacido en Haití, residente desde 
hace décadas en Miami, quien recrea 
una y otra vez los ritos de los cultos 
vudú, reinterpretándolo, cambián-
doles el sentido violento, su icono-
grafía grotesca por una narrativa que 
parece más bien amatoria, así como 
el amor nos libra de todo mal. Se 
hace una liberación. 

Una liberación que experimenta sin 
duda alguna la prestigiosa artista ira-
ní Shirin Neshat, en sus obras foto-
gráficas o video-instalativas, donde 
el relato de la intimidad familiar es 
zigzageada -como por una saeta- por 
las taras opresoras de la religiosidad 
musulmana con las mujeres iraníes 
y la mujer árabe en general. Obras 
donde la mujer protagoniza la asun-
ción de una fe como modelo de vida, 
pero que puede ser subvertido, adul-
terado, cambiado suavemente por el 
bienestar ecuménico de la comuni-
dad religiosa.
Un pacificador estado meditativo que 
igual emula Andisheh Avini, descen-

diente de iraníes pero nacido en Nue-
va York, en sus proyectos instalativos, 
donde lo escultórico redimensiona el 
espacio de una cúpula que simula un 
seno femenino, ofreciéndose a todos, 
cubriéndonos a todos por igual. Sin 
distinciones raciales o religiosas.
Un ideal panhumanista en el que se 
esfuerzan por andar jóvenes creado-
ras como la nigeriana neoyorquina 
Wagenchi Mutu, una de las figuras 
más relevantes del panorama visual 
contemporáneo gracias a la extrañe-

za de su universo artístico, gracias a 
cómo la artista ha sabido desarrollar 
una mitología donde recrea las an-
cestrales herencias animistas africa-
nas de su tierra natal para dotarlas 
de una narrativa poderosa, donde la 
mujer-deidad es la protagonista. En-
raizada en los saberes de su cultura 
bantú-suajili, Wagenchi opera como 
una traductora (quizás como mismo 
lo plantean creadores ya menciona-
dos como José Bedia, en el caso de la 
afro-trasatlántica cultura kikonga o 
Eduard Duval Carrie, en el caso de la 
cultura vudú de su originario Haití) 
de historias obscuras para Occiden-

te que desdramatiza y expande, des-
pliega como quien descuartiza desde 
el punto de vista hermenéutico un 
compendio de mitologías antiguo y 
la revisa, revitalizándolo, dotándole 
de una nueva escritura, en este caso, 
una escritura visual que pone que 
esas fuerzas animistas africanas, si-
guen ahí, aún vivas, ocultas a los ojos 
de los neófitos, pero perennes y fuer-
temente presentes para los ojos de los 
creyentes, los hombres y mujeres de 
fe. Una obra completamente decolo-

nial, feminista e irreverente que des-
mantela los referentes de la moderni-
dad surrealista y la hace un cuento de 
hadas, ante el horror de África y su 
resiliencia. 

La resiliencia de quien susurra “está 
viva”, esa energía ancestral, viva ahí 
está. En una actitud de devoción ha-
cia lo aurático, lo fantasmagórico, lo 
espiritual, que más allá de ritualizarse 
se naturaliza como ritual, como saber 
antes ocultado, antes escondido bajo 
el manto de la protección que cobija 
la resistencia post-colonial, actual-
mente decolonial; donde las mino-

rías están ritualizando sus modus 
operandis para visualizarse, hacerse 
valer, cosa manifiesta como suceso.

Como lo hace la colombiana María 
José Arjona, quien desacraliza los 
cuidados del cuerpo como objetua-
lización prefabricada para el deseo 
masculino en la sociedad contem-
poránea, desde una parálisis del do-
lor, como signo de nuestra vitalidad. 
Donde es el dolor lo que nos hace 
cosa, figura, estatua de sal que san-
gra, suda, llora.

Un cuerpo femenino que no se femi-
niza, no se amanera, no se hace cosa 
rota, endeble, fracturada, sino: lo 
contrario, se fortalece, se edifica ido-
latría y conquista una matria y funda 
un matriarcado, como lo propone 
la jamaicana Reneé Cox. Tal vez, en 
diálogo con la densidad de la memo-
rabilia de su coetáneo Albert Chong, 
quien desde la imagen rehace un 
imaginario recuerdo a recuerdo, capa 
a capa de su sustrato cultural, como 
si fuese un investigador detectivesco; 
Reneé en su última obra, disiente y 
ridiculiza la orientalización de Oc-
cidente en vanidosos y neobarrocos 
mandalas de si misma, como nueva 
deidad. Una deidad múltiple, de bella 
africanidad hecha mujer. Una nueva 
Pachamama. 

Como la quería ver idolatrada Ana 
Mendieta, como respuesta america-
na a Beuys, y su chamanismo sibe-
riano traspolado al universo post-in-
dustrial de la Alemania y la Europa 
de la Post-Guerra. Ana, sigue siendo 
la respuesta. En ella y en su muerte, 
continúan nuestros enigmas, nuestra 
nueva ideología de rebelión. Nuestra 
nueva fe. Sin ser ciega, sino una fe vi-
dente, la fe de quien tiene y mantiene 
una clarividente visión. 

Puede que está sea la herencia que 
traspasa la última obra performática 
del cubano americano Ernesto Pujol, 
quien en sus acciones colectivas, ac-
ciona la convivencia del andar como 
un ciclo de vitalidad reiterada, don-
de el cansancio enarbola un estado 
de pureza que proporciona una de-

Nicolás Laíz Placeres
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puración de nuestra mirada hacia lo 
que sentimos, hacia lo que vivimos 
colectivamente, en una meditación 
andada. Un ritual efectuado más que 
representado, un ritual hecho ritual, 
proceso de auto-reconocimiento, 
espejo de nosotros mismos. Porque 
puede que la duda ante la existencia 
de la divinidad, ha dejado de ser la 
primera y la última de todas la pre-
guntas. Puede que porque según es-
tos artistas, quizás no se necesiten 
respuestas a esta duda. Se necesita 
verlo. Experimentarlo. Sentirlo. Pe-
netrar en ese estado no racional que 
es el convencimiento aprendido de 
quien vive el trance una iluminación. 

Una visión que este texto no trata de 
rastrear como una hipotética genea-
logía, sino como el desplazamiento 
de un estado viral, algo rizomático, 
que poco a poco avanza soterrada-
mente, inundándonos de una luz sa-
nadora. 
De un antiguo saber que -todavía- 
nos podría iluminar.

1

 

1  Un camino de investigaciones an-
tropológicas que abrió un sendero en 
el llamado Nuevo Arte Cubano, donde 
destacan Juan Francisco Elso Padilla, 
Ricardo Brey, de la misma generación 
de Bedia, amigos muy afines a él, entre 
los cuales se dice que	
nunca se sabe cómo fluían sus ideas 
comunes, que luego sirvió de sendero 
para creadores como el primer Luis 
Gómez, Carlos Estévez, Carlos Quin-
tana, Juan Roberto Diago, Andrés 
Montalván, Bárbaro Martínez-Ruiz, 
Belkis Ayón o los fotógrafos Juan Car-
los Alom y René Peña.

2  Traspasada sus obras tempranas de 
acercamiento al acervo cultural de los 
cultos sincréticos cubano-caribeños, 
Marta Mª, ha preferido investigador en 
el legado de Alan Kardec y su escuela 
espiritualista, devota del más allá, los 
espíritus y los médium. Aunque bien 
es sabido que Marta igualmente se co-
necta con toda una tradición de mu-
jeres que se autorretratan, desde Frida 
Kahlo, Ana Mendieta, la primera Ta-
nia Bruguera, hasta Cecilia Paredes, 
Tatiana Parcero o Cirenaica Moreira, 
entre muchas.
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EL CUADRO MÁS GRANDE DE ESPAÑA

No hay otra opción, sólo nos queda 
combatir, sólo nos queda entender la 
pintura como una acción, la creación 
como una batalla, la vida como una 
lucha. Yann Leto sabe que ahora es el 
momento de ir a la guerra, que no nos 
queda otra, que estamos al final de algo 
que quebró y que nos continúa matan-
do, que nos encontramos en medio del 
colapso ético, social, político y finan-

ciero, del colapso humano, que ya no 
hay lugar para escurrir el bulto, que 
no se puede vivir en la indolencia, que 
sólo nos queda la resistencia y el con-
traataque. Los artistas, los creadores, 
todos, tenemos una responsabilidad 
que actúa desde el compromiso y que 
lo hace en un contexto que no se pue-
de permitir la autocomplacencia, el 
conformismo, ni el aburguesamiento, 

no necesitamos artistas que nos di-
viertan desde la mera ocurrencia, des-
de una idea más o menos sofisticada, 
no queremos creadores que, simple-
mente, nos hagan pasar el rato. Ahora 
es el momento de articular la lucha y 
de generar el cambio. Entre tantos bu-
fones de palacio, aduladores de corte 
y pintores de cámara, cuesta encontrar 
algún tipo que tenga claro que el arte 

es conflicto, posicionamiento, defensa 
y ataque, que el arte no es el pasto con 
el que se ceba al ganado, ni los artistas 
unos payasos vendidos que dejan sus 
creaciones al servicio de la propagan-
da, en beneficio de una manipulación 
demagógica comprada por políticos e 
instituciones a precio de miseria, una 
realidad que se aprovecha de nuestra 
situación de necesidad, de nuestra pre-

THE MOTHER OF ALL BATTLES DE YANN LETO 
Fernando Gómez de la Cuesta
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cariedad más absoluta. La comodidad 
nos había puesto un bozal y no tuvi-
mos las agallas suficientes para qui-
tárnoslo, ahora nos toca hablar a no-
sotros y, como decía Darwin, la nece-
sidad crea el órgano: ninguna estética 
sin ética, así debe ser, así sea.
Yann Leto hace tiempo que se quitó 
el bozal, hace tiempo que está libran-
do la madre de todas las batallas, un 
combate sin cuartel frente al cuadro 
más grande de España. Una acción, 
una performance, una pintura, setenta 
metros cuadrados de una lucha que no 

está solo en el tema, en la Guerra del 
Golfo (1991-2), en la primera guerra 
mediática, sino en la disputa con la 
materia, con el medio y con el soporte, 
con la moral y con la ética, con el dis-
curso y con el lenguaje, pero también 
con y contra las modas, contra los pre-
juicios, contra la tiranía del sistema y 
la precariedad de unas estructuras que 
nos desmantelan. "Mother of all Ba-
ttles" (2017) tiene un carácter inicial 
restitutivo: devolver su nombre ori-
ginal, alejado de su récord, a la pieza 
considerada hasta ahora el cuadro de 

caballete más grande de España, una 
obra de Ramón Martí Alsina que lle-
va por título "El gran día de Gerona" 
(1809). A partir de esa génesis, Leto, 
incorpora elementos de la pintura his-
toricista, pero no aquella de equilibrio 
neoclásico, sino la que implementó 
Gericault a bordo de una balsa llena 
de pasión, intensidad, descarnamiento 
y desmesura, y luego aparece Goya, y 
Grosz, y Picasso, y por supuesto Yann 
Leto, que decide integrar la nueva vi-
sualidad para representar una guerra 
acumulativa, con tantas lecturas y re-

latos como personas habitamos este 
mundo de desmesura, de exceso, de 
superposiciones y de solapamientos. 
Tantos personajes, objetos y hechos 
que nos desbordan desde la despro-
porción de no poder aprehenderlos, 
que nos sobrepasan, que nos alienan, 
que señalan que nos encontramos ante 
una de las historias más grandes jamás 
contada y que, sin duda, merece ser 
recogida en uno de los cuadros más 
grandes del planeta, en la madre de to-
das las batallas. 



Sublime,  Arte Feminismo Pensamiento Noticias, febrero 2020, pg 54

La de la doble verdad es una posición filosófica que 
desde el medievo trató de hacer  compatibles dos ver-
dades opuestas. La de las religiones reveladas y las 
ciencias. Se atribuyó al filósofo musulmán Averroes y 
no deja de ser a la que recurrió Galileo cuando decla-
ró ante un tribunal que era imposible que la tierra se 
moviera (verdad religiosa) mientras susurraba “pero 
se mueve” (verdad científica). Nuestra tradición laica 
hace tiempo que resolvió el problema de las dos ver-
dades contrapuestas. En los colegios se aprende la ley 
de la gravedad y la teoría de la evolución. Y los cre-
yentes tienen espacios para sus creencias en público 
pero, sean estas las que sean, tienen que examinarse 
de física y filosofía. 
Esto viene al caso porque parece que nuestra sociedad 
convive ahora con dos verdades opuestas respecto a 
lo que es una chica y lo que se puede hacer con ella. Y 
esto es lo que nos ha revelado la reciente sentencia del 
juicio de la manada. Es como si en el mundo oficial, 
del que hay que examinarse públicamente, se man-
tuviera un discurso igualitario pero en algún sitio se 
aprendiera otra verdad que todo lo inunda. Pero que 
nadie quiere hacer explícita. A nuestra sociedad se le 
llena la boca con la palabra igualdad. Todo el mundo 
declara que es un valor importante, muy importante. 
Y una vez dicho esto y tras entonar con más o me-
nos gracia el mea culpa –no hago lo suficiente por la 
igualdad- parece que el acuerdo es, ¡ale!  a vivir que 
son dos días. 
A jugar, que es muy educativo, y toma, un tocador de 
maquillaje para la niña y la espada láser de Darth Va-
der para el crio. Y si murmuras algo, toma respuesta, 
“bueno, mujer, no seas rancia”. Como ahora ya hay 
igualdad, o ya la apoyamos, ya podemos dedicarnos 
a cultivar el rosa y el azul. Al grito de “yo les he edu-
cado igual” encontramos un mundo en que ya no hay 
patinetes, ni estuches, ni bicis ni carteras. Hay carteras 
de “niñas” y carteras de “niños”. Hasta las reglas y las 
gomas de borrar tienen hoy princesas o piratas. En los 
tiempos de la “igualdad formal” y las políticas activas 
de igualdad se marca a sangre y fuego la diferencia. 
Y de esto se ha de encargar el mundo de la cultura, el 
mundo de la creación que es ni más ni menos aquél 
en que se forjan nuestros sueños y el sentido de nues-
tra vida. Y donde nada es lo mismo para una niña que 
para un niño. Salvo las matemáticas y cía. El currícu-

lum oficial sí es el mismo pero el sentido de la vida se 
va forjando en el “currículum oculto”.   
Tampoco parece suficiente con que haya dos ontolo-
gías, la rosa y la azul, en algún momento nuestra so-
ciedad tienen que enseñar a los diferentes que además 
son desiguales. Que hay un primer sexo y un segundo 
sexo. Y acudimos a otro gran filósofo francés para re-
cordar por qué y para qué existen el poder y la domi-
nación: “Hacer que nuestras vidas sean fáciles y agra-
dables, estas son las funciones de las mujeres en todo 
tiempo y lugar y para lo que deben ser educadas las 
niñas desde la infancia”. Simplemente genial, es Rous-
seau. Pocas veces alguien ha expresado tan bien para 
qué se quiere y se tiene el  poder. 
¿Dónde se enseña a los chicos que ellas están, en el 
fondo, para “que sus vidas sean fáciles y agradables”? 
En este mismo diario hemos leído interesantes repor-
tajes sobre el papel de la pornografía en la educación 
sexual de los adolescentes. Queremos plantear aquí 
que también lo tiene en el aprendizaje de la “doble 
verdad” de lo que es una chica y para lo que sirve. 
Primera verdad: una chica es la que se sienta a mi 
lado, mi igual absoluta. Segunda verdad: es también el 
cuerpo, los trozos de cuerpo que se me ofrecen en la 
infinita red de portales de pornografía. Guarras.com, 
cerdas.com, muyzorras.com, babosas.com. Cuerpos a 
los que tienen derecho a acceder para su placer. Y que 
es la propia sociedad la que se las pone ahí, en bande-
ja, en teclado.
¿Qué enseña la pornografía? Por ejemplo que las 
chicas están ahí para usarlas. Pongan en el buscador 
“porno/ violaciones”. Y miren de frente cómo apren-
den nuestros chicos esta otra verdad sobre lo que es 
una chica y lo que se puede hacer con ella. De todo: 
todo lo que no se les permitiría hacer si no hubiera 
sexo por el medio es aquí posible. Para empezar lla-
marlas cerdas, zorras, guarras y babosas. En esta so-
ciedad sexualizada, pacata y vergonzosa, casi nadie se 
atreve a criticar una práctica si hay sexo por el medio. 
Y ellas, ¿qué aprenden ellas? Lo primero un modelo 
físico y el mandato es depilarse sus partes sexuales. 
La pornografía actual, con protagonistas aniñadas, 
enseña que el vello púbico es sucio, poco higiénico, 
feo. Caramba con el empoderamiento. Y para quienes 
mantienen que la pornografía es ficción y no pasa del 
terreno de la fantasía vayan a enterarse sobre cómo y 

cuánto se depilan las jóvenes. Lo segundo, que están 
para dar placer, “para que las vidas de otros sean fá-
ciles y agradables”. ¿Les informo de algo desconocido 
si les digo que los videos con más visitas son los que 
muestran a las chicas sufriendo o pasándolo mal en la 
“relación sexual”? Y ellos muy bien. Otro tema en el 
top ten del porno es el que resumimos “Ellas incons-
cientes y ellos muy activos”. Vayan a verlo. De los 10 
que salen al poner porno/violación en mi portátil tres 
son del tipo “chico viola a su madre mientras limpia”. 
Los de violar a la madre propia y a la hermana, no di-
gamos ya la hermanastra, son también muy visitados. 
Tenemos los datos y la bibliografía. 
El 8 de marzo pasado y tras la sentencia de la manada, 
millones de personas hemos dejado un mensaje que 
dice “hasta aquí hemos llegado”. Si queremos erradi-
car la desigualdad tendremos que luchar contra sus 
causas. Y lo que se denomina pornografía es una de 
ellas. Porque lo que representa mayoritariamente no 
es el “acto sexual” sino la humillación, el abuso y la 
agresión a chicas jóvenes como fuente de placer. Y 
todo bien accesible para niñas y niños con  la edad del 
primer móvil. Ahora, que ya hay igualdad. 

LA DOBLE VERDAD 
(de lo que es una chica y lo que se puede hacer con ella)
Ana de Miguel
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EL NINOT 
Santiago Sierra y Eugenio Merino 

PIROMANÍA

En febrero de 2019, durante la última edición de ARCO (Feria de Arte Con-
temporáneo de Madrid), Santiago Sierra y Eugenio Merino presentaron EL 
NINOT en el stand de Prometeogallery di Ida Pisani. Una figura hiperrealis-
ta del rey Felipe VI de 450 cm de altura construida en un taller fallero, rea-
lizada enteramente con materiales combustibles, que el coleccionista podía 
adquirir por el mero placer de quemarla.
Ya durante el montaje, la escultura causó un enorme revuelo tanto en 
el público como en los medios, quienes se preguntaban si la obra sería 
retirada de la muestra, como había ocurrido el año anterior con la pieza 

“Presos políticos en la España contemporánea” de Santiago Sierra en el 
stand de Helga de Alvear.

Lo que más extrañaba y ofendía a algunos, era el giro que proponía esta obra 
en el mundo del coleccionismo, ya que estaba concebida desde un plantea-
miento procesual de arte efímero. El comprador se comprometía, con la fir-
ma de un contrato, a quemarla en el plazo de un año, quedándose con toda 
la documentación de la pieza (fotografías y video), así como con las cenizas 
y la calavera ignífuga que la figura contenía en su interior a modo de vanitas.
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La mayoría de los seres humanos —aunque poco— 
vivimos lo suficiente como para ver reproducirse 
una y mil veces acontecimientos trágicos de diversa 
escala de intensidades y tragedias: crisis económi-
cas, hordas de turistas y hordas también de des-
empleados, rebaños de consumidores, tsunamis 
de basura, inundaciones, terremotos con todo sus 
regadíos de cadáveres, todo tipo de violencia fami-
liar, de género y religiosa, guerras por todos lados 
de baja y de alta intensidad, hasta las recientes y ate-
rradoras granizadas de pájaros en distintos puntos 
del orbe. Diariamente avalamos —a la misma hora 
y por los mismo canales— nuestras altas dosis de 
atrocidades.

Los canales de televisión y sus sucursales impresas 
en papel e internet parecen dedicarse en exclusiva 
a ser sus promotores. Pareciera que estos agentes 
de la comunicación y de la información escrita y 
audiovisual temieran perder su razón de ser y exis-
tir económico, a no ser que la catástrofe no fuera 
reproducible y reiterada hasta el cansancio, en infi-
nita cantidad de segundos multiplicados por panta-
llas de permanencia “in-voluntaria”.

Pero también, quizás en voz muy baja se haya dicho 
una y otra vez en distintos momentos de eso que 
llaman historia y en casi todas las lenguas que se 
hablan en el planeta y lo anunció, Slavoj Žižek en 
“2010: el fin de la naturaleza”: lo único que podría 
“salvar” a lo humano es su capacidad para inventar: 
no la catástrofe, la distopía prometida de las pata-
das del ahogado: aquél que al verse amenazado por 
un peligro y “casi” perdido invoca a su perdición, 
y digo “casi”, fíjense bien, porque es el “casi” de un 
o una narcisista patológicos, que para quedar bien 
retratados prefieren no asumir la responsabilidad 
de un compromiso que quizás lo deje despeinado, 
pues siempre preferirá salir “bien en la foto”, que 
mojarse un poquito.

Lo dijo Nietzsche de diversas maneras y en distin-
tas etapas de la evolución de su pensamiento, pero 
como visionario lo anunció siendo muy joven: 

“La virtud que embellece a una cosa es una cierta 
propiedad cósmica o una fuerza capaz de descubrir 
relaciones con el conjunto del mundo. La actividad 
de la imaginación [Phantasie] consiste en hacer ver 
que cualquier cosa se puede transformar en otra 
[...]”

En estas tierras baldías que atravesamos a diario, 
hubo tiempos de máxima exigencia y prueba de 
ello la encontramos en aquel verso de T. S. Eliot: 

The awful daring of a moment's surrender… y en 
esos momentos que todos hemos tenido y que 
cada vez más intensificarán gracias al infinito po-
der mediático; sólo el de la imaginación, llamé-
mosla si se quiere, la potencia de renacer en un 

abandono deconstructor guiado por un principio 
moral que transforme aquella cosa repetida en 
otra que no sea déjà-vu de telenovela.

Si en algo podemos colaborar a que el hundi-
miento y decadencia de la humanidad sea un 
poco menos gris y previsible tendríamos que su-
mar fuerzas y dar curso no a ese trabajo de asen-
tamiento y estabilización de los viejos modelos 
epistémicos —frente al tsunami desatado de los 
cambios— sino a uno que lo apoye en su potencia 
de desmantelamientos y arrase. 

Entonces todo podría estar de nuestro lado, si 
lideramos esa potencia del trabajo deconstruc-
tor, asociado a las nuevas máquinas de produc-
ción cognitiva. Todo podría estar del lado de los 
tiempos, dejando llegar lo que hace ya tanto vibra 
por llegar. Cierto que todavía los cautos prefie-
ren asentar cambios lentos —que no son cam-
bios— apuntalando seguridades y administrando 
tibiezas. Pero el viento de los tiempos sopla hu-

racanado, y las prórrogas de consolación se han 
consumido ya. 

Ahora no queda sino arrojarse a un signo que di-
buja un mundo radicalmente cambiado, ceder a 

su audaz exigencia moral, a su radical fuerza polí-
tica. En esa promesa y en ese aliento hay un rezo, 
no el de una unión con dioses ni endiosados, 
digamos rezo como acto de habla; el rezo como 
invención del otro, de lo otro, de lo imposible, el 
rezo como palabra amorosa, que dejando al otro 
llegar: advenir, también le permite y procura su 
existir. 
Guardemos un pequeño silencio inmemorial del 
otro para que la palabra lo profane: la oración 
mineral de un pensamiento que a lo largo de las 
décadas —y sus catastróficos y ensordecedores 
cambios— siempre adviene y habla…

Ya que esta es una noche de evocación post epifá-
nica, leamos en voz alta -en tono bajo y de metró-
nomo- la oración que Mathias Goeritz –el artista 
de la revolución callada- redactó con la noble es-
peranza de que el arte —aún perdida su aura— se 
salvara no de un destino enlatado, tóxico y mor-
tal, sino de lo peor que le puede ocurrir al arte: 
ser la golosina empalagosa y disfrutable que nos 

PRIMEROS EJERCICIOS ESPIRITUALES: 
L’ART PRIÈRE CONTRE L’ART MERDE
María Virginia Jaua

Cristina Llanos
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Visto en el Estupenda Bar.

ha convertido en una suerte de insaciables y consumi-
dores prediabéticos:

“Comprendan que se trata del enfrentamiento del AR-
TE-ORACIÓN1 contra el arte-mierda. Presten atención 
queridos lectores:
 

el arte mierda es el truco;
la moda del instante,

es el erotismo fastidioso e impotente,
la propaganda fastidiosa del surrealismo

intelectual y materialista,
el egocentrismo consciente y subconsciente,

el expresionismo gratuito –figurativo o abstracto–,
la broma dizque “profunda”,

la lógica y el espíritu sofisticado,
el funcionalismo vulgar,

el racionalismo pretencioso,
la autodestrucción mecánica o individual,

la luna conquistada,
el cálculo decorativo,

es toda la pornografía divertida y caótica
del individualismo,

la glorificación del ego,
la crueldad, la vanidad, la ambición,

la violencia,
el “bluff”

y la –mierda misma.
 

EL ARTE ORACIÓN ¡es todo lo contrario!
Es la pirámide

la catedral,
el ideal,

el amor místico o humano,
la abundancia del corazón,

la imagen de la nada y del todo,
la lucha contra el ego y en pro de Dios,

la rebelión del DADÁ contra la incredulidad,
el sol nunca alcanzado,

la crucifixión de la vanidad y de la ambición,
la ley interior de la fe,

la forma y el color como expresión de adoración,
lo monocromático expresando lo metafísico,

la experiencia emocional,
la línea, que con su modestia crea el

mundo de la fantasía espiritual,
la irracional y absurda belleza del canto gregoriano,

el servicio y la entrega absolutas:
ése es el arte

ésa es la ORACIÓN

Coda:

Desde hace algunos años, nos venimos atormentando 
con artificiosidades del arte-mierda que  replican la mi-
serias del mundo y desbordan las bienales, ferias, gale-
rías oficiales y particulares, las casas elegantes de los co-
leccionistas, los móviles, las tablets, los ordenadores, las 
paradas de autobús y también, aunque usted no lo crea, 
los museos y el mundo.

Es momento de decir: BASTA y elevar un rezo.
 Banksy

“THE BAD ARTISTS IMITATE, THE GREAT 
ARTISTS STEAL – PICASSO…” 

BANKSY
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SEXO CON PLANTAS 
EN LA MANIFESTA DE PALERMO
Juan José Santos Mateo

Hace mucho calor. Escucho el sonido 
del agua en una fuente. Veo cómo los 
rayos del sol hacen brillar el envés de 
las húmedas hojas. Yo también estoy 
sudando. Camino entre las plantas y 
éstas me acarician con sus extremi-
dades verdes. Las cosquillas me pro-
vocan placenteros escalofríos. Estoy 
en el Jardín Botánico de Palermo, en 
Sicilia. Una pareja entrada en años 
surge rabiosa de entre una maleza de 
bambús como recién picada por un 
bicho. Dudo entre buscar mi repelen-
te de insectos o mi mapa de la bienal 
Manifesta: varias obras de arte están 
diseminadas entre las plantas de este 
oasis en medio de la ciudad. Me de-
cido por ambas, y mientras me unto 
el ungüento, confirmo que entre esos 
árboles está la obra de Zheng Bo (Bei-
jing, 1974) titulada Pteridophilia. El 
mapa trata inútilmente de orientarme 
en esta caótica Bienal, cuyo concepto 
curatorial, que gravita entorno al baga-
je histórico local (historias de la mafia, 
el Gattopardo, los desfiles religiosos en 
la fiesta de Santa Rosalía), la política 
migratoria europea, y la naturaleza, se 
evapora ante la grandiosidad decaden-
te de los escenarios donde se muestran 
las obras. Los espectadores invierten 
más tiempo en admirar los palacios y 
las plazas donde se ubican las piezas, 
que las piezas en sí. El caso de Pteri-
dophilia: esta obra sí llama la atención 
de los visitantes, aunque casi ninguno 
permanece viéndola más de un minu-
to. Y no se van porque les haya picado 
una abeja (o porque tengan complejo 
de Freud, quien decía sufrir de pteri-
dophobia, miedo a los helechos), sino 
porque no soportan la visión de un 
minucioso video en el que varios jóve-
nes desnudos tienen sexo con plantas. 

El Orto Botánico de Palermo es una 
elección, aunque inusual, brillante. 10 
hectáreas repletas de especies de dis-
tintos climas y de edificios de estilo 
neoclásico situado en un terreno que 
fue lugar de ajusticiamientos duran-
te la época de la Inquisición. En este 
jardín de gran belleza cuyo origen y 
finalidad es de carácter científico y 

educativo, el equipo de la Manifesta 
ha diseminado diversas obras que ha-
cen referencia al mundo vegetal, con-
siguiendo una coherencia entre obra 
y contexto que eleva la propuesta y 
convierte la visita a esta sede en una 
experiencia integral. Desde el diver-
tido herbarium de plantas artificiales 
de Alberto Baraya (New Herbs from 
Palermo and Surroundings. A Sici-
lian Expedition, 2018), hasta la fuen-
te radioactiva de Michael Wang (The 
Drowned World, 2018), una decora-
tive pool iluminada por una luz azul, 
proveniente de una bacteria natural 
que fue la aceleradora de la aparición 
de proceso biológico en nuestro pla-
neta. Pero es cerca del Aquarium del 
jardín donde se ubica, escondido en-
tre fajos de Dendrocalamus Gigan-
teus (bambús gigantes, especie nativa 
de Asia), la obra de Zheng Bo. Bo se 
centra en unas plantas en concreto: las 
pteridophytas, helechos que no tienen 
flores y no producen semillas, con lo 
que su forma de reproducción es por 
medio de esporas. Un detalle que el 
artista no quiere dejar pasar por alto, 
algo que nos refuerza a la hora de ti-
tular su obra con el nombre científi-
co de esa especie. Sin duda, el equipo 
curatorial ha visto en la inclusión de 
esta obra, cuya primera versión es 
del 2016, en este contexto, una posi-
bilidad de jugar con una visión más 
cercana a la ciencia botánica que a un 
espontáneo escarceo sexual. Hay una 
intención humorística en ello, una pa-
rodia del mundo científico en la línea 
del trabajo de la taxonomía de lo fake 
de Alberto Baraya, pero también hay 
una implicación más serie, una ho-
nesta aproximación de un fenómeno 
minoritario y poco entendido desde 
una perspectiva investigativa. El fenó-
meno al que nos referimos, y se refiere 
Zheng Bo, es el del eco-queer.  

Como movimiento asociado al acti-
vismo social y político, el eco-queer se 
identifica con los grupos LGBTQ (les-
bianas, gay, bisexuales, transexuales y 
queer) y con una visión simbólica y 
simbiótica con la ecología, una visión 

no utilitaria y no binaria. El acerca-
miento a la naturaleza se produce de 
una manera sensorial y sexual, un 
encuentro placentero que no tiene lu-
gar en el espacio natural, sino con el 
espacio natural. Unas de las primeras 
en indagar en este movimiento fue-
ron Annie Sprinkle y Beth Stephenes, 
quienes de forma escrita y oral han 
explicitado inquietudes relacionadas 
con reivindicaciones ecologistas y el 
activismo queer. Su película Goodbye 
Gauley Mountain-An Ecosexual Love 
Story (2013) es un buen exponente de 
las intenciones eco-queer. La lucha 
contra la industria explotadora y des-
tructiva es compatible con el amor en 
y con los ríos, los árboles, las flores y 
las rocas. Noruega es un país amiga-
ble con el eco-queer: de ahí proceden 
proceden Leona Johansson y Tommy 
Hol Ellingsen, fundadores de la aso-
ciación Fuck For Forest, que recauda 
dinero para proteger las selvas pluvia-
les teniendo sexo en público, y que fue 
financiada por el gobierno noruego, 
y Elin Már Øyen Vister, artista que 
vincula el paisaje y la sexualidad en 
el espacio natural con el trabajo cola-
borativo sostenible. El eco-queer no 
se limita a lamer cortezas o a frotarse 
con piedras, tiene implicaciones polí-
ticas y filosóficas. Ingram afirma que 
“estamos en una era donde cualquier 
espacio (y ecosistemas y paisajes aso-
ciados) capaces de soportar la intimi-
dad consensual es cada vez más vulne-
rable a la violencia o la privatización, 
o ambas cosas, y por ello se convierte 
en un sitio para la contestación”1 . Y la 
contestación puede provenir en forma 
de testimonio pasado por el filtro del 
arte contemporáneo, como demuestra 
el trabajo del artista, escritor y profe-
sor Zheng Bo, quien se aproxima a la 
experiencia íntima de siete jóvenes en 
el Parque Nacional Yangmingshan, en 
Taipei, como si fuera el camarógrafo 
de un documental del National Geo-
graphic. Hay en esta aproximación al 
eco-queer un elemento burlesco con 
respecto al género de no ficción, que 
es tan sutil como la caricia de una 
planta. 

Un joven desnudo aparece entre los 
helechos con una mirada lujuriosa. 
Se deja acariciar suavemente por las 
frondas (en cuyos bordes residen los 
soros, las esporas que facilitan la re-
producción de estas plantas) en sus 
muslos, en sus brazos, en su pecho. El 
juego de la seducción es mutuo: el jo-
ven comienza a deslizar los dedos de 
su mano, delicadamente, por el envés 
de las hojas. A partir de aquí, las cosas 
se ponen realmente salvajes. El joven 
se introduce las hojas en la boca, gime, 
jadea, bufa, mientras su cuerpo se hace 
presa de la excitación que le invade en 
oleadas de delectación. Los genitales 
no aparecen nunca en imagen, pero no 
es difícil presentir su erección y el final 
orgasmo. Los siete jóvenes despliegan 
siete formas distintas de hacer el amor 
con un helecho: algunos consiguen 
el éxtasis mordiendo y masticando, 
extrayendo el jugo de su amante de 
forma brutal. Otros, a través de sutiles 
caricias entre los dos cuerpos. Obvia-
mente, este audiovisual de 17 minutos 
es demasiado para un espectador acos-
tumbrado al paisaje sobre bastidor, 
para quien los jaleos sexuales son por-
nográficos, obscenos. Pero el vínculo 
de este video con las escenas lacustres 
del siglo XVII no es tan abrupto como 
parece. Y no nos tenemos que ir muy 
lejos del Jardín Botánico.
Sicilia es una isla de naturaleza exube-
rante, y a veces, hasta explosiva. Los 
volcanes Stromboli y Etna son dos gi-
gantes de lava en donde la belleza se 
une a la mayor vocación destructiva 
que puede tener la Madre Tierra. Pero 
son sus masas de bosques mediterrá-
neos, sus costas con playas vírgenes 
(como el Parque Natural de Lo Zin-
garo), cadenas montañosas (como los 
Montes Nebrodi), o sus acantilados los 
que hacen de este enclave estratégico 
un deleite para los ojos y para los sen-
tidos. La influencia de esta naturaleza 
salvaje se ha dejado sentir desde los pri-
meros asentamientos. Y así ha queda-
do plasmado en dibujos, pinturas, tex-
tos, o en la decoración barroca de los 
grandes palacios. El mundo vegetal ha 
sido representado en toda su variedad 
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y de forma voluptuosa por los artistas 
desde siglos. Y muchas veces, con un 
alto componente erótico asociado (ahí 
está el protagonismo de algunos fru-
tos típicos sicilianos en el arte, como 
los higos, las calabazas o la granada, 
metáforas del estímulo sexual). En los 
mosaicos de la villa romana del Casale, 
en Piazza Armerina, se puede corro-
borar la preponderancia del motivo 
vegetal como elemento decorativo, y 
su capacidad de avivar deseos eróticos 
es palmario en la Scena Erotica, en la 
que dos jóvenes se besan franqueados 
por plantas, y rodeados de una deco-
ración de motivos vegetales. También 
los textos reflejan este apercibimiento 
del mundo vegetal como potente afro-
disiaco: en este fragmento del Idilio III 
de Teócrito de Siracusa, un conjunto 
poético dedicado al mundo pastoral y 
a las pasiones, establece esa ligazón de 
manera sutil: 

Del monte se educó entre los helechos; 
Sin abrasar su fuego nada deja: 
Tengo los huesos con su ardor deshe-
chos. 
(…)
Entrara susurrando, y sin reserva 
Posárame en la hiedra que corona 
Tu gruta, y la que te orna verde yerba! 2

¡Así que los helechos ya ofrecían una 
potencialidad de carácter sexual para 
un poeta del siglo III A.C.! ¿Es Teócri-
to un primer antecedente directo de la 
obra Pteridophilia de Zheng Bo? ¿El 
artista chino tendría conocimiento de 
este precursor siciliano? ¿El equipo cu-
ratorial de la Manifesta? Lo dudo mu-
cho. Sin embargo, hay varias obras, no 
tan lejanas en el tiempo, que sí son más 
cercanas a la eclosión eco-queer. Sólo 
me detendré en tres ejemplos. 
Jean Genet es el primero de ellos. En su 
novela Our lady of the flowers (1943) 
describe la transformación del pro-
vinciano Louis Culafroy en Divine, un 
travestí que se prostituye en las calles 
de París. El deseo sexual de prisione-
ros encerrados en una doble cárcel, la 
física y la mental, y cuyas pulsaciones 
eróticas se desenvuelven gracias al aro-
ma de las flores: “Está solo en su celda. 
Con los poros de su nariz arranca pé-
talos de acacia y violetas; de espaldas 
a la puerta, donde siempre espía una 
mirada anónima, se las come y con el 
pulgar vuelto, en el que ha dejado de 
crecer la uña de los letrados, sigue bus-
cando más”. En otra de las creaciones 
de Genet, The Maids (1947) la fragan-
cia de las flores oculta el olor al sexo 
que han mantenido dos mujeres. Con 
Genet, el mundo vegetal excita tanto 

como encubre. Con la obra fotográfica 
de Robert Mapplethorpe, las plantas 
son trasunto del miembro fálico. Sus 
estudios de flores, que se inician en 
1973 y se extienden hasta el final de 
sus días en 1989, son elocuentes. (aun-
que sin llegar a ser tan literales como 
las manipulaciones digitales -creo  que 
en este contexto, debo ponerlo en cur-
siva- de  la artista Heide Hatry, quien 
en su serie Spisulae solidissimae ton-
sae rubrae transformaba elementos de 
flores en vaginas y penes de animales). 
En imágenes como Jack in the pulpit 
(Arisaema triphyllum), de 1988, seme-
ja una flor en un pene erecto, logrando 

la asociación sin necesidad de mani-
pulación, sino simplemente con un 
sensual juego de sombras y luces. Pero 
si queremos aún una mayor concre-
ción, citemos la reciente película Call 
me by your name (Luca Guadagnino, 
2017). La escena en la que el joven Elio 
agujerea un melocotón3  con sus ma-
nos, eyacula en su interior, y posterior-
mente Oliver muerde el fruto relleno 
de semen en su presencia, es quizás 
demasiado literal, pero los planos de 
árboles en movimiento, intercalados 
con la narración del amor entre Elio 
y Oliver, aunque parezcan accesorios, 
son los que definitivamente convierten 
este film en un trabajo vinculable con 
el movimiento eco-queer. Referencias 
de gran belleza y plasticidad, y que se 
acercan a la combinación homosexua-
lidad-naturaleza de manera tan poé-
tica como reverente. Son imágenes o 

textos provenientes de la cultura occi-
dental que pueden ayudar al especta-
dor local a conectar Pteridophilia con 
otros hitos, modernos y contemporá-
neos, de la cultura local. 

Y el acompañamiento de la cámara de 
Zheng Bo a los siete jóvenes que alcan-
zan el orgasmo mediante la fricción 
con helechos sigue esa estela deferente 
con el sujeto de atención, aunque en el 
caso del chino el helecho no es metáfo-
ra, sino símbolo. Recordemos que las 
plantas con las que los jóvenes man-
tienen actos sexuales se reproducen 
por esporas. En Pteridophilia se plan-

tea una utopía: la de la posibilidad real 
de reproducción entre especies: homo 
sapiens y plantae. Bo no cita referentes 
europeos, pero sí, en el texto de pre-
sentación, recuerda la fascinación de 
los intelectuales chinos con el mundo 
de las plantas, relacionándolo con los 
“Cuatro Nobles” representados una y 
mil veces en el arte oriental: el ciruelo 
chino, la orquídea, el bambú y el cri-
santemo. Símbolos que permiten a los 
artistas chinos personificar deseos y 
ambiciones humanas. El artista, por lo 
tanto, nos pone en la senda de la an-
cestral simbología asiática. Su interés 
hacia lo queer viene también de lejos, 
aunque no tanto. En el 2008 ya hizo 
un proyecto con el movimiento queer 
en Beijing, organizando conversacio-
nes en el Queer Cultural Centre de la 
ciudad. Convocó a once hombres gay, 
nueve lesbianas, y trece heterosexuales 

para discutir acerca de temas como 
el matrimonio paritario o la homose-
xualidad. Posteriormente, elaboró un 
proyecto, llamado Karibu Islands, un 
territorio ficticio en el que los parti-
cipantes de las conversaciones podían 
inventarse una nueva identidad, ha-
ciendo especial ahínco en el género. 
Este proyecto de Bo parte de la premisa 
de que desde la imaginación el hombre 
y la mujer se pueden sentir más libres 
a la hora de acercarse a cuestiones de 
género: sólo así se puede estimular la 
tolerancia en un país, aunque hoy de-
muestra una apertura en evolución, ha 
considerado la homosexualidad una 

enfermedad mental hasta el año 2001. 
La atracción de Bo por las plantas no 
es tampoco nueva. En su trabajo Toad 
Commons (2015-en curso), escribió la 
palabra “Ecoequal” con trigo.  En el in-
terés de Zheng Bo por este asunto hay, 
por tanto, un interés serio y profundo. 
Su trabajo en Pteridophilia va más allá 
del mero acompañamiento cámara so-
bre hombro, como han señalado otros 
críticos: “La película de Zheng sirve 
como una crítica sutil del antropocen-
trismo, en su producción de un teatro 
ambiental lleno de deseo no humano .4 
Crítica al antropocentrismo y a la he-
teronormatividad. 

Al igual que la acción de los siete jó-
venes del video es algo más que una 
excursión de adolescentes incontro-
lablemente cachondos. Son múltiples 
las implicaciones subyacentes en Pte-

Juan Francisco Casas
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ridophilia. Desde el éxodo rural hacia las 
monstruosas megalópolis chinas, aban-
donando la relación del hombre con la 
naturaleza, las consecuencias del cambio 
climático y la extensión de los cultivos 
transgénicos, hasta la dictadura en las for-
mas de actuar y de amar que imprime la 
sociedad. Son problemas que se compar-
ten en Europa y que hacen concluir que 
este trabajo, aún grabado en un remoto 
bosque de Taipei, es capaz de empatizar 
con el espectador de una bienal de arte en 
Palermo. Juegan en su contra algunos fac-
tores (como el exceso de video en la Ma-
nifesta, que se apodera de dos tercios de 
las obras), pero la ubicación en el Jardín 
Botánico, escondido entre unos juncos, 
favorece definitivamente la experiencia 
del visionado. (mucho más que la recien-
te muestra “Eco-visionarios”, que tuvo 
lugar en Matadero, Madrid, en el 2019, 
y donde esta pieza perdía su potencial al 
forzar su significado en un concepto cu-
ratorial ajeno). Como posibilidad, habría 
sido un experimento aún más radical si el 
sonido de la obra, los excitantes y excita-
dos jadeos de los jóvenes, se escucharan 
en audio abierto. Se habría conseguido 
una bella y sugerente combinación entre 
los zumbidos de los mosquitos, el piar de 
los pájaros, y los ardientes sofocos de un 
joven que hace el amor con un helecho. 1 

1Ingram, G.B., en Mortimer-Sandilands, C. 
(2010). Queer ecologies: Sex, nature, politics, 
desire. Bloomington: Indiana Univ. Press. (p. 
255).
2 Acaico, I., T., B., & M. (1984). Bucólicos 
griegos: Teócrito, Bión, Mosco. México, D.F.: 
SEP/Cultura.
3Quizás el director del film, Guadagnino, 
realizó en esa escena un homenaje al Yútáo, 
el melocotón mordido citado por el filóso-
fo chino Han Fei, que alude a la anécdota 
protagonizada por el joven Mizi Xia, quien 
compartió con el Duque Ling de Wei un 
melocotón, tras lo cual éste le dijo: “Mirad 
como me ama que se olvida de su boca y me 
lo da a mí”.
4What Happens When Nature Goes Off 
Track? (n.d.). Consultado desde https://
frieze.com/article/what-happens-when-natu-
re-goes-track	
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"Sí, ella sentía dentro un animal 
perfecto. Le repugnaba la idea de 

dejarlo suelto. Quizás por miedo a 
una falta de estética o por temor a 

alguna revelación"
Cerca del corazón salvaje, 

Clarice Lispector

El miedo a dejar sueltos nuestros 
deseos, a ser salvajes; el deseo, la 
víscera, el sudor…lo que los cuerpos 
posibilitan, hasta donde pueden llegar, 
el límite y un poco más allá. Leer a 
Lispector para sentirme identificada 
con lo que otras han escrito y donde 
yo me reconozco. El palpitar del 
corazón tras el éxtasis, la boca seca 
después del gemido, el cuerpo que 
convulsiona en pequeños espasmos 
que siguen al orgasmo. 
Pienso que escribir sobre los deseos 
es un acto feminista. Hablar como 
mujer que desea a otras mujeres. 
Pensar en el sexo como un lugar de 
resistencia, como el espacio donde 
todas nuestras ideas se convierten 
en algo físico, se acoplan, se besan, 
se humedecen y provocan deseo. 
El placer como un espacio para la 
resiliencia frente a un sistema que nos 
oprime, nos viola, nos mata… En el 
patriarcado, amarnos entre nosotras 
es revolucionario. 
Reconocer el placer de la otra, su 
cuerpo, sus curvas, los relieves que 
forman sus tetas, su pelo, su olor, sus 
nalgas… Resignificar el deseo y todos 
sus elementos desde un discurso 
feminista y lesbiano, donde nada 
signifique lo mismo. Donde los dildos 
sean activismo, donde tu placer sea 

también aquello por lo que lucho. 
Todo el feminismo, todos los años 
de lucha, de teoría, se concentran en 
su sexo, en estar dentro de ella, en 
que me penetre… como si Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir, Monique 

Wittig y Kate Millett estuvieran en la 
cama con nosotras también. 
Frente al liberalismo y el patriarcado, 
el feminismo ha venido para quedarse, 
es la revolución más duradera cono-
cida que busca romper las categorías 

opresivas; nuestros cuerpos son son, 
como decía Barbara Kruger, “campos 
de batalla”. 
Eso político se vuelve personal y físico 
entre nosotras. Es lo que Millet resu-
mía en su frase de que “el sexo reviste 

un carácter político que las más de las 
veces suele pasar inadvertido”. Reivin-
dicar los cuerpos como espacios de 
resistencia, los deseos como lugares de 
activismo, los afectos como oposición 
al patriarcado. Yo me quedo con esto, 

con el encuentro privado, con el pla-
cer compartido, con el sudor en el am-
biente, con el cuerpo a flor de piel, con 
las convulsiones post-orgásmicas, con 
su sonrisa, con mi deseo, con su mano 
y mi mano unidas, con las lenguas 
buscándose sin descanso. Amarnos 
para volver a salir a las calles, para se-
guir siendo feministas con más fuerza, 
para enseñar los dientes a los que nos 
quieren calladas. Vindicar el placer y 
el afecto como resistencia.

“La insaciable avidez de nuestra 
lujuria, nuestro amor y nuestra 

ternura, una ternura en celo. 
Incapaces de parar, una satisfacción 

pedía otra, improvisaciones 
desenfrenadas, una cópula inagotable, 
más honesta y más animal que la que 
había conocido con ningún amante. 

Entusiasta de los mismos placeres, 
de todos los placeres, una variedad 

inifinita de sutil estimulación clitoral, 
enérgico sexo vaginal e invención 
anal, los pechos, los ojos, la boca 

nunca satisfecha; qué natural e 
interminable era el descenso, la salida 

a la superficie para descansar sobre 
un pezón, un beso o una mirada -la 

mayor confianza, el secreto entre 
nosotras, la lujuria desenfrenada de 

nuestra total desvergüenza, todas las 
fronteras cruzadas, trascendidas-, 

completamente entregadas
la una a la otra, aliadas”.

Viaje al manicomio, Kate Millett

UNA VINDICACIÓN 
DEL DESEO LESBIANO 
Y FEMINISTA 
Semíramis González

Verónica Ruth Frías
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Miércoles 4 de abril de 1894, ocho y media de la 
tarde, un día de primavera. Un joven apuesto, impe-
cablemente vestido con traje oscuro de buen corte, 
sombrero de copa y bastón, camina tranquilo. Con 
amplias zancadas, se dirige hacia el Hotel Foyot. Está 
fumando y lleva una maceta con flores.

Aquel joven alto se acerca al Foyot, deja en una 
ventana del restaurante la maceta; no sabemos si son 
tulipanes rojos o una sola flor de iris. Y se aleja, algo 
más apresurado probablemente, pero sin que se note. 
Coge un tranvía. Enciende otro cigarrillo. 

Poco después se escucha una detonación. La ma-
ceta no llevaba sólo flores. La explosión hiere a mu-
chas personas inocentes. El restaurante del Hotel Fo-
yot era frecuentado por políticos y ricos comerciantes; 
la alta burguesía parisina que se reunía cerca del edi-
ficio del Senado. 

Aquel día, en aquel restaurante, ningún podero-
so fue abatido. Esa vez la peor parte la sufrió un poe-
ta. El pobre Laurent Tailhade perderá un ojo a cau-
sa de la explosión. El mismo Tailhade previamente 
había defendido el atentado de Auguste Vaillant, 
que había lanzado una bomba a la Cámara de los 
Diputados de París, escribiendo ‘¿Qué importan las 
víctimas si el gesto ha sido hermoso?’ Esta vez fue el 
mismo poeta el que, a su pesar, protagonizó un her-
moso gesto, lanzándose para hacer de escudo con su 
cuerpo y proteger a su acompañante en el momento 
de la detonación. 

El autor del atentado conocía a la víctima, ha-
bía reseñado favorablemente sus dos primeros libros 
de poesía; Tailhade le había escrito una carta agrade-
ciéndole sus amables palabras. Algunas fuentes apun-
tan al Gobierno francés como autor del atentado, para 
dar una lección a los periodistas de izquierdas, aun-
que nadie pudo probarlo. Joan Ungersma Halperin, 
fuente principal de este texto, demuestra convincente-
mente que el autor de este atentado, en realidad, hay 
que buscarlo en otra parte.

Tras el atentado, Tailhade no abjuró de sus ideales 
anarquistas ni de su dandysmo militante. De hecho 
solía sacarse el ojo de vidrio dejándolo en un vaso de 
agua y comentando, algo cínico: “un gesto ni hermo-
so ni elegante pero que me permite presentarme ante 
ustedes como un cíclope, ya que el destino quiso que 
pagara con un ojo la publicidad que el Foyot recibió”.

El verdadero autor del ataque será ¿injustamen-
te? absuelto durante el Proceso de los Treinta. Éste 
fue un evento judicial que despertó la atención de 
todo el país. Aunque el caso aportó fama, al menos 
brevemente, al imputado –que recibió la solidaridad 
y el apoyo de muchos intelectuales–, con el estallido 
del Caso Dreyfus el interés del público se desvió hacia 
otras cuestiones…

•

	 Del dicho al hecho, hay un trecho. Habitual-
mente el mundo de la cultura cumple este lema a ra-
jatabla. Más aún cuando se da por sentada la  sepa-
ración entre el arte y la existencia de sus acólitos. O 
dicho de otra manera: hay una diferencia sustancial 
entre ocuparse de lo que habla el arte o detenerse en 
lo que ocurre a su alrededor. El factor social es tan 
relevante que, según Paul Valéry, determina el valor 
de la obra. Sea como fuere ¿cualquier obra sincera 
no pretende justamente modificar el orden impues-
to o, como mínimo, derrocar la separación absurda-
mente impuesta entre arte y vida? 

	 El relato y la pregunta propuestos funcionan 
para introducir la figura singular de Félix Fénéon, 
un funcionario ministerial, crítico de arte, editor, co-
leccionista, galerista y militante anarquista en aquel 
Paris capital del siglo XIX. Nuestro personaje se des-
liza continuamente por esta ciudad, principalmente 
de noche. Su recorrido silencioso parece transitar 
precisamente este trecho entre el hacer y el decir, en-
tre la propaganda de la palabra y la de los hechos. Se 
mueve en la sombra, ocultando su nombre y mante-
niendo un silencio indescifrable.  

Nuestro protagonista desaparece y reaparece 
siempre acompañado de su máscara. De cabeza alar-
gada, su rostro está desnudo, adornado únicamente 
por una perilla hirsuta, contrariando la moda de en-
tonces que imponía llevar barba excepto en curas y 
actores, que se afeitaban por completo.

	 Gracias a la brillante investigación de la es-
tudiosa  californiana Joan Ungersma Halparin, hoy 
conocemos los escritos de Fénéon y los pormeno-
res de su vida. Su biografía es detallada y muy bien 
documentada, incluso en aquellos aspectos pocos 
loables en la existencia del protagonista de este tex-
to. En su trabajo de crítico de arte y de literatura, 
en su eficaz defensa y promoción  del simbolismo y 
del postimpresionismo, se revelan amplias lagunas 
al tratar la obra de mujeres y cuando lo hace, abu-
sa una y otra vez del término “decorativo”. Según su 
investigadora, su sexismo es inconsciente y amplia-
mente compartido por una época en la que el mismo 
Proudhon, el padre del anarquismo francés, escribía 
“una mujer sólo puede ser ama de casa o puta”. Años 
más tarde Fénéon publicará un texto póstumo de Ju-
les Laforgue, en el que podemos leer: “Hasta ahora 
hemos jugado a las muñecas con la mujer. Bien, esto 
ya ha durado demasiado”. 

	 Volvamos ahora a los años ochenta y noven-
ta del siglo XIX. De día, Félix Fénéon es un eficien-
tísimo funcionario del Ministerio de la Guerra, muy 
hábil en sintetizar y en redactar informes. De noche, 
es un ardiente militante anarquista y editor de un 
sinfín de revistas. En estas se publica lo mejor de las 
letras francesas, vinculadas a la corriente simbolis-
ta, y se defiende lo nuevo en pintura: el neoimpre-
sionismo. También encuentran   amplio espacio los 
escritos de Proudhon, Kropotkin, Bakunin y otros 
muchos. Con solo 23 años, Fénéon da vida a la Re-
vue Indépendante, de efímera duración, y posterior-
mente a La Vogue. T. J. Clark le define cómo el mejor 
crítico francés después de Baudelaire. 

Y a pesar de esto, nuestro personaje prefiere 
ocultarse entre bambalinas, dedicarse a les travaux 

DEL PLURIEMPLEO DE FELIX FÉNÉON

UN HOMBRE 
EN LA SOMBRA
Francesco Giaveri



Sublime,  Arte Feminismo Pensamiento Noticias, febrero 2020, pg 65

indirects,  promoviendo y editando las obras de los 
demás, huyendo de cualquier protagonismo. Traba-
jos indirectos significa, literalmente, encargar artícu-
los e ilustraciones a poetas y artistas que apreciaba, 
publicar monografías, coordinar la edición, organi-
zar exposiciones, pegar carteles, llevar los números 
(siempre escasos) e incluso encontrar dinero para la 
subsistencia de muchos de los que le rodeaban. La 
entrega de Fénéon es absoluta y no se limita al ám-
bito profesional. No dudará en buscar dinero para la 
sepultura de su amigo, el poeta simbolista Jules La-
forgue, muerto de tuberculosis a los 27 años, cuando 
su viuda le contacta. De Laforgue sus colegas dijeron 
que era ‘el mejor entre nosotros’. Al poeta, Fénéon 
le había dado la oportunidad de publicar y será res-
ponsable de cuidar la edición póstuma (la primera) 
de sus poemas.

Generoso y siempre presto a sacrificarse por sus 
amigos, anteponía el reconocimiento de los méritos 
de los demás a los suyos, nunca se molestó en pro-
mocionarse sino que incansablemente promociona-
ba las obras de aquellos en los que creía. Apoyó a 
pintores jóvenes que proponían un lenguaje renova-
do, los neoimpresionistas. Pasada esta corriente no 
se dedicará a defender ninguna otra así como no ha-
bía defendido las propuestas anteriores, no por falta 
de interés, sino por lealtad y por entender, en todo 
caso, que es oportuno dejar espacio a otras voces y a 
otros ámbitos. 

	 F.-F. (como acostumbraba a firmar sus tex-
tos, en una suerte de operación que anula su propio 
nombre) eliminó completamente las palabras “yo” 
y “dinero” de sus conversaciones. En sus críticas no 
define el campo de acción a través de normas, sino 
que solo argumenta utilizando las que los mismos 
artistas proponían. Entiende que la función del crí-
tico es la mediación entre los artistas y el público. 
Fénéon es Celui Qui Silence, como le apodaba Alfred 
Jarry; inevitablemente, tendría que estar referencia-
do en la lista de los Bartlebys de Vila-Matas. El que 
no-habla, no-dice pero hace, y hace mucho, movien-
do incluso macetas de flores estridentes y de efímera 
duración. 

	 Volcado en su febril actividad, Fénéon pasó 
muchas noches en vela leyendo y corrigiendo textos 
para las revistas de vanguardia. Así lo captó Félix 
Vallotton en un pequeño lienzo que hoy se conserva 
en el Museo Guggenheim de Nueva York. Bajo la luz 
verde de una lámpara, rodeado de papeles, inclina-
do sobre la mesa a treinta grados, Fénéon es retra-
tado trabajando en la sede de la Revue Blanche, la 
casa de la familia Natanson propietaria de la celebre 
revista. Fénéon será editor jefe de la Revue Blanche 
desde 1895, contratado tras pasar una temporada 
en la cárcel a la espera del proceso, sin blanca y sin 
trabajo. Los acontecimientos no le permitieron se-

guir, por motivos obvios, en su cargo en el Ministe-
rio de la Guerra.

Los tres hermanos Natanson, herederos de una 
rica familia de empresarios judíos polacos, publi-
can la Revue Blanche entre 1889 y 1903. Se trata de 
ediciones sumamente cuidadas que influirán no-
tablemente en la intelectualidad francesa. Thadèe 
Natanson la dirige, mientras sus hermanos Alfred y 
Alexandre se dedican, respectivamente, a las  rela-
ciones públicas y la gestión económica del proyecto. 

La mujer de Thadèe, Misia, se había interesado 
por el proceso en el que Fénéon estaba imputado. 
A través de la prensa, se informa acerca de la debi-
lidad de las evidencias alegadas por la acusación, la 
brillante defensa del acusado, los elogios públicos 
de Mallarmè y la solidaridad de muchos otros inte-
lectuales que se manifiestan a favor del acusado. De 
modo que cuando lo liberan, los Natanson le ofrecen 
un empleo. Thadèe además se había hecho cargo de 
los gastos de la defensa de Fénéon, contratando un 
brillante abogado, Edgar Demange, el mismo que 
pocos meses después se ocupará de la defensa del 
capitán Dreyfus. 

Existe un retrato de los cónyuges Natanson rea-
lizado por Pierre Bonnard en 1906, que se encuentra 
depositado actualmente en el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía. La pareja ya no se mira y en 
breve tampoco vivirán juntos. Con su separación se 
concluye también el recorrido de la Revue Blanche. 
Bajo la guía de F.-F. la revista fue uno de los focos 
intelectuales más radicales de los años 90. Ahí, junto 
a escritos abiertamente anarquistas, publican auto-
res muy conocidos como Octave Mirabeau, Mallar-
me, etc. y otros que nunca habían publicado, como 
André Gide, Marcel Proust, Guillaume Apollinaire 
y Alfred Jarry. En este último, Fénéon reconoce la 
irreverencia de la libertad y apoyará al autor de Ubú 
rey asignándole una columna periódica en la revista 
con la que pudo, de alguna manera, sobrevivir. La 
Revue Blanche, a diferencia de la casi totalidad de las 
demás revistas de la época y de ahora, pagaba razo-
nablemente a sus autores.

	 Libertad en literatura y una nueva visión en 
pintura. A Fénéon y a sus colegas parecía interesar-
les principalmente estos planteamientos, junto a las 
nuevas teoría científicas que conocían a través de su 
amigo Charles Henry. Años más tarde, Jean Paulhan, 
primer editor de los escritos de F.-F. diría: “Vers li-
bre, la más efectiva entre las armas forjadas por estos 
poetas que, como Fénéon, estaban comprometidos 
con el movimiento anarquista”. Como el puntillismo 
en pintura, los versos libres rompían con la tradición 
establecida para reutilizar sus recursos, sometiéndo-
los tanto a la intuición como a la teoría científica. 

	 Felix Fénéon es un dandy. Nuestro liberta-
rio pasea de la misma forma por el Ministerio de la 

Guerra y por las tabernas de Montmartre, encarnan-
do uno de los escasos casos en los que la propaganda 
de la palabra se codea con la acción. Impecablemente 
vestido y aparentemente frío, cultiva su anarquismo 
de manera visceral, con un instintivo rechazo contra 
unas convenciones morales impuestas y contra unas 
reglas manipuladas para que favorezcan la injusticia 
perpetuada por los ricos contra los pobres. 

	 A finales del siglo XIX, Francia está en ple-
na resaca  de la larga ola de la Comuna y su brutal 
represión. El anarquismo está en auge, tanto entre 
los obreros, que veían como los beneficios de la in-
dustrialización no se repartían, como entre artistas, 
poetas y demás intelectuales. Estos últimos apoya-
ban abiertamente las instancias libertarias y anti-au-
toritarias, pero muy pocos de ellos iban más allá 
de expresar sus opiniones de manera más o menos 
abierta. 

	 El mismo Fénéon había tratado de disuadir 
a un veinteañero Emilie Henry, impaciente de pasar 
a la acción. Aunque, pocos meses después, no duda-
rá en ayudarle. Henry, disfrazado de mujer, con un 
vestido de la madre de Fénéon, colocará una bomba 
en apoyo a las protestas de los mineros que desde 
hace meses estaban en huelga. Más tarde, Auguste 
Vaillant hará explotar otro artefacto sin matar a na-
die. Aún así, no se liberó de la guillotina. La misma 
suerte le tocará a Henry. El último de los atentados 
de Henry, en un café lleno de currantes, no recibió el 
mismo apoyo que los anteriores. ¡Nadie es inocente! 
opinaba Henry, “sobre todo estos con la paga en el 
bolsillo, son los que más temen a los pobres”. Entre 
1892 y 1894, Francia se sume en el terror anarquista, 
que culmina con el asesinato del presidente de la Re-
pública Carnot. Para hacerle frente, se promulgaron 
las represivas lois scélérates. En este clima, Fénéon 
continúa su actividad en el Ministerio, en las redac-
ciones y en la propaganda.

	 Terminado el recorrido de la Revue Blanche, 
Fénéon trabajará como periodista para Le Figaro y 
luego para Le Matin donde escribe una columna dia-
ria de menos de 25 palabras. Considerada como una 
obra maestra de la literatura, se publica de manera 
póstuma bajo el titulo de Nouvelles en trois lignes. Se 
trata de breves composiciones exquisitas, donde un 
hecho trivial de una crónica es el punto de partida 
para una subversión carnavalesca, una destrucción 
completa de su significado primario, para iluminar 
muchos otros significados posibles. 

	 En 1906 comienza a trabajar para la galería 
Bernheim-Jeune, propiedad de una familia de mar-
chantes bien establecidos que quieren ampliar su 
oferta al arte contemporáneo. Para conseguirlo, fi-
chan a Fénéon. Una decisión acertada: durante más 
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de un cuarto de siglo Fénéon hace ganar millones a 
la firma. Establece contratos de representación para 
la galería con Cross, Signac, Matisse y van Dongen. 
Acumula un stock extraordinario con obras de Ro-
din, Maillol, van Gogh, Cézanne, Lautrec, Seurat, le 
douanier Rousseau, Picasso, Utrillo, Modigliani, etc. 

	 F.-F. compra también para su colección per-
sonal; su pequeña casa está repleta de obras de Seu-
rat, Bonnard, Matisse, Modigliani, Vuillard, Signac, 
Gromaire, Gauguin, Pisarro y muchos otros. Fénéon 
poseía varias obras de Seurat, entre las cuales estaba 
una de sus obras cumbres, Un baño en Asnieres, que 
conservó hasta el final de su vida. Lucien Pisarro, en 
1940, insistirá mucho para que finalmente accediera 
a venderla a la TATE. 

	 En los años 30 deja el empleo, ya cansado 
y acomodado. Se sospecha que una parte de lo que 
ganaba, lo regalaba a quiénes lo necesitaban más que 
él. Una anécdota significativa relata que los Bern-
heim-Jeune ponen un vigilante de seguridad al lado 
de la entrada secundaria de la galería, la que daba 
acceso al despacho de Fénéon, para disuadir o dis-
minuir la cola de personas que se le acercaban insis-
tentemente para pedirle apoyo económico.   

	 ¿Por qué todo esto? ¿Por qué hablar de Fé-
néon? Una de las obras que más admiro es una pieza 
de Hans Haacke que hoy pertenece al MNCARS. Se 

trata de «Les Poseuses» de Seurat [versión pequeña] 
1888-1975 que el museo madrileño adquiere (edi-
ción 1de3) en 2011. 

La obra de Haacke investiga los cambios de 
mano de un propietario a otro de la obra de Seurat a 
lo largo de casi un siglo. ¿Es la propiedad un factor 
social relevante que influye en la percepción de la 
obra? ¿Qué relación se establece entre la obra y su 
propietario? La obra de Haacke consiste en una re-
producción de la pintura de Seurat (el original está 
en el Art Institute de Chicago) acompañada por una 
serie de paneles enmarcados. Cada panel correspon-
de a uno de los propietarios del cuadro de Seurat. 
Se incluyen un retrato y un escueto texto que des-
cribe “las circunstancias biográficas de los propieta-
rios, algunos de ellos de oscuros vínculos políticos 
e ideológicos, y los datos de la adquisición: compra, 
herencia o expropiación”. Una vez realizada la obra, 
¿importa quién la tiene? 

	 Pues bien, hace años, me topé con un video 
en el que Ann Temkin, comisaria del MoMA, en-
trevistaba a David Rockefeller con ocasión de una 
exposición temporal de las obras que el gran colec-
cionista tenía en su casa y que en aquellos meses po-
dían verse en el museo. La comisaria y el magnate 
estaban en la mansión de este último, ella exaltaba 
la maravillosa generosidad del banquero americano, 
su solidaridad infinita que permitía a miles de es-
pectadores ver en un museo lo que él siempre tuvo 

en su casa y fue adquiriendo durante décadas. Entre 
los Picasso, Gauguin, Seurat, Matisse, etcétera, ahí 
estaba el retrato de Fénéon que Paul Signac pintó en 
1890. 

	 F.-F. conservó este retrato en su casa, sin en-
señarlo a nadie, casi por pudor. Después de mucho 
tiempo, el lienzo pasó de un propietario a otro y fi-
nalmente ahí acabó nuestro protagonista: en el salón 
privado de la mansión de una de las personas más 
poderosas del mundo, aunque, por lo que apren-
dimos del video, “excepcionalmente  generosa”. La 
amabilidad de la comisaria también será recompen-
sada, pues en la actualidad el retrato de Fénéon se 
puede disfrutar en el MoMA de manera permanente 
junto a otras obras donadas por David Rockfeller. En 
su lienzo de 73,5 x 92,5 cm, Signac pintó detrás del 
retratado visto de perfil unos patrones textiles rít-
micos, provenientes de una estampa japonesa y que 
poco años después Robert Delaunay mirará con de-
tenimiento. Este cuadro establece casi un manifiesto 
del arte nuevo: el protagonista del cuadro muestra 
una total indiferencia con el espectador y dedica 
una gran atención a alguien a quién no vemos, al 
que ofrece una única flor de iris que sostiene con sus 
largos dedos de pianista. La pose es algo rígida, sin 
embargo la ofrenda es delicada y, detrás de él, una 
explosión de colores. 

	 Siempre se trata de flores. 
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I. DISPOSICIONES GENERALES / JEFATURA DEL ESTADO /  3442 / Ley Orgánica 4/2015, de 30 de marzo, de protección de la seguridad ciudadana. / FELIPE VI REY DE ESPAÑA / A todos los que la presente vieren y entendieren. / Sabed: Que las Cortes Generales han aprobado y Yo vengo en sancionar la siguiente ley orgánica: / PREÁMBULO I / La seguridad ciudadana es la garantía de que los derechos y 
libertades reconocidos y amparados por las constituciones democráticas puedan ser ejercidos libremente por la ciudadanía y no meras declaraciones formales carentes de eficacia jurídica. En este sentido, la seguridad ciudadana se configura como uno de los elementos esenciales del Estado de Derecho. / Las demandas sociales de seguridad ciudadana van dirigidas esencialmente al Estado, pues es apreciable 
una conciencia social de que sólo éste puede asegurar un ámbito de convivencia en el que sea posible el ejercicio de los derechos y libertades, mediante la eliminación de la violencia y la remoción de los obstáculos que se opongan a la plenitud de aquellos. / La Constitución Española de 1978 asumió el concepto de seguridad ciudadana (artículo 104.1), así como el de seguridad pública (artículo 149.1.29.a). 
Posteriormente, la doctrina y la jurisprudencia han venido interpretando, con matices, estos dos conceptos como sinónimos, entendiendo por tales la actividad dirigida a la protección de personas y bienes y al mantenimiento de la tranquilidad ciudadana. / Es a la luz de estas consideraciones como se deben interpretar la idea de seguridad ciudadana y los conceptos afines a la misma, huyendo de definiciones 
genéricas que justifiquen una intervención expansiva sobre los ciudadanos en virtud de peligros indefinidos, y evitando una discrecionalidad administrativa y una potestad sancionadora genéricas. / Para garantizar la seguridad ciudadana, que es una de las prioridades de la acción de los poderes públicos, el modelo de Estado de Derecho instaurado por la Constitución dispone de tres mecanismos: un ordena-
miento jurídico adecuado para dar respuesta a los diversos fenómenos ilícitos, un Poder Judicial que asegure su aplicación, y unas Fuerzas y Cuerpos de Seguridad eficaces en la prevención y persecución de las infracciones. / En el marco del artículo 149.1.29.a de la Constitución y siguiendo las orientaciones de la doctrina constitucional, esta Ley tiene por objeto la protección de personas y bienes y el manteni-
miento de la tranquilidad ciudadana, e incluye un conjunto plural y diversificado de actuaciones, de distinta naturaleza y contenido, orientadas a una misma finalidad tuitiva del bien jurídico protegido. Una parte significativa de su contenido se refiere a la regulación de las intervenciones de la policía de seguridad, funciones propias de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, aunque con ello no se agota el ámbito 
material de lo que hay que entender por seguridad pública, en el que se incluyen otras materias, entre las que la Ley aborda las obligaciones de registro documental o de adopción de medidas de seguridad por las personas físicas o jurídicas que realicen actividades relevantes para la seguridad ciudadana, o el control administrativo sobre armas y explosivos, entre otras. / II / La Ley Orgánica 1/1992, de 21 de 
febrero, sobre Protección de la Seguridad Ciudadana, constituyó el primer esfuerzo por abordar, desde la óptica de los derechos y valores constitucionales, un código que recogiera las principales actuaciones y potestades de los poderes públicos, especialmente de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, a fin de garantizar la seguridad de los ciudadanos. / Sin embargo, varios factores aconsejan acometer su sustitu-
ción por un nuevo texto. La perspectiva que el transcurso del tiempo ofrece de las virtudes y carencias de las normas jurídicas, los cambios sociales operados en nuestro país, las nuevas formas de poner en riesgo la seguridad y la tranquilidad ciudadanas, los nuevos contenidos que las demandas sociales incluyen en este concepto, la imperiosa necesidad de actualización del régimen sancionador o la convenien-
cia de incorporar la jurisprudencia constitucional en esta materia justifican sobradamente un cambio legislativo. / Libertad y seguridad constituyen un binomio clave para el buen funcionamiento de una sociedad democrática avanzada, siendo la seguridad un instrumento al servicio de la garantía de derechos y libertados y no un fin en sí mismo. / Por tanto cualquier incidencia o limitación en el ejercicio de las 
libertades ciudadanas por razones de seguridad debe ampararse en el principio de legalidad y en el de proporcionalidad en una triple dimensión: un juicio de idoneidad de la limitación (para la consecución del objetivo propuesto), un juicio de necesidad de la misma (entendido como inexistencia de otra medida menos intensa para la consecución del mismo fin) y un juicio de proporcionalidad en sentido estricto 
de dicha limitación (por derivarse de ella un beneficio para el interés público que justifica un cierto sacrificio del ejercicio del derecho). / Son estas consideraciones las que han inspirado la redacción de esta Ley, en un intento de hacer compatibles los derechos y libertades de los ciudadanos con la injerencia estrictamente indispensable en los mismos para garantizar su seguridad, sin la cual su disfrute no sería ni 
real ni efectivo. / III / La Ley, de acuerdo con la jurisprudencia constitucional, parte de un concepto material de seguridad ciudadana entendida como actividad dirigida a la protección de personas y bienes y al mantenimiento de la tranquilidad de los ciudadanos, que engloba un conjunto plural y diversificado de actuaciones, distintas por su naturaleza y contenido, orientadas a una misma finalidad tuitiva del bien 
jurídico así definido. Dentro de este conjunto de actuaciones se sitúan las específicas de las organizaciones instrumentales destinadas a este fin, en especial, las que corresponden a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, a las que el artículo 104 de la Constitución encomienda proteger el libre ejercicio de los derechos y libertades y garantizar la seguridad ciudadana. Junto a esas actividades policiales en sentido 
estricto, la Ley regula aspectos y funciones atribuidos a otros órganos y autoridades administrativas, como la documentación e identificación de las personas, el control administrativo de armas, explosivos, cartuchería y artículos pirotécnicos o la previsión de la necesidad de adoptar medidas de seguridad en determinados establecimientos, con el correlato de un régimen sancionador actualizado imprescindible 
para garantizar el cumplimiento de los fines de la Ley. / La Ley se estructura en cinco capítulos divididos en cincuenta y cuatro artículos, siete disposiciones adicionales, una transitoria, una derogatoria y cinco finales. / El capítulo I, tras definir el objeto de la Ley, recoge como novedades más relevantes sus fines y los principios rectores de la actuación de los poderes públicos en el ámbito de la seguridad ciudada-
na, la cooperación interadministrativa y el deber de colaboración de las autoridades y los empleados públicos, los distintos cuerpos policiales, los ciudadanos y las empresas y el personal de seguridad privada, de acuerdo con una perspectiva integral de la seguridad pública. Entre los fines de la Ley destacan la protección del libre ejercicio de los derechos fundamentales y las libertades públicas y los demás derechos 
reconocidos y amparados por el ordenamiento jurídico; la garantía del normal funcionamiento de las instituciones; la preservación no sólo de la seguridad, sino también de la tranquilidad y la pacífica convivencia ciudadanas; el respeto a las Leyes en el ejercicio de los derechos y libertades; la protección de las personas y bienes, con especial atención a los menores y a las personas con discapacidad necesitadas 
de especial protección; la pacífica utilización de vías y demás bienes demaniales destinados al uso y disfrute público; la garantía de la normal prestación de los servicios básicos para la comunidad; y la transparencia en la actuación de los poderes públicos en materia de seguridad ciudadana. / El capítulo II regula la documentación e identificación de los ciudadanos españoles, el valor probatorio del Documento 
Nacional de Identidad y del pasaporte y los deberes de los titulares de estos documentos, incorporando las posibilidades de identificación y de firma electrónica de los mismos, y manteniendo la exigencia de exhibirlos a requerimiento de los agentes de la autoridad de conformidad con lo dispuesto en la Ley. / El capítulo III habilita a las autoridades competentes para acordar distintas actuaciones dirigidas al 
mantenimiento y, en su caso, al restablecimiento de la tranquilidad ciudadana en supuestos de inseguridad pública, regulando con precisión los presupuestos, los fines y los requisitos para realizar estas diligencias, de acuerdo con los principios, entre otros, de proporcionalidad, injerencia mínima y no discriminación. / En este sentido, se regulan con detalle las facultades de las autoridades y de los agentes de las 
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad para dictar órdenes e instrucciones, para la entrada y registro en domicilios, requerir la identificación de personas, efectuar comprobaciones y registros en lugares públicos, establecer restricciones del tránsito y controles en la vía pública, así como otras medidas extraordinarias en situaciones de emergencia imprescindible para garantizar la seguridad ciudadana (desalojo de locales 
o establecimientos, prohibición de paso, evacuación de inmuebles, etc.). Igualmente se regulan las medidas que deberán adoptar las autoridades para proteger la celebración de reuniones y manifestaciones, así como para restablecer la normalidad de su desarrollo en casos de alteración de la seguridad ciudadana. / Artículo 2. Ámbito de aplicación. / 1. Las disposiciones de esta Ley son aplicables en todo el terri-
torio nacional, sin perjuicio de las competencias que, en su caso, hayan asumido las comunidades autónomas en el marco de la Constitución, de los estatutos de autonomía y de la legislación del Estado en materia de seguridad pública. / 2. En particular, quedan fuera del ámbito de aplicación de esta Ley las prescripciones que tienen por objeto velar por el buen orden de los espectáculos y la protección de las 
personas y bienes a través de una acción administrativa ordinaria, aun cuando la misma pueda conllevar la intervención de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, siempre que ésta se conciba como elemento integrante del sistema preventivo habitual del control del espectáculo. / 3. Asimismo, esta Ley se aplicará sin menoscabo de los regímenes legales que regulan ámbitos concretos de la seguridad pública, como 
la seguridad aérea, marítima, ferroviaria, vial o en los transportes, quedando, en todo caso, salvaguardadas las disposiciones referentes a la defensa nacional y la regulación de los estados de alarma, excepción y sitio. / Artículo 3. Fines. / de aplicación: / a) La protección del libre ejercicio de los derechos fundamentales y las libertades públicas y los demás derechos reconocidos y amparados por el ordenamiento 
jurídico. / c) La preservación de la seguridad y la convivencia ciudadanas. / derechos y libertades. / las personas con discapacidad necesitadas de especial protección. / destinados al uso y disfrute público. / g) La garantía de las condiciones de normalidad en la prestación de los servicios básicos para la comunidad. / h) La prevención de la comisión de delitos e infracciones administrativas directamente relaciona-
das con los fines indicados en los párrafos anteriores y la sanción de las de esta naturaleza tipificadas en esta Ley. / i) La transparencia en la actuación de los poderes públicos en materia de seguridad ciudadana. / Artículo 4. Principios rectores de la acción de los poderes públicos en relación con la seguridad ciudadana. / 1. El ejercicio de las potestades y facultades reconocidas por esta Ley a las administraciones 
públicas y, específicamente, a las autoridades y demás órganos competentes en materia de seguridad ciudadana y a los miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad se regirá por los principios de legalidad, igualdad de trato y no discriminación, oportunidad, proporcionalidad, eficacia, eficiencia y responsabilidad, y se someterá al control administrativo y jurisdiccional. / En particular, las disposiciones de los 
capítulos III y V deberán interpretarse y aplicarse del modo más favorable a la plena efectividad de los derechos fundamentales y libertades públicas, singularmente de los derechos de reunión y manifestación, las libertades de expresión e información, la libertad sindical y el derecho de huelga. / 2. En particular, la actuación de los miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad está sujeta a los principios bási-
cos de actuación regulados en el artículo 5 de la Ley Orgánica 2/1986, de 13 de marzo, de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. / La relación de estas potestades de policía de seguridad es análoga a la contenida en la Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero, si bien, en garantía de los derechos de los ciudadanos que puedan verse afectados por su legítimo ejercicio por parte de los miembros de las Fuerzas y Cuerpos 
de Seguridad, se perfilan con mayor precisión los presupuestos habilitantes y las condiciones y requisitos de su ejercicio, de acuerdo con la jurisprudencia constitucional. Así, la habilitación a los agentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad para la práctica de identificaciones en la vía pública no se justifica genéricamente –como sucede en la Ley de 1992– en el ejercicio de las funciones de protección de la 
seguridad ciudadana, sino que es precisa la existencia de indicios de participación en la comisión de una infracción, o que razonablemente se considere necesario realizar la identificación para prevenir la comisión de un delito; por otra parte, en la práctica de esta diligencia, los agentes deberán respetar escrupulosamente los principios de proporcionalidad, igualdad de trato y no discriminación, y sólo en caso de 
negativa a la identificación, o si ésta no pudiera realizarse in situ, podrá requerirse a la persona para que acompañe a los agentes a las dependencias policiales más próximas en las que pueda efectuarse dicha identificación, informándola de modo inmediato y comprensible de los fines de la solicitud de identificación y, en su caso, de las razones del requerimiento. / Por primera vez se regulan los registros corpo-
rales externos, que sólo podrán realizarse cuando existan motivos para suponer que pueden conducir al hallazgo de instrumentos, efectos u otros objetos relevantes para el ejercicio de las funciones de indagación y prevención que encomiendan las Leyes a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. Estos registros, de carácter superficial, deberán ocasionar el menor perjuicio a la dignidad de la persona, efectuarse por 
un agente del mismo sexo que la persona sobre la que se practique y, cuando lo exija el respeto a la intimidad, en un lugar reservado y fuera de la vista de terceros. / El capítulo IV, referente a las potestades especiales de la policía administrativa de seguridad, regula las medidas de control administrativo que el Estado puede ejercer sobre las actividades relacionadas con armas, explosivos, cartuchería y artículos 
pirotécnicos. / Asimismo, se establecen obligaciones de registro documental para actividades relevantes para la seguridad ciudadana, como el hospedaje, el acceso comercial a servicios telefónicos o telemáticos de uso público mediante establecimientos abiertos al público, la compraventa de joyas y metales, objetos u obras de arte, la cerrajería de seguridad o el comercio al por mayor de chatarra o productos de 
desecho. / Por otro lado, desde la estricta perspectiva de la seguridad ciudadana, se contempla el régimen de intervención de las autoridades competentes en materia de espectáculos públicos y actividades recreativas, sin perjuicio de las competencias de las comunidades autónomas y de las entidades locales en lo que se refiere a su normal desarrollo. / El capítulo V, que regula el régimen sancionador, introdu-
ce novedades relevantes con respecto a la Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero. La redacción del capítulo en su conjunto tiene en cuenta, como reiteradamente ha declarado el Tribunal Constitucional, que el Derecho administrativo sancionador y el Derecho penal son, con matices, manifestaciones de un único ius puniendi del Estado. Por tanto, la Ley está orientada a dar cumplimiento a los principios que 
rigen la potestad sancionadora administrativa, singularmente los de responsabilidad, proporcionalidad y legalidad, en sus dos vertientes, de legalidad formal o reserva de Ley y legalidad material o tipicidad, sin perjuicio de la admisión de la colaboración reglamentaria para la especificación de conductas y sanciones en relación con las infracciones tipificadas por la Ley. / En cuanto a los autores de las conductas 
tipificadas como infracciones, se exime de responsabilidad a los menores de catorce años, en consonancia con la legislación sobre responsabilidad penal del menor. Asimismo se prevé que cuando sea declarado autor de los hechos cometidos un menor de dieciocho años no emancipado o una persona con la capacidad modificada judicialmente responderán solidariamente con él de los daños y perjuicios ocasio-
nados sus padres, tutores, curadores, acogedores o guardadores legales o de hecho. / A fin de garantizar la proporcionalidad en la imposición de las sanciones graves y muy graves previstas en la Ley, se dividen las sanciones pecuniarias en tres tramos de igual extensión, que dan lugar a los grados mínimo, medio y máximo de las mismas y se recogen las circunstancias agravantes y los criterios de graduación que 
deberán tenerse en cuenta para la individualización de las sanciones pecuniarias, acogiendo así una exigencia del principio de proporcionalidad presente en la jurisprudencia contencioso- administrativa, pero que tiene escaso reflejo en los regímenes sancionadores que incorporan numerosas normas de nuestro ordenamiento jurídico administrativo. / Con respecto al cuadro de infracciones, en aras de un mejor 
ajuste al principio de tipicidad, se introduce un elenco de conductas que se califican como leves, graves y muy graves, estas últimas ausentes de la Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero, que simplemente permitía la calificación de determinadas infracciones graves como muy graves en función de las circunstancias concurrentes. / Junto a las infracciones tipificadas por el legislador de 1992, la Ley sanciona 
conductas que, sin ser constitutivas de delito, atentan gravemente contra la seguridad ciudadana, como son las reuniones o manifestaciones prohibidas en lugares que tengan la condición de infraestructuras e instalaciones en las que se prestan servicios básicos para la comunidad y los actos de intrusión en éstas, cuando se ocasione un riesgo para las personas; la proyección de haces de luz sobre los conducto-
res o pilotos de medios de transporte con riesgo de provocar un accidente, o la celebración de espectáculos públicos o actividades recreativas a pesar de la prohibición o suspensión acordada por la autoridad por razones de seguridad, entre otras. Se sancionan igualmente conductas que representan un ejercicio extralimitado del derecho de reunión y manifestación, así como la perturbación del ejercicio de este 
derecho fundamental cuando no constituyan delito. Otras infracciones tienen por objeto preservar el legítimo ejercicio de sus funciones por las autoridades y sus agentes, así como por los servicios de emergencia. / Por otra parte, la reforma en tramitación del Código Penal exige una revisión de las infracciones penales de esta naturaleza que contenía el libro III del código punitivo para incorporar al ámbito ad-
ministrativo algunas conductas que, de lo contrario, quedarían impunes, como son ciertas alteraciones del orden público, las faltas de respeto a la autoridad, el deslucimiento de determinados bienes en la vía pública o dejar sueltos animales peligrosos. También se recogen las infracciones previstas en la Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero, relacionadas con el consumo de drogas tóxicas, estupefacientes o 
sustancias psicotrópicas, a las que se agregan otras dirigidas a favorecerlo. Se ha considerado oportuno sancionar comportamientos atentatorios a la libertad sexual de las personas, especialmente de los menores, o que perturban la convivencia ciudadana o el pacífico disfrute de las vías y espacios públicos, todos ellos bienes jurídicos cuya protección forma parte de los fines de esta Ley por su colindancia con la 
seguridad ciudadana. / Respecto de las sanciones, se reordenan las pecuniarias y se establecen tres tramos de igual extensión, que dan lugar a los grados mínimo, medio y máximo de las mismas, si bien no se eleva el importe de las que pueden imponerse por la comisión de infracciones muy graves, a pesar del tiempo transcurrido desde la aprobación de la Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero. Asimismo se ha 
previsto que cabrá exigir al infractor, en su caso, la reposición de los bienes dañados a su situación originaria o, cuando ello no fuera posible, la indemnización por los daños y perjuicios causados, al igual que también sucede en otros ámbitos en los que se exige una reparación in natura de la situación alterada con el comportamiento infractor y, en su defecto, la satisfacción de un equivalente económico. Y con 
objeto de dar el tratamiento adecuado a las infracciones de los menores de dieciocho años en materia de consumo o tenencia ilícitos de drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas se prevé la suspensión de la sanción si aquéllos accedan a someterse a tratamiento o rehabilitación, si lo precisan, o a actividades reeducativas. / A fin de contribuir a evitar la proliferación de procedimientos adminis-
trativos especiales, se establece que el ejercicio de la potestad sancionadora en materia de protección de la seguridad ciudadana se regirá por la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común, y su normativa de desarrollo, sin renunciar a la incorporación de determinadas especialidades, como la regulación de un procedimien-
to abreviado, que permite satisfacer el pago voluntario de las sanciones pecuniarias por la comisión de infracciones graves o leves en un breve plazo desde su notificación, con el efecto de la reducción del 50 por 100 de su importe, en términos análogos a los ya contemplados en otras normas. Se crea, en fin, un Registro Central de Infracciones contra la Seguridad Ciudadana, indispensable para poder apreciar la 
reincidencia de los infractores y permitir, de este modo, sancionar adecuadamente a quienes de modo voluntario y reiterado incurren en conductas merecedoras de reproche jurídico. /  Artículo 1. Objeto. / CAPÍTULO I / Disposiciones generales / 1. La seguridad ciudadana es un requisito indispensable para el pleno ejercicio de los derechos fundamentales y las libertades públicas, y su salvaguarda, como bien 
jurídico de carácter colectivo, es función del Estado, con sujeción a la Constitución y a las Leyes. / 2. Esta Ley tiene por objeto la regulación de un conjunto plural y diversificado de actuaciones de distinta naturaleza orientadas a la tutela de la seguridad ciudadana, mediante la protección de personas y bienes y el mantenimiento de la tranquilidad de los ciudadanos. / 3. La actividad de intervención se justifica por 
la existencia de una amenaza concreta o de un comportamiento objetivamente peligroso que, razonablemente, sea susceptible de provocar un perjuicio real para la seguridad ciudadana y, en concreto, atentar contra los derechos y libertades individuales y colectivos o alterar el normal funcionamiento de las instituciones públicas. Las concretas intervenciones para el mantenimiento y restablecimiento de la se-
guridad ciudadana se realizarán conforme a lo dispuesto en el capítulo III de esta Ley. / Artículo 5. Autoridades y órganos competentes. / 1. Corresponde al Gobierno, a través del Ministerio del Interior y de los demás órganos y autoridades competentes y de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad a sus órdenes, la preparación, dirección y ejecución de la política en relación con la administración general de la segu-
ridad ciudadana, sin perjuicio de las competencias atribuidas a otras administraciones públicas en dicha materia. / 2. Son autoridades y órganos competentes en materia de seguridad ciudadana, en el ámbito de la Administración General del Estado: / a) El Ministro del Interior. / b) El Secretario de Estado de Seguridad. / c) Los titulares de los órganos directivos del Ministerio del Interior que tengan atribuida tal 
condición, en virtud de disposiciones legales o reglamentarias. / d) Los Delegados del Gobierno en las comunidades autónomas y en las Ciudades de Ceuta y Melilla. / e) Los Subdelegados del Gobierno en las provincias y los Directores Insulares. / 3. Serán autoridades y órganos competentes, a los efectos de esta Ley, los correspondientes de las comunidades autónomas que hayan asumido competencias para la 
protección de personas y bienes y para el mantenimiento de la seguridad ciudadana y cuenten con un cuerpo de policía propio. / 4. Las autoridades de las Ciudades de Ceuta y Melilla y las autoridades locales ejercerán las facultades que les corresponden, de acuerdo con la Ley Orgánica 2/1986, de 13 de marzo, y la legislación de régimen local, espectáculos públicos, actividades recreativas y actividades clasifi-
cadas. / Artículo 6. Cooperación interadministrativa. / La Administración General del Estado y las demás administraciones públicas con competencias en materia de seguridad ciudadana se regirán, en sus relaciones, por los principios de cooperación y lealtad institucional, facilitándose la información de acuerdo con la legislación vigente y la asistencia técnica necesarias en el ejercicio de sus respectivas atribucio-
nes, y, cuando fuese preciso, coordinando las acciones destinadas a garantizar el cumplimiento de esta Ley, de conformidad con lo dispuesto en la Ley Orgánica 2/1986, de 13 de marzo, y en la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común. / Artículo 7. Deber de colaboración. / 1. Todas las autoridades y funcionarios públicos, 
en el ámbito de sus respectivas competencias y de acuerdo con su normativa específica, deberán colaborar con las autoridades y órganos a que se refiere el artículo 5, y prestarles el auxilio que sea posible y adecuado para la consecución de los fines relacionados en el artículo 3. Cuando, por razón de su cargo, tengan conocimiento de hechos que perturben gravemente la seguridad ciudadana o de los que racio-
nalmente pueda inferirse que pueden producir una perturbación grave, estarán obligados a ponerlo inmediatamente en conocimiento de la autoridad competente. / 2. Las autoridades y órganos competentes y los miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad podrán recabar de los particulares su ayuda y colaboración en la medida necesaria para el cumplimiento de los fines previstos en esta Ley, especial-
mente en los casos de grave calamidad pública o catástrofe extraordinaria, siempre que ello no implique riesgo personal para los mismos. Quienes sufran daños y perjuicios por estas causas serán indemnizados de acuerdo con las leyes. / 3. Las empresas de seguridad privada, los despachos de detectives privados y el personal de seguridad privada tienen un especial deber de auxiliar a las Fuerzas y Cuerpos de 
Seguridad en el ejercicio de sus funciones, prestarles la colaboración que precisen y seguir sus instrucciones, en los términos previstos en la normativa de seguridad privada. / 4. El personal que realice funciones de policía administrativa tendrá el especial deber de colaborar en la consecución de los fines previstos en el artículo 3 de esta Ley. / CAPÍTULO II / Documentación e identificación personal / Artículo 8. 
Acreditación de la identidad de los ciudadanos españoles. / 1. Los españoles tienen derecho a que se les expida el Documento Nacional de Identidad. / El Documento Nacional de Identidad es un documento público y oficial y tendrá la protección que a éstos otorgan las leyes, así como suficiente valor por sí solo para la acreditación de la identidad y los datos personales de su titular. / 2. En el Documento Nacio-
nal de Identidad figurarán la fotografía y la firma de su titular, así como los datos personales que se determinen reglamentariamente, que respetarán el derecho a la intimidad de la persona, sin que en ningún caso, puedan ser relativos a la raza, etnia, religión, creencias, opinión, ideología, discapacidad, orientación o identidad sexual, o afiliación política o sindical. La tarjeta soporte del Documento Nacional de 
Identidad incorporará las medidas de seguridad necesarias para la consecución de condiciones de calidad e inalterabilidad y máximas garantías para impedir su falsificación. / 3. El Documento Nacional de Identidad permite a los españoles mayores de edad que gocen de plena capacidad de obrar y a los menores emancipados la identificación electrónica de su titular, así como la firma electrónica de documentos, 
en los términos previstos en la legislación específica. Las personas con capacidad modificada judicialmente podrán ejercer esas facultades cuando expresamente lo solicite el interesado y no precise, atendiendo a la resolución judicial que complemente su capacidad, de la representación o asistencia de una institución de protección y apoyo para obligarse o contratar. / El prestador de servicios de certificación 
procederá a revocar el certificado de firma electrónica a instancia del Ministerio del Interior, tras recibir éste la comunicación del Encargado del Registro Civil de la inscripción de la resolución judicial que determine la necesidad del complemento de la capacidad para obligarse o contratar, del fallecimiento o de la declaración de ausencia o fallecimiento de una persona. / Artículo 9. Obligaciones y derechos del 
titular del Documento Nacional de Identidad. / 1. El Documento Nacional de Identidad es obligatorio a partir de los catorce años. Dicho documento es personal e intransferible, debiendo su titular mantenerlo en vigor y conservarlo y custodiarlo con la debida diligencia. No podrá ser privado del mismo, ni siquiera temporalmente, sino en los supuestos en que, conforme a lo previsto por la ley, haya de ser susti-
tuido por otro documento. / 2. Todas las personas obligadas a obtener el Documento Nacional de Identidad lo están también a exhibirlo y permitir la comprobación de las medidas de seguridad a las que se refiere el apartado 2 del artículo 8 cuando fueren requeridas para ello por la autoridad o sus agentes, para el cumplimiento de los fines previstos en el apartado 1 del artículo 16. De su sustracción o extravío 
deberá darse cuenta tan pronto como sea posible a la comisaría de Policía o puesto de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad más próximo. / Artículo 10. Competencias sobre el Documento Nacional de Identidad. / 1. Corresponde al Ministerio del Interior la competencia exclusiva para la dirección, organización y gestión de todos los aspectos referentes a la confección y expedición del Documento Nacional de 
Identidad, conforme a lo dispuesto en esta Ley y en la legislación sobre firma electrónica. / 2. La competencia a que se refiere el apartado anterior será ejercida por la Dirección General de la Policía, a la que corresponderá también la custodia y responsabilidad de los archivos y ficheros relacionados con el Documento Nacional de Identidad. / 3. Su expedición está sujeta al pago de una tasa. / Artículo 11. Pasa-
porte de ciudadanos españoles. / 1. El pasaporte español es un documento público, personal, individual e intransferible que, salvo prueba en contrario, acredita la identidad y nacionalidad de los ciudadanos españoles fuera de España, y dentro del territorio nacional, las mismas circunstancias de los españoles no residentes. / 2. Los ciudadanos españoles tienen derecho a que les sea expedido el pasaporte, que 
sólo podrá ser exceptuado en las siguientes circunstancias: / a) Haber sido condenado a penas o medidas de seguridad privativas de libertad, mientras no se hayan extinguido, salvo que obtenga autorización del órgano judicial competente. / b) Haber sido acordada por el órgano judicial competente la retirada de su pasaporte de acuerdo con lo previsto por la ley. / c) Haberle sido impuesta una medida de libertad 
vigilada con prohibición de abandonar el territorio nacional, salvo que obtenga autorización del órgano judicial competente. / d) Cuando el órgano judicial competente haya prohibido la salida de España o la expedición de pasaporte al menor de edad o a la persona con la capacidad modificada judicialmente, de acuerdo con lo dispuesto por la ley. / 3. La obtención del pasaporte por los ciudadanos sujetos a patria 
potestad o a tutela estará condicionada al consentimiento expreso de las personas u órgano que tenga encomendado su ejercicio o, en su defecto, del órgano judicial competente. / 4. Los titulares del pasaporte tienen la obligación de exhibirlo y facilitarlo cuando fuesen requeridos para ello por la autoridad o sus agentes. También estarán obligados a su custodia y conservación con la debida diligencia. De su 
sustracción o extravío deberá darse cuenta de manera inmediata a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad o, en su caso, a la Representación Diplomática o Consular de España en el extranjero. / Artículo 12. Competencias sobre el pasaporte. / 1. La competencia para su expedición corresponde: / a) En el territorio nacional, a la Dirección General de la Policía. / b) En el extranjero, a las Representaciones Diplomáticas 
y Consulares de España. / 2. Su expedición está sujeta al pago de una tasa. / 3. Corresponde al Gobierno, a propuesta de los Ministros del Interior y de Asuntos Exteriores y de Cooperación, desarrollar esta Ley en lo referente al régimen jurídico del pasaporte. / Artículo 13. Acreditación de la identidad de ciudadanos extranjeros. / 1. Los extranjeros que se encuentren en territorio español tienen el derecho y la 
obligación de conservar y portar consigo la documentación que acredite su identidad expedida por las autoridades competentes del país de origen o de procedencia, así como la que acredite su situación regular en España. / 2. Los extranjeros no podrán ser privados de su documentación de origen, salvo en el curso de investigaciones judiciales de carácter penal. / 3. Los extranjeros estarán obligados a exhibir la 
documentación mencionada en el apartado 1 de este artículo y permitir la comprobación de las medidas de seguridad de la misma, cuando fueran requeridos por las autoridades o sus agentes de conformidad con lo dispuesto en la ley, y por el tiempo imprescindible para dicha comprobación, sin perjuicio de poder demostrar su identidad por cualquier otro medio si no la llevaran consigo. / CAPÍTULO III / Actua-
ciones para el mantenimiento y restablecimiento de la seguridad ciudadana Sección 1.a Potestades generales de policía de seguridad Artículo 14. Órdenes y prohibiciones. / Las autoridades competentes, de conformidad con las Leyes y reglamentos, podrán dictar las órdenes y prohibiciones y disponer las actuaciones policiales estrictamente necesarias para asegurar la consecución de los fines previstos en esta 
Ley, mediante resolución debidamente motivada. / Artículo 15. Entrada y registro en domicilio y edificios de organismos oficiales. / 1. Los agentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad sólo podrán proceder a la entrada y registro en domicilio en los casos permitidos por la Constitución y en los términos que fijen las Leyes. / 2. Será causa legítima suficiente para la entrada en domicilio la necesidad de evitar 
daños inminentes y graves a las personas y a las cosas, en supuestos de catástrofe, calamidad, ruina inminente u otros semejantes de extrema y urgente necesidad. / 3. Para la entrada en edificios ocupados por organismos oficiales o entidades públicas, no será preciso el consentimiento de la autoridad o funcionario que los tuviere a su cargo. / 4. Cuando por las causas previstas en este artículo las Fuerzas y 
Cuerpos de Seguridad entren en un domicilio particular, remitirán sin dilación el acta o atestado que instruyan a la autoridad judicial competente. / Artículo 16. Identificación de personas. / 1. En el cumplimiento de sus funciones de indagación y prevención delictiva, así como para la sanción de infracciones penales y administrativas, los agentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad podrán requerir la identifi-
cación de las personas en los siguientes supuestos: / a) Cuando existan indicios de que han podido participar en la comisión de una infracción. / b) Cuando, en atención a las circunstancias concurrentes, se considere razonablemente necesario que acrediten su identidad para prevenir la comisión de un delito. / En estos supuestos, los agentes podrán realizar las comprobaciones necesarias en la vía pública o en 
el lugar donde se hubiese hecho el requerimiento, incluida la identificación de las personas cuyo rostro no sea visible total o parcialmente por utilizar cualquier tipo de prenda u objeto que lo cubra, impidiendo o dificultando la identificación, cuando fuere preciso a los efectos indicados. / En la práctica de la identificación se respetarán estrictamente los principios de proporcionalidad, igualdad de trato y no dis-
criminación por razón de nacimiento, nacionalidad, origen racial o étnico, sexo, religión o creencias, edad, discapacidad, orientación o identidad sexual, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social. / 2. Cuando no fuera posible la identificación por cualquier medio, incluida la vía telemática o telefónica, o si la persona se negase a identificarse, los agentes, para impedir la comisión de un 
delito o al objeto de sancionar una infracción, podrán requerir a quienes no pudieran ser identificados a que les acompañen a las dependencias policiales más próximas en las que se disponga de los medios adecuados para la práctica de esta diligencia, a los solos efectos de su identificación y por el tiempo estrictamente necesario, que en ningún caso podrá superar las seis horas. / La persona a la que se solicite 
que se identifique será informada de modo inmediato y comprensible de las razones de dicha solicitud, así como, en su caso, del requerimiento para que acompañe a los agentes a las dependencias policiales. / 3. En las dependencias a que se hace referencia en el apartado 2 se llevará un libro-registro en el que sólo se practicarán asientos relacionados con la seguridad ciudadana. Constarán en él las diligencias 
de identificación practicadas, así como los motivos, circunstancias y duración de las mismas, y sólo podrán ser comunicados sus datos a la autoridad judicial competente y al Ministerio Fiscal. El órgano competente de la Administración remitirá mensualmente al Ministerio Fiscal extracto de las diligencias de identificación con expresión del tiempo utilizado en cada una. Los asientos de este libro- registro se 
cancelarán de oficio a los tres años. / 4. A las personas desplazadas a dependencias policiales a efectos de identificación, se les deberá expedir a su salida un volante acreditativo del tiempo de permanencia en ellas, la causa y la identidad de los agentes actuantes. / 5. En los casos de resistencia o negativa a identificarse o a colaborar en las comprobaciones o prácticas de identificación, se estará a lo dispuesto en 
el Código Penal, en la Ley de Enjuiciamiento Criminal y, en su caso, en esta Ley. / Artículo 17. Restricción del tránsito y controles en las vías públicas. / 1. Los agentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad podrán limitar o restringir la circulación o permanencia en vías o lugares públicos y establecer zonas de seguridad en supuestos de alteración de la seguridad ciudadana o de la pacífica convivencia, o cuando 
existan indicios racionales de que pueda producirse dicha alteración, por el tiempo imprescindible para su mantenimiento o restablecimiento. Asimismo podrán ocupar preventivamente los efectos o instrumentos susceptibles de ser utilizados para acciones ilegales, dándoles el destino que legalmente proceda. / 2. Para la prevención de delitos de especial gravedad o generadores de alarma social, así como para 
el descubrimiento y detención de quienes hubieran participado en su comisión y proceder a la recogida de los instrumentos, efectos o pruebas, se podrán establecer controles en las vías, lugares o establecimientos públicos, siempre que resulte indispensable proceder a la identificación de personas que se encuentren en ellos, al registro de vehículos o al control superficial de efectos personales. / Artículo 18. 
Comprobaciones y registros en lugares públicos. / 1. Los agentes de la autoridad podrán practicar las comprobaciones en las personas, bienes y vehículos que sean necesarias para impedir que en las vías, lugares y establecimientos públicos se porten o utilicen ilegalmente armas, explosivos, sustancias peligrosas u otros objetos, instrumentos o medios que generen un riesgo potencialmente grave para las perso-
nas, susceptibles de ser utilizados para la comisión de un delito o alterar la seguridad ciudadana, cuando tengan indicios de su eventual presencia en dichos lugares, procediendo, en su caso, a su intervención. A tal fin, los ciudadanos tienen el deber de colaborar y no obstaculizar la labor de los agentes de la autoridad en el ejercicio de sus funciones. / 2. Los agentes de la autoridad podrán proceder a la ocupación 
temporal de cualesquiera objetos, instrumentos o medios de agresión, incluso de las armas que se porten con licencia, permiso o autorización si se estima necesario, con objeto de prevenir la comisión de cualquier delito, o cuando exista peligro para la seguridad de las personas o de los bienes. / Artículo 19. Disposiciones comunes a las diligencias de identificación, registro y comprobación. / 1. Las diligencias de 
identificación, registro y comprobación practicadas por los agentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad con ocasión de actuaciones realizadas conforme a lo dispuesto en esta sección no estarán sujetas a las mismas formalidades que la detención. / 2. La aprehensión durante las diligencias de identificación, registro y comprobación de armas, drogas tóxicas, estupefacientes, sustancias psicotrópicas u otros 
efectos procedentes de un delito o infracción administrativa se hará constar en el acta correspondiente, que habrá de ser firmada por el interesado; si éste se negara a firmarla, se dejará constancia expresa de su negativa. El acta que se extienda gozará de presunción de veracidad de los hechos en ella consignados, salvo prueba en contrario. / Artículo 20. Registros corporales externos. / 1. Podrá practicarse el 
registro corporal externo y superficial de la persona cuando existan indicios racionales para suponer que puede conducir al hallazgo de instrumentos, efectos u otros objetos relevantes para el ejercicio de las funciones de indagación y prevención que encomiendan las leyes a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. / 2. Salvo que exista una situación de urgencia por riesgo grave e inminente para los agentes: / a) El 
registro se realizará por un agente del mismo sexo que la persona sobre la que se practique esta diligencia. / b) Y si exigiera dejar a la vista partes del cuerpo normalmente cubiertas por ropa, se efectuará en un lugar reservado y fuera de la vista de terceros. Se dejará constancia escrita de esta diligencia, de sus causas y de la identidad del agente que la adoptó. / 3. Los registros corporales externos respetarán los 
principios del apartado 1 del artículo 16, así como el de injerencia mínima, y se realizarán del modo que cause el menor perjuicio a la intimidad y dignidad de la persona afectada, que será informada de modo inmediato y comprensible de las razones de su realización. / 4. Los registros a los que se refiere este artículo podrán llevarse a cabo contra la voluntad del afectado, adoptando las medidas de compulsión 
indispensables, conforme a los principios de idoneidad, necesidad y proporcionalidad. / Artículo 21. Medidas de seguridad extraordinarias. / Las autoridades competentes podrán acordar, como medidas de seguridad extraordinarias, el cierre o desalojo de locales o establecimientos, la prohibición del paso, la evacuación de inmuebles o espacios públicos debidamente acotados, o el depósito de explosivos u otras 
sustancias susceptibles de ser empleadas como tales, en situaciones de emergencia que las hagan imprescindibles y durante el tiempo estrictamente necesario para garantizar la seguridad ciudadana. Dichas medidas podrán adoptarse por los agentes de la autoridad si la urgencia de la situación lo hiciera imprescindible, incluso mediante órdenes verbales. / A los efectos de este artículo, se entiende por emergen-
cia aquella situación de riesgo sobrevenida por un evento que pone en peligro inminente a personas o bienes y exige una actuación rápida por parte de la autoridad o de sus agentes para evitarla o mitigar sus efectos. / Artículo 22. Uso de videocámaras. / La autoridad gubernativa y, en su caso, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad podrán proceder a la grabación de personas, lugares u objetos mediante cámaras 
de videovigilancia fijas o móviles legalmente autorizadas, de acuerdo con la legislación vigente en la materia. / Sección 2.a Mantenimiento y restablecimiento de la seguridad ciudadana en reuniones y manifestaciones / Artículo 23. Reuniones y manifestaciones. / 1. Las autoridades a las que se refiere esta Ley adoptarán las medidas necesarias para proteger la celebración de reuniones y manifestaciones, impi-
diendo que se perturbe la seguridad ciudadana. / Asimismo podrán acordar la disolución de reuniones en lugares de tránsito público y manifestaciones en los supuestos previstos en el artículo 5 de la Ley Orgánica 9/1983, de 15 de julio, reguladora del derecho de reunión. / También podrán disolver las concentraciones de vehículos en las vías públicas y retirar aquéllos o cualesquiera otra clase de obstáculos 
cuando impidieran, pusieran en peligro o dificultaran la circulación por dichas vías. / 2. Las medidas de intervención para el mantenimiento o el restablecimiento de la seguridad ciudadana en reuniones y manifestaciones serán graduales y proporcionadas a las circunstancias. La disolución de reuniones y manifestaciones constituirá el último recurso. / 3. Antes de adoptar las medidas a las que se refiere el aparta-
do anterior, las unidades actuantes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad deberán avisar de tales medidas a las personas afectadas, pudiendo hacerlo de manera verbal si la urgencia de la situación lo hiciera imprescindible. / En caso de que se produzca una alteración de la seguridad ciudadana con armas, artefactos explosivos u objetos contundentes o de cualquier otro modo peligrosos, las Fuerzas y Cuerpos 
de Seguridad podrán disolver la reunión o manifestación o retirar los vehículos y obstáculos sin necesidad de previo aviso. / Artículo 24. Colaboración entre las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. / En los casos a que se refiere el artículo anterior, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad / colaborarán mutuamente en los términos previstos en su Ley orgánica reguladora. CAPÍTULO IV / Potestades especiales de policía 
administrativa de seguridad / Artículo 25. Obligaciones de registro documental. / 1. Las personas físicas o jurídicas que ejerzan actividades relevantes para la seguridad ciudadana, como las de hospedaje, transporte de personas, acceso comercial a servicios telefónicos o telemáticos de uso público mediante establecimientos abiertos al público, comercio o reparación de objetos usados, alquiler o desguace de 
vehículos de motor, compraventa de joyas y metales, ya sean preciosos o no, objetos u obras de arte, cerrajería de seguridad, centros gestores de residuos metálicos, establecimientos de comercio al por mayor de chatarra o productos de desecho, o de venta de productos químicos peligrosos a particulares, quedarán sujetas a las obligaciones de registro documental e información en los términos que establezcan 
las disposiciones aplicables. / 2. Los titulares de embarcaciones de alta velocidad, así como los de aeronaves ligeras estarán obligados a realizar las actuaciones de registro documental e información previstas en la normativa vigente. / Artículo 26. Establecimientos e instalaciones obligados a adoptar medidas de seguridad. / Reglamentariamente, en desarrollo de lo dispuesto en esta Ley, en la legislación de segu-
ridad privada, en la de infraestructuras críticas o en otra normativa sectorial, podrá establecerse la necesidad de adoptar medidas de seguridad en establecimientos e instalaciones industriales, comerciales y de servicios, así como en las infraestructuras críticas, con la finalidad de prevenir la comisión de actos delictivos o infracciones administrativas, o cuando generen riesgos directos para terceros o sean espe-
cialmente vulnerables. / Artículo 27. Espectáculos y actividades recreativas. / 1. El Estado podrá dictar normas de seguridad pública para los edificios e instalaciones en los que se celebren espectáculos y actividades recreativas. / 2. Las autoridades a las que se refiere esta Ley adoptarán las medidas necesarias para preservar la pacífica celebración de espectáculos públicos. En particular, podrán prohibir y, en caso 
de estar celebrándose, suspender los espectáculos y actividades recreativas cuando exista un peligro cierto para personas y bienes, o acaecieran o se previeran graves alteraciones de la seguridad ciudadana. / 3. La normativa específica determinará los supuestos en los que los delegados de la autoridad deban estar presentes en la celebración de los espectáculos y actividades recreativas, los cuales podrán pro-
ceder, previo aviso a los organizadores, a la suspensión de los mismos por razones de máxima urgencia en los supuestos previstos en el apartado anterior. / 4. Los espectáculos deportivos quedarán, en todo caso, sujetos a las medidas de prevención de la violencia dispuestas en la legislación específica contra la violencia, el racismo, la xenofobia y la intolerancia en el deporte. / Artículo 28. Control administrativo 
sobre armas, explosivos, cartuchería y artículos pirotécnicos. / 1. Corresponde al Gobierno: / a) La regulación de los requisitos y condiciones de fabricación, reparación, circulación, almacenamiento, comercio, adquisición, enajenación, tenencia y utilización de armas, sus imitaciones, réplicas y piezas fundamentales. / b) La regulación de los requisitos y condiciones mencionados anteriormente en relación con los 
explosivos, cartuchería y artículos pirotécnicos. / c) La adopción de las medidas de control necesarias para el cumplimiento de los requisitos y condiciones a que se refieren los párrafos a) y b). / 2. La intervención de armas, explosivos, cartuchería y artículos pirotécnicos corresponde al Ministerio del Interior, que la ejerce a través de la Dirección General de la Guardia Civil, cuyos servicios están habilitados para 
realizar en cualquier momento las inspecciones y comprobaciones que sean necesarias en los espacios que estén destinados a su fabricación, depósito, comercialización o utilización. / Artículo 29. Medidas de control. / 1. El Gobierno regulará las medidas de control necesarias sobre las materias relacionadas en el artículo anterior: / a) Mediante la sujeción de la apertura y funcionamiento de las fábricas, talleres, 
depósitos, establecimientos de comercialización y lugares de utilización y las actividades relacionadas con ellas a requisitos de catalogación o clasificación, autorización, información, inspección, vigilancia y control, requisitos especiales de habilitación para el personal encargado de su manipulación, así como la determinación del régimen de responsabilidad de quienes tengan el deber de prevenir la comisión de 
determinadas infracciones. / b) Estableciendo la obligatoria titularidad de licencias, permisos o autorizaciones para la adquisición, tenencia y utilización de armas de fuego, cuya expedición tendrá carácter restrictivo cuando se trate de armas de defensa personal, en relación con las cuales la concesión de las licencias, permisos o autorizaciones se limitará a supuestos de estricta necesidad. Para la concesión de 
licencias, permisos y autorizaciones se tendrán en cuenta la conducta y antecedentes del interesado. En todo caso, el solicitante prestará su consentimiento expreso a favor del órgano de la Administración General del Estado que tramita su solicitud para que se recaben sus antecedentes penales. / c) A través de la prohibición de la fabricación, tenencia y comercialización de armas, cartuchería, artículos pirotéc-
nicos y explosivos especialmente peligrosos, así como el depósito de los mismos. / 2. La fabricación, comercio y distribución de armas, artículos pirotécnicos, cartuchería y explosivos, constituye un sector con regulación específica en materia de derecho de establecimiento, en los términos previstos por la legislación sobre inversiones extranjeras en España, correspondiendo a los Ministerios de Defensa, del In-
terior y de Industria, Energía y Turismo el ejercicio de las competencias de supervisión y control. / CAPÍTULO V / Régimen sancionador / Sección 1.a Sujetos responsables, órganos competentes y reglas generales sobre las infracciones y la aplicación de las sanciones / Artículo 30. Sujetos responsables. / 1. La responsabilidad por las infracciones cometidas recaerá directamente en el autor del hecho en que 
consista la infracción. / 2. Estarán exentos de responsabilidad por las infracciones cometidas los menores de catorce años. / En caso de que la infracción sea cometida por un menor de catorce años, la autoridad competente lo pondrá en conocimiento del Ministerio Fiscal para que inicie, en su caso, las actuaciones oportunas. / 3. A los efectos de esta Ley se considerarán organizadores o promotores de las reu-
niones en lugares de tránsito público o manifestaciones las personas físicas o jurídicas que hayan suscrito la preceptiva comunicación. Asimismo, aun no habiendo suscrito o presentado la comunicación, también se considerarán organizadores o promotores quienes de hecho las presidan, dirijan o ejerzan actos semejantes, o quienes por publicaciones o declaraciones de convocatoria de las mismas, por las mani-
festaciones orales o escritas que en ellas se difundan, por los lemas, banderas u otros signos que ostenten o por cualesquiera otros hechos pueda determinarse razonablemente que son directores de aquellas. / Artículo 31. Normas concursales. / 1. Los hechos susceptibles de ser calificados con arreglo a dos o más preceptos de esta u otra Ley se sancionarán observando las siguientes reglas: / a) El precepto 
especial se aplicará con preferencia al general. / b) El precepto más amplio o complejo absorberá el que sancione las infracciones consumidas en aquel. / c) En defecto de los criterios anteriores, el precepto más grave excluirá los que sancionen el hecho con una sanción menor. / 2. En el caso de que un solo hecho constituya dos o más infracciones, o cuando una de ellas sea medio necesario para cometer la otra, 
la conducta será sancionada por aquella infracción que aplique una mayor sanción. / 3. Cuando una acción u omisión deba tomarse en consideración como criterio de graduación de la sanción o como circunstancia que determine la calificación de la infracción no podrá ser sancionada como infracción independiente. / Artículo 32. Órganos competentes. / 1. Son órganos competentes en el ámbito de la Adminis-
tración General del Estado: / a) El Ministro del Interior, para la sanción de las infracciones muy graves en grado máximo. / b) El Secretario de Estado de Seguridad, para la sanción de infracciones muy graves en grado medio y en grado mínimo. / c) Los Delegados del Gobierno en las comunidades autónomas y en las Ciudades de Ceuta y Melilla, para la sanción de las infracciones graves y leves. / 2. Serán compe-
tentes para imponer las sanciones tipificadas en esta Ley las autoridades correspondientes de la Comunidad Autónoma en el ámbito de sus competencias en materia de seguridad ciudadana. / 3. Los alcaldes podrán imponer las sanciones y adoptar las medidas previstas en esta Ley cuando las infracciones se cometieran en espacios públicos municipales o afecten a bienes de titularidad local, siempre que osten-
ten competencia sobre la materia de acuerdo con la legislación específica. / En los términos del artículo 41, las ordenanzas municipales podrán introducir especificaciones o graduaciones en el cuadro de las infracciones y sanciones tipificadas en esta Ley. / Artículo 33. Graduación de las sanciones. / 1. En la imposición de las sanciones por la comisión de las infracciones tipificadas en esta Ley se observará el 
principio de proporcionalidad, de acuerdo con lo dispuesto en los apartados siguientes. / 2. Dentro de los límites previstos para las infracciones muy graves y graves, las multas se dividirán en tres tramos de igual extensión, correspondientes a los grados mínimo, medio y máximo, en los términos del apartado 1 del artículo 39. La comisión de una infracción determinará la imposición de la multa correspondiente 
en grado mínimo. La infracción se sancionará con multa en grado medio cuando se acredite la concurrencia, al menos, de una de las siguientes circunstancias: / a) La reincidencia, por la comisión en el término de dos años de más de una infracción de la misma naturaleza, cuando así haya sido declarado por resolución firme en vía administrativa. / b) La realización de los hechos interviniendo violencia, amenaza o 
intimidación. / c) La ejecución de los hechos usando cualquier tipo de prenda u objeto que cubra el rostro, impidiendo o dificultando la identificación. / d) Que en la comisión de la infracción se utilice a menores de edad, personas con discapacidad necesitadas de especial protección o en situación de vulnerabilidad. En cada grado, para la individualización de la multa se tendrán en cuenta los siguientes criterios: 
/ a) La entidad del riesgo producido para la seguridad ciudadana o la salud pública. / b) La cuantía del perjuicio causado. / c) La trascendencia del perjuicio para la prevención, mantenimiento o restablecimiento de la seguridad ciudadana. / d) La alteración ocasionada en el funcionamiento de los servicios públicos o en el abastecimiento a la población de bienes y servicios. / e) El grado de culpabilidad. / f) El be-
neficio económico obtenido como consecuencia de la comisión de la infracción. / g) La capacidad económica del infractor. / Las infracciones sólo se sancionarán con multa en grado máximo cuando los hechos revistan especial gravedad y así se justifique teniendo en cuenta el número y la entidad de las circunstancias concurrentes y los criterios previstos en este apartado. / 3. La multa por la comisión de infrac-
ciones leves se determinará directamente atendiendo a las circunstancias y los criterios del apartado anterior. / Sección 2.a Infracciones y sanciones Artículo 34. Clasificación de las infracciones. / Las infracciones tipificadas en esta Ley se clasifican en muy graves, graves y leves. / Artículo 35. Infracciones muy graves. / Son infracciones muy graves: / 1. Las reuniones o manifestaciones no comunicadas o prohi-
bidas en infraestructuras o instalaciones en las que se prestan servicios básicos para la comunidad o en sus inmediaciones, así como la intrusión en los recintos de éstas, incluido su sobrevuelo, cuando, en cualquiera de estos supuestos, se haya generado un riesgo para la vida o la integridad física de las personas. / En el caso de las reuniones y manifestaciones serán responsables los organizadores o promotores. 
/ 2. La fabricación, reparación, almacenamiento, circulación, comercio, transporte, distribución, adquisición, certificación, enajenación o utilización de armas reglamentarias, explosivos catalogados, cartuchería o artículos pirotécnicos, incumpliendo la normativa de aplicación, careciendo de la documentación o autorización requeridas o excediendo los límites autorizados cuando tales conductas no sean constitu-
tivas de delito así como la omisión, insuficiencia, o falta de eficacia de las medidas de seguridad o precauciones que resulten obligatorias, siempre que en tales actuaciones se causen perjuicios muy graves. / 3. La celebración de espectáculos públicos o actividades recreativas quebrantando la prohibición o suspensión ordenada por la autoridad correspondiente por razones de seguridad pública. / 4. La proyección 
de haces de luz, mediante cualquier tipo de dispositivo, sobre los pilotos o conductores de medios de transporte que puedan deslumbrarles o distraer su atención y provocar accidentes. / Artículo 36. Infracciones graves. / Son infracciones graves: / 1. La perturbación de la seguridad ciudadana en actos públicos, espectáculos deportivos o culturales, solemnidades y oficios religiosos u otras reuniones a las que 
asistan numerosas personas, cuando no sean constitutivas de infracción penal. / 2. La perturbación grave de la seguridad ciudadana que se produzca con ocasión de reuniones o manifestaciones frente a las sedes del Congreso de los Diputados, el Senado y las asambleas legislativas de las comunidades autónomas, aunque no estuvieran reunidas, cuando no constituya infracción penal. / 3. Causar desórdenes en 
las vías, espacios o establecimientos públicos, u obstaculizar la vía pública con mobiliario urbano, vehículos, contenedores, neumáticos u otros objetos, cuando en ambos casos se ocasione una alteración grave de la seguridad ciudadana. / 4. Los actos de obstrucción que pretendan impedir a cualquier autoridad, empleado público o corporación oficial el ejercicio legítimo de sus funciones, el cumplimiento o la 
ejecución de acuerdos o resoluciones administrativas o judiciales, siempre que se produzcan al margen de los procedimientos legalmente establecidos y no sean constitutivos de delito. / 5. Las acciones y omisiones que impidan u obstaculicen el funcionamiento de los servicios de emergencia, provocando o incrementando un riesgo para la vida o integridad de las personas o de daños en los bienes, o agravando 
las consecuencias del suceso que motive la actuación de aquéllos. / 6. La desobediencia o la resistencia a la autoridad o a sus agentes en el ejercicio de sus funciones, cuando no sean constitutivas de delito, así como la negativa a identificarse a requerimiento de la autoridad o de sus agentes o la alegación de datos falsos o inexactos en los procesos de identificación. / 7. La negativa a la disolución de reuniones 
y manifestaciones en lugares de tránsito público ordenada por la autoridad competente cuando concurran los supuestos del artículo 5 de la Ley Orgánica 9/1983, de 15 de julio. / 8. La perturbación del desarrollo de una reunión o manifestación lícita, cuando no constituya infracción penal. / 9. La intrusión en infraestructuras o instalaciones en las que se prestan servicios básicos para la comunidad, incluyendo 
su sobrevuelo, cuando se haya producido una interferencia grave en su funcionamiento. / 10. Portar, exhibir o usar armas prohibidas, así como portar, exhibir o usar armas de modo negligente, temerario o intimidatorio, o fuera de los lugares habilitados para su uso, aún cuando en este último caso se tuviera licencia, siempre que dichas conductas no constituyan infracción penal. / 11. La solicitud o aceptación 
por el demandante de servicios sexuales retribuidos en zonas de tránsito público en las proximidades de lugares destinados a su uso por menores, como centros educativos, parques infantiles o espacios de ocio accesibles a menores de edad, o cuando estas conductas, por el lugar en que se realicen, puedan generar un riesgo para la seguridad vial. / Los agentes de la autoridad requerirán a las personas que 
ofrezcan estos servicios para que se abstengan de hacerlo en dichos lugares, informándoles de que la inobservancia de dicho requerimiento podría constituir una infracción del párrafo 6 de este artículo. / 12. La fabricación, reparación, almacenamiento, circulación, comercio, transporte, distribución, adquisición, certificación, enajenación o utilización de armas reglamentarias, explosivos catalogados, cartuchería 
o artículos pirotécnicos, incumpliendo la normativa de aplicación, careciendo de la documentación o autorización requeridas o excediendo los límites autorizados cuando tales conductas no sean constitutivas de delito, así como la omisión, insuficiencia, o falta de eficacia de las medidas de seguridad o precauciones que resulten obligatorias. / 13. La negativa de acceso o la obstrucción deliberada de las inspec-
ciones o controles reglamentarios, establecidos conforme a lo dispuesto en esta Ley, en fábricas, locales, establecimientos, embarcaciones y aeronaves. / 14. El uso público e indebido de uniformes, insignias o condecoraciones oficiales, o réplicas de los mismos, así como otros elementos del equipamiento de los cuerpos policiales o de los servicios de emergencia que puedan generar engaño acerca de la condición 
de quien los use, cuando no sea constitutivo de infracción penal. / 15. La falta de colaboración con las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad en la averiguación de delitos o en la prevención de acciones que puedan poner en riesgo la seguridad ciudadana en los supuestos previstos en el artículo 7. / 16. El consumo o la tenencia ilícitos de drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas, aunque no estuvieran 
destinadas al tráfico, en lugares, vías, establecimientos públicos o transportes colectivos, así como el abandono de los instrumentos u otros efectos empleados para ello en los citados lugares. / 17. El traslado de personas, con cualquier tipo de vehículo, con el objeto de facilitar a éstas el acceso a drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas, siempre que no constituya delito. / 18. La ejecución de 
actos de plantación y cultivo ilícitos de drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas en lugares visibles al público, cuando no sean constitutivos de infracción penal. / 19. La tolerancia del consumo ilegal o el tráfico de drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas en locales o establecimientos públicos o la falta de diligencia en orden a impedirlos por parte de los propietarios, adminis-
tradores o encargados de los mismos. / 20. La carencia de los registros previstos en esta Ley para las actividades con trascendencia para la seguridad ciudadana o la omisión de comunicaciones obligatorias. / 21. La alegación de datos o circunstancias falsos para la obtención de las documentaciones previstas en esta Ley, siempre que no constituya infracción penal. / 22. El incumplimiento de las restricciones a 
la navegación reglamentariamente impuestas a las embarcaciones de alta velocidad y aeronaves ligeras. / 23. El uso no autorizado de imágenes o datos personales o profesionales de autoridades o miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que pueda poner en peligro la seguridad personal o familiar de los agentes, de las instalaciones protegidas o en riesgo el éxito de una operación, con respeto al derecho 
fundamental a la información. / Artículo 37. Infracciones leves. / Son infracciones leves: / 1. La celebración de reuniones en lugares de tránsito público o de manifestaciones, incumpliendo lo preceptuado en los artículos 4.2, 8, 9, 10 y 11 de la Ley Orgánica 9/1983, de 15 de julio, cuya responsabilidad corresponderá a los organizadores o promotores. / 2. La exhibición de objetos peligrosos para la vida e integri-
dad física de las personas con ánimo intimidatorio, siempre que no constituya delito o infracción grave. / 3. El incumplimiento de las restricciones de circulación peatonal o itinerario con ocasión de un acto público, reunión o manifestación, cuando provoquen alteraciones menores en el normal desarrollo de los mismos. / 4. Las faltas de respeto y consideración cuyo destinatario sea un miembro de las Fuerzas y 
Cuerpos de Seguridad en el ejercicio de sus funciones de protección de la seguridad, cuando estas conductas no sean constitutivas de infracción penal. / 5. La realización o incitación a la realización de actos que atenten contra la libertad e indemnidad sexual, o ejecutar actos de exhibición obscena, cuando no constituya infracción penal. / 6. La proyección de haces de luz, mediante cualquier tipo de dispositivo, 
sobre miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad para impedir o dificultar el ejercicio de sus funciones. / 7. La ocupación de cualquier inmueble, vivienda o edificio ajenos, o la permanencia en ellos, en ambos casos contra la voluntad de su propietario, arrendatario o titular de otro derecho sobre el mismo, cuando no sean constitutivas de infracción penal. / Asimismo la ocupación de la vía pública con in-
fracción de lo dispuesto por la Ley o contra la decisión adoptada en aplicación de aquella por la autoridad competente. Se entenderá incluida en este supuesto la ocupación de la vía pública para la venta ambulante no autorizada. / 8. La omisión o la insuficiencia de medidas para garantizar la conservación de la documentación de armas y explosivos, así como la falta de denuncia de la pérdida o sustracción de la 
misma. / 9. Las irregularidades en la cumplimentación de los registros previstos en esta Ley con trascendencia para la seguridad ciudadana, incluyendo la alegación de datos o circunstancias falsos o la omisión de comunicaciones obligatorias dentro de los plazos establecidos, siempre que no constituya infracción penal. / 10. El incumplimiento de la obligación de obtener la documentación personal legalmente 
exigida, así como la omisión negligente de la denuncia de su sustracción o extravío. / 11. La negligencia en la custodia y conservación de la documentación personal legalmente exigida, considerándose como tal la tercera y posteriores pérdidas o extravíos en el plazo de un año. / 12. La negativa a entregar la documentación personal legalmente exigida cuando se hubiese acordado su retirada o retención. / 13. 
Los daños o el deslucimiento de bienes muebles o inmuebles de uso o servicio público, así como de bienes muebles o inmuebles privados en la vía pública, cuando no constituyan infracción penal. / 14. El escalamiento de edificios o monumentos sin autorización cuando exista un riesgo cierto de que se ocasionen daños a las personas o a los bienes. / 15. La remoción de vallas, encintados u otros elementos fijos 
o móviles colocados por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad para delimitar perímetros de seguridad, aun con carácter preventivo, cuando no constituya infracción grave. / 16. Dejar sueltos o en condiciones de causar daños animales feroces o dañinos, así como abandonar animales domésticos en condiciones en que pueda peligrar su vida. / 17. El consumo de bebidas alcohólicas en lugares, vías, establecimientos 
o transportes públicos cuando perturbe gravemente la tranquilidad ciudadana. / Artículo 38. Prescripción de las infracciones. / 1. Las infracciones administrativas tipificadas en esta Ley prescribirán a los seis meses, al año o a los dos años de haberse cometido, según sean leves, graves o muy graves, respectivamente. / 2. Los plazos señalados en esta Ley se computarán desde el día en que se haya cometido la 
infracción. No obstante, en los casos de infracciones continuadas y de infracciones de efectos permanentes, los plazos se computarán, respectivamente, desde el día en que se realizó la última infracción y desde que se eliminó la situación ilícita. / 3. La prescripción se interrumpirá por cualquier actuación administrativa de la que tenga conocimiento formal el interesado dirigida a la sanción de la infracción, rea-
nudándose el cómputo del plazo de prescripción si el procedimiento estuviera paralizado más de un mes por causa no imputable al presunto responsable. / 4. Se interrumpirá igualmente la prescripción como consecuencia de la apertura de un procedimiento judicial penal, hasta que la autoridad judicial comunique al órgano administrativo su finalización en los términos del apartado 2 del artículo 45. / Artículo 
39. Sanciones. / 1. Las infracciones muy graves se sancionarán con multa de 30.001 a 600.000 euros; las graves, con multa de 601 a 30.000 euros, y las leves, con multa de 100 a 600 euros. / De acuerdo con lo dispuesto en el artículo 33.2, los tramos correspondientes a los grados máximo, medio y mínimo de las multas previstas por la comisión de infracciones graves y muy graves serán los siguientes: / a) Para 
las infracciones muy graves, el grado mínimo comprenderá la multa de 30.001 a 220.000 euros; el grado medio, de 220.001 a 410.000 euros, y el grado máximo, de 410.001 a 600.000 euros. / b) Para las infracciones graves, el grado mínimo comprenderá la multa de 601 a 10.400; el grado medio, de 10.401 a 20.200 euros, y el grado máximo, de 20.201 a 30.000 euros. / 2. La multa podrá llevar aparejada algu-
na o algunas de las siguientes sanciones accesorias, atendiendo a la naturaleza de los hechos constitutivos de la infracción: / a) La retirada de las armas y de las licencias o permisos correspondientes a las mismas. / b) El comiso de los bienes, medios o instrumentos con los que se haya preparado o ejecutado la infracción y, en su caso, de los efectos procedentes de ésta, salvo que unos u otros pertenezcan a un 
tercero de buena fe no responsable de dicha infracción que los haya adquirido legalmente. Cuando los instrumentos o efectos sean de lícito comercio y su valor no guarde relación con la naturaleza o gravedad de la infracción, el órgano competente para imponer la sanción que proceda podrá no acordar el comiso o acordarlo parcialmente. / c) La suspensión temporal de las licencias, autorizaciones o permisos 
desde seis meses y un día a dos años por infracciones muy graves y hasta seis meses para las infracciones graves, en el ámbito de las materias reguladas en el capítulo IV de esta Ley. En caso de reincidencia, la sanción podrá ser de dos años y un día hasta seis años por infracciones muy graves y hasta dos años por infracciones graves. / d) La clausura de las fábricas, locales o establecimientos, desde seis meses y 
un día a dos años por infracciones muy graves y hasta seis meses por infracciones graves, en el ámbito de las materias reguladas en el capítulo IV de esta Ley. En caso de reincidencia, la sanción podrá ser de dos años y un día hasta seis años por infracciones muy graves y hasta dos años por infracciones graves. / Artículo 40. Prescripción de las sanciones. / 1. Las sanciones impuestas por infracciones muy graves 
prescribirán a los tres años, las impuestas por infracciones graves, a los dos años, y las impuestas por infracciones leves al año, computados desde el día siguiente a aquel en que adquiera firmeza en vía administrativa la resolución por la que se impone la sanción. / 2. Interrumpirá la prescripción la iniciación, con conocimiento del interesado, del procedimiento de ejecución, volviendo a transcurrir el plazo si aquél 
se paraliza durante más de un mes por causa no imputable al infractor. / Artículo 41. Habilitación reglamentaria. / Las disposiciones reglamentarias de desarrollo podrán introducir especificaciones o graduaciones en el cuadro de las infracciones y sanciones tipificadas en esta Ley que, sin constituir nuevas infracciones o sanciones, ni alterar su naturaleza y límites, contribuyan a la más correcta identificación de 
las conductas o a la más precisa determinación de las sanciones correspondientes. / Artículo 42. Reparación del daño e indemnización. / 1. Si las conductas sancionadas hubieran ocasionado daños o perjuicios a la administración pública, la resolución del procedimiento contendrá un pronunciamiento expreso acerca de los siguientes extremos: / a) La exigencia al infractor de la reposición a su estado originario 
de la situación alterada por la infracción. / b) Cuando ello no fuera posible, la indemnización por los daños y perjuicios causados, si éstos hubiesen quedado determinados durante el procedimiento. Si el importe de los daños y perjuicios no hubiese quedado establecido, se determinará en un procedimiento complementario, susceptible de terminación convencional, cuya resolución pondrá fin a la vía administra-
tiva. / 2. La responsabilidad civil derivada de una infracción será siempre solidaria entre todos los causantes del daño. / 3. Cuando sea declarado autor de los hechos cometidos un menor de dieciocho años no emancipado o una persona con la capacidad modificada judicialmente, responderán, solidariamente con él, de los daños y perjuicios ocasionados sus padres, tutores, curadores, acogedores o guardadores 
legales o de hecho, según proceda. / Artículo 43. Registro Central de Infracciones contra la Seguridad Ciudadana. / 1. A efectos exclusivamente de apreciar la reincidencia en la comisión de infracciones tipificadas en esta Ley, se crea en el Ministerio del Interior un Registro Central de Infracciones contra la Seguridad Ciudadana. / Las comunidades autónomas que hayan asumido competencias para la protección 
de personas y bienes y para el mantenimiento de la seguridad ciudadana y cuenten con un cuerpo de policía propio, podrán crear sus propios registros de infracciones contra la seguridad ciudadana. / 2. Reglamentariamente se regulará la organización y funcionamiento del Registro Central de Infracciones contra la Seguridad Ciudadana, en el que únicamente se practicarán los siguientes asientos: / a) Datos 
personales del infractor. / b) Infracción cometida. / c) Sanción o sanciones firmes en vía administrativa impuestas, con indicación de su alcance temporal, cuando proceda. / d) Lugar y fecha de la comisión de la infracción. e) Órgano que haya impuesto la sanción. / 3. Las personas a las que se haya impuesto una sanción que haya adquirido firmeza en vía administrativa serán informadas de que se procederá a la 
práctica de los correspondientes asientos en el Registro Central de Infracciones contra la Seguridad Ciudadana. Podrán solicitar el acceso, cancelación o rectificación de sus datos de conformidad con lo establecido en la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de Protección de Datos de Carácter Personal, y su normativa de desarrollo. Los asientos se cancelarán de oficio transcurridos tres años cuando se 
trate de infracciones muy graves, dos años en el caso de infracciones graves y uno en el de infracciones leves, a contar desde la firmeza de la sanción. / 4. Las autoridades y órganos de las distintas administraciones públicas con competencia sancionadora en materia de seguridad ciudadana, de acuerdo con esta Ley, comunicarán al Registro Central de Infracciones contra la Seguridad Ciudadana las resoluciones 
sancionadoras dictadas, una vez firmes en vía administrativa. Asimismo, a estos efectos, dichas administraciones públicas tendrán acceso a los datos obrantes en ese Registro Central. / Sección 3.a Procedimiento sancionador Artículo 44. Régimen jurídico. / El ejercicio de la potestad sancionadora en materia de protección de la seguridad ciudadana se regirá por el título IX de la Ley 30/1992, de 26 de noviem-
bre, y sus disposiciones de desarrollo, sin perjuicio de las especialidades que se regulan en este capítulo. / Artículo 45. Carácter subsidiario del procedimiento administrativo sancionador respecto del penal. / 1. No podrán sancionarse los hechos que hayan sido sancionados penal o administrativamente cuando se aprecie identidad de sujeto, de hecho y de fundamento. / 2. En los supuestos en que las 
conductas pudieran ser constitutivas de delito, el órgano administrativo pasará el tanto de culpa a la autoridad judicial o al Ministerio Fiscal y se abstendrá de seguir el procedimiento sancionador mientras la autoridad judicial no dicte sentencia firme o resolución que de otro modo ponga fin al procedimiento penal, o el Ministerio Fiscal no acuerde la improcedencia de iniciar o proseguir las actuaciones en 
vía penal, quedando hasta entonces interrumpido el plazo de prescripción. / La autoridad judicial y el Ministerio Fiscal comunicarán al órgano administrativo la resolución o acuerdo que hubieran adoptado. / 3. De no haberse estimado la existencia de ilícito penal, o en el caso de haberse dictado resolución de otro tipo que ponga fin al procedimiento penal, podrá iniciarse o proseguir el procedimiento 
sancionador. En todo caso, el órgano administrativo quedará vinculado por los hechos declarados probados en vía judicial. / 4. Las medidas cautelares adoptadas antes de la intervención judicial podrán mantenerse mientras la autoridad judicial no resuelva otra cosa. / Artículo 46. Acceso a los datos de otras administraciones públicas. / 1. Las autoridades y órganos de las distintas administraciones públicas 
competentes para imponer sanciones de acuerdo con esta Ley podrán acceder a los datos relativos a los sujetos infractores que estén directamente relacionados con la investigación de los hechos constitutivos de infracción, sin necesidad de consentimiento previo del titular de los datos, con las garantías de seguridad, integridad y disponibilidad, de conformidad con lo establecido en la Ley Orgánica 
15/1999, de 13 de diciembre. / 2. A los exclusivos efectos de cumplimentar las actuaciones que los órganos de la Administración General del Estado competentes en los procedimientos regulados en esta Ley y sus normas de desarrollo tienen encomendadas, la Agencia Estatal de Administración Tributaria y la Tesorería General de la Seguridad Social, en los términos establecidos en la normativa tributaria 
o de la seguridad social, así como el Instituto Nacional de Estadística, en lo relativo al Padrón Municipal de Habitantes, facilitarán a aquéllos el acceso a los ficheros en los que obren datos que hayan de constar en dichos procedimientos, sin que sea preciso el consentimiento de los interesados. / Artículo 47. Medidas provisionales anteriores al procedimiento. / 1. Los agentes de la autoridad intervendrán 
y aprehenderán cautelarmente los instrumentos utilizados para la comisión de la infracción, así como el dinero, los frutos o los productos directamente obtenidos, que se mantendrán en los depósitos establecidos al efecto o bajo la custodia de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad mientras se tramita el procedimiento sancionador o hasta que, en su caso, se resuelva la devolución o se decrete el comiso. / 
Sin perjuicio de lo previsto en el apartado 3 del artículo 49, si la aprehensión fuera de bienes fungibles y el coste del depósito superase el valor venal, éstos se destruirán o se les dará el destino adecuado, de acuerdo con el procedimiento que se establezca reglamentariamente. / 2. Excepcionalmente, en los supuestos de grave riesgo o peligro inminente para personas o bienes, las medidas provisionales 
previstas en el apartado 1 del artículo 49, salvo la del párrafo f), podrán ser adoptadas directamente por los agentes de la autoridad con carácter previo a la iniciación del procedimiento, debiendo ser ratificadas, modificadas o revocadas en el acuerdo de incoación en el plazo máximo de quince días. En todo caso, estas medidas quedarán sin efecto si, transcurrido dicho plazo, no se incoa el procedimiento 
o el acuerdo de incoación no contiene un pronunciamiento expreso acerca de las mismas. / Artículo 48. Actuaciones previas. / 1. Con anterioridad a la incoación del procedimiento se podrán realizar actuaciones previas con objeto de determinar si concurren circunstancias que las justifiquen. En especial, estas actuaciones se orientarán a determinar, con la mayor precisión posible, los hechos susceptibles 
de motivar la incoación del procedimiento, la identificación de la persona o personas que pudieran resultar responsables y las circunstancias relevantes que concurran en unos y otros. / Las actuaciones previas se incorporarán al procedimiento sancionador. / 2. Las actuaciones previas podrán desarrollarse sin intervención del presunto responsable, si fuera indispensable para garantizar el buen fin de la 
investigación, dejando constancia escrita en las diligencias instruidas al efecto de las razones que justifican su no intervención. / 3. La práctica de actuaciones previas no interrumpirá la prescripción de las infracciones. / Artículo 49. Medidas de carácter provisional. / 1. Incoado el expediente, el órgano competente para resolver podrá adoptar en cualquier momento, mediante acuerdo motivado, las medi-
das de carácter provisional que resulten necesarias para asegurar la eficacia de la resolución que pudiera recaer, el buen fin del procedimiento, evitar el mantenimiento de los efectos de la infracción o preservar la seguridad ciudadana, sin que en ningún caso puedan tener carácter sancionador. Dichas medidas serán proporcionadas a la naturaleza y gravedad de la infracción y podrán consistir especialmen-
te en: / a) El depósito en lugar seguro de los instrumentos o efectos utilizados para la comisión de las infracciones y, en particular, de las armas, explosivos, aerosoles, objetos o materias potencialmente peligrosos para la tranquilidad ciudadana, drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas. / b) La adopción de medidas de seguridad de las personas, bienes, establecimientos o instalaciones que 
se encuentren en situación de peligro, a cargo de sus titulares. / c) La suspensión o clausura preventiva de fábricas, locales o establecimientos susceptibles de afectar a la seguridad ciudadana. / d) La suspensión parcial o total de las actividades en los establecimientos que sean notoriamente vulnerables y no tengan en funcionamiento las medidas de seguridad necesarias. / e) La adopción de medidas de 
seguridad de las personas y los bienes en infraestructuras e instalaciones en las que se presten servicios básicos para la comunidad. f) La suspensión de la actividad objeto de autorizaciones, permisos, licencias y otros documentos expedidos por las autoridades administrativas, en el marco de la normativa que le sea de aplicación. / g) La suspensión en la venta, reventa o venta ambulante de las entradas 
del espectáculo o actividad recreativa cuya celebración o desarrollo pudiera implicar un riesgo para la seguridad ciudadana. / 2. Los gastos ocasionados por la adopción de las medidas provisionales correrán a cargo del causante de los hechos objeto del expediente sancionador. / 3. La duración de las medidas de carácter provisional no podrá exceder de la mitad del plazo previsto en esta Ley para la sanción 
que pudiera corresponder a la infracción cometida, salvo acuerdo debidamente motivado adoptado por el órgano competente. / 4. El acuerdo de adopción de medidas provisionales se notificará a los interesados en el domicilio del que tenga constancia por cualquier medio la administración o, en su caso, por medios electrónicos, con indicación de los recursos procedentes contra el mismo, órgano ante el 
que deban presentarse y plazos para interponerlos. La autoridad competente para su adopción podrá acordar que sea objeto de conocimiento general cuando ello sea necesario para garantizar la seguridad ciudadana, con sujeción a lo dispuesto en la legislación en materia de protección de datos de carácter personal. / 5. Las medidas adoptadas serán inmediatamente ejecutivas, sin perjuicio de que los 
interesados puedan solicitar su suspensión justificando la apariencia de buen derecho y la existencia de daños de difícil o imposible reparación, prestando, en su caso, caución suficiente para asegurar el perjuicio que se pudiera derivar para la seguridad ciudadana. / 6. Las medidas provisionales acordadas podrán ser modificadas o levantadas cuando varíen las circunstancias que motivaron su adopción y, 
en todo caso, se extinguirán con la resolución que ponga fin al procedimiento. / Artículo 50. Caducidad del procedimiento. / 1. El procedimiento caducará transcurrido un año desde su incoación sin que se haya notificado la resolución, debiendo, no obstante, tenerse en cuenta en el cómputo las posibles paralizaciones por causas imputables al interesado o la suspensión que debiera acordarse por la 
existencia de un procedimiento judicial penal, cuando concurra identidad de sujeto, hecho y fundamento, hasta la finalización de éste. / 2. La resolución que declare la caducidad se notificará al interesado y pondrá fin al procedimiento, sin perjuicio de que la administración pueda acordar la incoación de un nuevo procedimiento en tanto no haya prescrito la infracción. Los procedimientos caducados no 
interrumpirán el plazo de prescripción. / Artículo 51. Efectos de la resolución. / En el ámbito de la Administración General del Estado, la resolución del procedimiento sancionador será recurrible de conformidad con la Ley 30/1992, de 26 de noviembre. Contra la resolución que ponga fin a la vía administrativa podrá interponerse recurso contencioso-administrativo, en su caso, por el procedimiento para 
la protección de los derechos fundamentales de la persona, en los términos de la Ley 29/1998, de 13 de julio, reguladora de la Jurisdicción Contencioso-administrativa. / Artículo 52. Valor probatorio de las declaraciones de los agentes de la autoridad. / En los procedimientos sancionadores que se instruyan en las materias objeto de esta Ley, las denuncias, atestados o actas formulados por los agentes de 
la autoridad en ejercicio de sus funciones que hubiesen presenciado los hechos, previa ratificación en el caso de haber sido negados por los denunciados, constituirán base suficiente para adoptar la resolución que proceda, salvo prueba en contrario y sin perjuicio de que aquéllos deban aportar al expediente todos los elementos probatorios disponibles. / Artículo 53. Ejecución de la sanción. / 1. Una vez 
firme en vía administrativa, se procederá a la ejecución de la sanción conforme a lo previsto en esta Ley. / 2. El cumplimiento de la sanción de suspensión de las licencias, autorizaciones o permisos se iniciará transcurrido un mes desde que la sanción haya adquirido firmeza en vía administrativa. / 3. Las sanciones pecuniarias que no hayan sido abonadas previamente deberán hacerse efectivas dentro de 
los quince días siguientes a la fecha de la firmeza de la sanción. Una vez vencido el plazo de ingreso sin que se hubiese satisfecho la sanción, su exacción se llevará a cabo por el procedimiento de apremio. A tal efecto, será título ejecutivo la providencia de apremio notificada al deudor, expedida por el órgano competente de la administración. / 4. Cuando las sanciones hayan sido impuestas por la Adminis-
tración General del Estado, los órganos y procedimientos de la recaudación ejecutiva serán los establecidos en el Reglamento General de Recaudación, aprobado por el Real Decreto 939/2005, de 29 de julio. / 5. En caso de que la resolución acuerde la devolución de los instrumentos aprehendidos cautelarmente a los que se refiere el apartado 1 del artículo 47, transcurrido un mes desde la notificación 
de la misma sin que el titular haya recuperado el objeto aprehendido, se procederá a su destrucción o se le dará el destino adecuado en el marco de esta Ley. / Artículo 54. Procedimiento abreviado. / 1. Una vez notificado el acuerdo de incoación del procedimiento para la sanción de infracciones graves o leves, el interesado dispondrá de un plazo de quince días para realizar el pago voluntario con reducción 
de la sanción de multa, o para formular las alegaciones y proponer o aportar las pruebas que estime oportunas. / Si efectúa el pago de la multa en las condiciones indicadas en el párrafo anterior, se seguirá el procedimiento sancionador abreviado, y, en caso de no hacerlo, el procedimiento sancionador ordinario. / 2. El procedimiento sancionador abreviado no será de aplicación a las infracciones muy 
graves. / 3. Una vez realizado el pago voluntario de la multa dentro del plazo de quince días contados desde el día siguiente al de su notificación, se tendrá por concluido el procedimiento sancionador con las siguientes consecuencias: / a) La reducción del 50 por ciento del importe de la sanción de multa. / b) La renuncia a formular alegaciones. En el caso de que fuesen formuladas se tendrán por no pre-
sentadas. / c) La terminación del procedimiento, sin necesidad de dictar resolución expresa, el día en que se realice el pago, siendo recurrible la sanción únicamente ante el orden jurisdiccional contencioso-administrativo. / Disposición adicional primera. Régimen de control de precursores de drogas y explosivos. / El sistema de otorgamiento de licencias de actividad, así como el régimen sancionador 
aplicable en caso de infracción de las disposiciones comunitarias e internacionales para la vigilancia del comercio de precursores de drogas y explosivos se regirá por lo dispuesto en sus legislaciones específicas. / Disposición adicional segunda. Régimen de protección de las infraestructuras críticas. La protección de las infraestructuras críticas se regirá por su normativa específica y supletoriamente por esta 
Ley. / Disposición adicional tercera. Comparecencia obligatoria en los procedimientos para la obtención del Documento Nacional de Identidad y el pasaporte. / En los procedimientos administrativos de obtención del Documento Nacional de Identidad y el pasaporte será obligatoria la comparecencia del interesado ante los órganos o unidades administrativas competentes para su tramitación. / Excepcio-
nalmente podrá eximirse de la comparecencia personal al solicitante de un pasaporte provisional en una Misión diplomática u Oficina consular española por razones justificadas de enfermedad, riesgo, lejanía u otras análogas y debidamente acreditadas que impidan o dificulten gravemente la comparecencia. / Disposición adicional cuarta. Comunicaciones del Registro Civil. / A efectos de dar cumplimiento 
a lo dispuesto en el artículo 8.3 de la Ley, el Registro Civil comunicará al Ministerio del Interior las inscripciones de resoluciones de capacidad modificada judicialmente, los fallecimientos o las declaraciones de ausencia o fallecimiento, de acuerdo con lo dispuesto en el artículo 80 de la Ley 20/2011, de 21 de julio, del Registro Civil. / Disposición adicional quinta. Suspensión de sanciones pecuniarias im-
puestas por infracciones en materia de consumo de drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas cometidas por menores de edad. / Las multas que se impongan a los menores de edad por la comisión de infracciones en materia de consumo o tenencia ilícitos de drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas podrán suspenderse siempre que, a solicitud de los infractores y sus 
representantes legales, aquéllos accedan a someterse a tratamiento o rehabilitación, si lo precisan, o a actividades de reeducación. En caso de que los infractores abandonen el tratamiento o rehabilitación o las actividades reeducativas, se procederá a ejecutar la sanción económica. / Reglamentariamente se regularán los términos y condiciones de la remisión parcial de sanciones prevista en esta disposición 
adicional. / Disposición adicional sexta. Infraestructuras e instalaciones en las que se prestan servicios básicos para la comunidad. / A los efectos de lo dispuesto en los artículos 35.1 y 36.9, se entenderá por infraestructuras o instalaciones en las que se prestan servicios básicos para la comunidad: / a) Centrales nucleares, petroquímicas, refinerías y depósitos de combustible. / b) Puertos, aeropuertos y 
demás infraestructuras de transporte. / c) Servicios de suministro y distribución de agua, gas y electricidad. / d) Infraestructuras de telecomunicaciones. / Disposición adicional séptima. No incremento de gasto público. / Las medidas contempladas en esta Ley no generarán incremento de dotaciones ni de retribuciones, ni de otros gastos de personal al servicio del sector público. / Disposición transitoria 
única. Procedimientos sancionadores iniciados a la entrada en vigor de esta Ley. / Los procedimientos sancionadores iniciados a la entrada en vigor de esta Ley se regirán por la legislación anterior, salvo que esta Ley contenga disposiciones más favorables para el interesado. / Disposición derogatoria única. Derogación normativa. / 1. Queda derogada la Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero, sobre Pro-
tección de la Seguridad Ciudadana. / 2. Asimismo, quedan derogadas cuantas disposiciones, de igual o inferior rango, se opongan a lo dispuesto en esta Ley. / Disposición final primera. Régimen especial de Ceuta y Melilla. / 1. Se adiciona una disposición adicional décima a la Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración social, con la si-
guiente redacción: / «Disposición adicional décima. Régimen especial de Ceuta y Melilla. / 1. Los extranjeros que sean detectados en la línea fronteriza de la demarcación territorial de Ceuta o Melilla mientras intentan superar los elementos de contención fronterizos para cruzar irregularmente la frontera podrán ser rechazados a fin de impedir su entrada ilegal en España. / 2. En todo caso, el rechazo se 
realizará respetando la normativa internacional de derechos humanos y de protección internacional de la que España es parte. / 3. Las solicitudes de protección internacional se formalizarán en los lugares habilitados al efecto en los pasos fronterizos y se tramitarán conforme a lo establecido en la normativa en materia de protección internacional.» / 2. La disposición final cuarta de la Ley Orgánica 4/2000, 
de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración social, queda redactada del siguiente modo: / «Disposición final cuarta. Preceptos no orgánicos. / 1. Tienen naturaleza orgánica los preceptos contenidos en los siguientes artículos de esta Ley: 1, 2, 3, 4.1, 4.3, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 15, 16, 17, 18, 18 bis, 19, 20, 21, 22.1, 23, 24, 25, 25 bis, 27, 29, 30, 30 bis, 31, 31 bis, 33, 
34, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 53, 54, 55, 57, 58, 59, 59 bis, 60, 61, 62, 62 bis, 62 ter, 62 quáter, 62 quinquies, 62 sexies, 63, 63 bis, 64, 66, 71, las disposiciones adicionales tercera a octava y décima y las disposiciones finales. / 2. Los preceptos no incluidos en el apartado anterior no tienen naturaleza orgánica.» / Disposición final segunda. Títulos competenciales. / Las disposiciones de esta Ley se dictan al 
amparo del artículo 149.1.29.a de la Constitución, que atribuye al Estado la competencia exclusiva en materia de seguridad pública, excepto los artículos 28 y 29, que se dictan al amparo del artículo 149.1.26.a de la Constitución, que atribuye al Estado la competencia exclusiva en materia de régimen de producción, comercio, tenencia y uso de armas y explosivos. / Disposición final tercera. Preceptos que 
tienen carácter de Ley orgánica. / 1. Tienen carácter orgánico los preceptos de esta Ley que se relacionan a continuación: / El capítulo I, excepto el artículo 5. / Los artículos 9 y 11 del capítulo II. / El capítulo III. / Del capítulo V, el apartado 3 del artículo 30; el ordinal 1 del artículo 35; los ordinales 2, / 7, 8 y 23 del artículo 36, y los ordinales 1 y 4 del artículo 37. La disposición derogatoria única. / La dis-
posición final primera. / La disposición final tercera. / 2. Los preceptos no incluidos en el apartado anterior no tienen carácter orgánico. / Disposición final cuarta. Habilitación para el desarrollo reglamentario. / Se habilita al Gobierno, en el ámbito de sus competencias, para dictar las disposiciones necesarias para el desarrollo y aplicación de lo establecido en esta Ley. / Disposición final quinta. Entrada en 
vigor. / Esta Ley orgánica entrará en vigor el 1 de julio de 2015, salvo la disposición final primera, / que entrará en vigor el día siguiente al de su publicación en el «Boletín Oficial del Estado». / Por tanto, Mando a todos los españoles, particulares y autoridades, que guarden y hagan guardar esta ley orgánica. / Sevilla, 30 de marzo de 2015. / El Presidente del Gobierno, MARIANO RAJOY BREY / FELIPE R
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Cada vez que escucho a alguien decir 
que la función del arte no es educar se 
me ponen los ojos en blanco como a 
la niña del exorcista. En serio, me dan 
hasta convulsiones. Cuando recupe-
ro el sentido y se detienen los vómi-
tos y los temblores, intento averiguar 
si el susodicho/a tiene algún tipo de 
formación cultural y descubro con 
asombro que la mayoría de quienes 
aseguran esto son artistas. Fotógrafos, 
cineastas, cantantes, humoristas (es-
tos últimos se han venido muy arri-
ba). No hace falta ser muy culto, ni 
tampoco artista, para saber que gran 
parte de lo que somos y de cómo nos 
comportamos proviene de la cultura. 
Los libros, los dibujos animados, las 
canciones, los anuncios, las series… 
conforman un tejido ideológico que 
sostiene las creencias y valores de 
nuestra sociedad. Esa red de conteni-
dos nos ofrece una guía, un código de 
comportamiento que imitamos y que 
rige, desde la manera en la que mira-
mos el mundo hasta la forma de rela-
cionarnos. 

No me cabe la menor duda de que 
Plácido Domingo, Bertín Osborne y 
C. Tangana son consecuencia directa 
de Rubens y de todo el arte produci-
do por y para hombres durante siglos. 
Esa forma de representar a las mu-
jeres, cuerpos accesibles, objetos de 
deseo y de consumo, ha calado hon-
do en nuestro imaginario. También 
los hombres se han llevado su parte. 
Seres rígidos, invencibles, irrebati-
bles. Y aquí estamos, cientos de años 
después, repitiendo las mismas coleti-
llas y los mismos estribillos, para que 
luego digan que el arte no es creativo. 
“La cultura nos hace libres” es un slo-
gan precioso para una taza, pero no 

es del todo real. No toda la cultura 
nos hace libres. Si se limita a repetir 
patrones del pasado sin ningún tipo 
de reflexión ni consciencia sobre su 
impacto, nos volverá sumisos, mane-
jables y esclavos.

El arte, como parte de la cultura, tie-
ne un gran reto por delante: cuestio-
nar aquello que nos impide avanzar y 
proyectar nuevas posibilidades. Para 
eso es necesario que los y las artistas 
abandonen ese viejo molde de genio 
individual y empiecen a dialogar. De-
cir menos y escuchar más. Compro-
meterse. Dejar de estar al margen. 
Abrirse a otras miradas. Conectarse. 

Muchos prefieren seguir cerrando los 
ojos, no escuchar y repetir como si 
fuera un mantra la palabra libertad. 
Libertad. Libertad. Nunca esa palabra 
había sido tan pequeña. Hemos con-
seguido mermarla hasta que sólo que-
pa quien la pronuncia y nadie más. 
La usamos para defenderlo absoluta-
mente todo: los geles de baño, las caí-
das sin paracaídas, los smartphones. 
Sirve hasta para justificar aquello que 
nos oprime. Si dices con convicción 
“porque lo he elegido yo” automática-
mente deja de oprimirte. 
El objetivo del arte no es educar, pero 
es una función que se desprende, ine-
vitablemente, de su actividad. Lo que 

se espera hoy del arte, y de los y las ar-
tistas, es que sean conscientes de ella y 
la ejerzan para crear libertad. No una 
libertad que se limite a la creación de 
su propia obra, sino que se extienda 
y haga libres a todas las personas. So-
bran artistas que se miran el ombligo 
y sólo se escuchan a sí mismos. Urge 
virar el yo hacia el nosotros y agran-
dar la libertad poniendo en práctica la 
responsabilidad.

LIBERTAD, LIBERTAD 
Yolanda Domínguez
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“El medio de trabajo, asimilado con 
el proceso de la producción capita-
lista, sufre diversas metamorfosis, la 
última de las cuales es la máquina, o, 
mejor dicho, un sistema automático 
de maquinaria (el sistema de la ma-
quinaria, pues la máquina automáti-
ca no es más que la forma más acaba-
da y más adecuada de la misma, con 
la que la maquinaria se convierte en 
sistema) puesto en movimiento por 
un mecanismo automático o fuerza 
motriz, que se mueve por sí mismo.”

Karl Marx, extraído del llamado 
«Fragmento sobre las máquinas» de 
los Grundrisse. Lineamientos funda-
mentales para la crítica de la econo-
mía política 1857-1858. 

Hernández-Navarro, Miguel A., Mate-
rializar el Pasado: el artista como histo-
riador (benjaminiano), Murcia, Micro-
megas, 2012, p. 67.

LA HISTORIA ES LA 
BURGUESÍA

Recordar es hacer presente. El tiem-
po del recuerdo debe, obligatoria-
mente, recordar al pasado en el 
presente. Hacer Historia es crear el 
presente haciendo presente el pasa-
do. La imagen dialéctica es la imagen 
que más fielmente recoge el signifi-
cado del pasado, dotando al presente 
de sentido. Los artistas benjaminia-
nos –aquellos que tienen en cuenta el 
legado de Walter Benjamin y princi-
palmente de su concepción de la Fi-
losofía de la Historia- tienen sobre-
todo en cuenta que las imágenes de 
la Historia (La Historia si algo es, es 

que es una historia de las imágenes) 
son imágenes dialécticas; esto es la 
imagen mental en la que se configura 
el conocimiento (Miguel A. Hernán-
dez- Navarro). 
En cierto modo, toda la filosofía de 
Benjamin está presidida por esas 
imágenes dialécticas, por ese modo 
de ver en el objeto las formas con-
trapuestas que lo conforman (Wal-
ter Benjamin, Libro de los Pasajes). 
Benjamin piensa los objetos histó-
ricos con su mirada dialéctica. Es 
esa mirada la que revela las fuerzas 
contradictorias que forman el ob-
jeto histórico. Se trata de mostrar 
las sombras del objeto, lo no visto, 
su parte oculta y maldita. Igual que 
en el pensamiento de la historia, 
Benjamin intenta ver la historia no 
contada, la historia negativa. Su mé-
todo dialéctico consiste en mirar a 
contraluz para ver aquello que no es 
evidente en el objeto, ya sea este un 
objeto real y tangible, como la mer-
cancía, o un objeto abstracto y epo-
cal como la modernidad. Los obje-
tos históricos son, por tanto, objetos 
complejos con varias caras y niveles. 
Y entre todos estos objetos la mer-
cancía sirve a Benjamin como ima-
gen dialéctica por excelencia, ya que 
es allí donde toma cuerpo la fantas-
magoría moderna. La mercancía 
aparece como fetiche (objeto mítico, 
con vida propia) y como imagen de 
deseo (promesa de felicidad). En ella 
se dan cita los sueños y las promesas 
de la modernidad. La mirada dialéc-
tica revela el verdadero rostro de los 
objetos, sus fuerzas ocultas. El pen-
samiento, de algún modo, detiene e 
interrumpe el flujo del tiempo en el 
que el objeto está inserto y lo saca de 
él. Es sólo entonces, fuera de su con-

texto, fuera de la circulación, cuan-
do el objeto puede revelarse como lo 
que realmente es, una constelación 
saturada de tensiones (Benjamin).

PASAR EL PEINE A LA 
HISTORIA A CONTRA-
PELO 

Pasarle el peine a la Historia a con-
trapelo supone una vuelta a los pro-
cesos físicos, el retorno a la materia, 
la apertura metafórica a que las pie-
dras hablen. La apertura a un in-
tercambio ilimitado. Intentar hacer 
visibles las sombras y los puntos cie-
gos. La recuperación de parte de la 
memoria sepultada, tachada o hecha 
desaparecer confirma que el deteni-
miento (fascinum) es una estrategia 
del dominio. La modernidad sería 
pues como todos ya sabemos la apli-
cación del dominio a los cuerpos y a 
las mentes por medio del control de 
la visión. El control de la visión por 
medio del sutil perfeccionamien-
to de las técnicas y arquitecturas 
del ver. Qué, cómo y cuándo poder 
ver. La imagen dialéctica vendría a 
desenterrar, revelar y (de)mostrar la 
vigencia de la ciencia marxista en la 
época de la tardoburguesía. Pero hay 
un impass que se nos escapa en el 
tiempo. La postmodernidad vendría 
a ser el intento de hacer visible cada 
intento de detenimiento, estandari-
zándolo al igual que la mercancía, 
deslocalizándolo en última instan-
cia. Por eso hablamos de contexto 
en el tardocapitalismo y de neoli-
beralismo al hablar de arte, deslo-
calizando lo global pero contextua-
lizando todo su recorrido. Desde la 

extracción al consumo mediante la 
urgencia de la necesidad, la moder-
nidad es el tiempo del movimiento 
y la aceleración constante. Su evolu-
ción vendría a ser el descentramien-
to neoliberal del espacio. 

El impass al que nos referiríamos 
podría identificarse como el giro et-
nográfico en el arte, que precedería 
–del mismo modo que en la posmo-
dernidad, el cambio de paradigma 
económico es precedido por el cam-
bio de pensamiento- al proceso de 
destrucción del trabajo. De lo global 
a lo glocal, de la macrointervención 
a la microintervención, de la perfor-
mance a la documentación y exhibi-
ción de lo performado, de fondo está 
permanentemente la problemática 
del trabajo. En el sistema (económi-
co) actual –capitalismo total- ven-
dría a identificarse en una y muchas 
cosas que deambulan (o directamen-
te son transportadas sobre cintas de 
rodillos giratorios de un aeropuerto 
a otro) continuamente alrededor de 
esta problemática: la cuestión del 
trabajo y de su inutilidad. 

CONCLUSIÓN

Todo es político. Todo lo no político 
miente. Una de nuestras líneas prin-
cipales de investigación y produc-
ción en arte contemporáneo –desde 
las sombras de la Historia- viene a 
localizarse en la deslocalización del 
trabajo. El borrado de la Historia es 
el borrado de la lucha de clases. Es 
hacer desaparecer la historia del pro-
letariado, es intentar deslocalizar el 
origen de la mercancía. 

EL TRABAJO COMO 
PROYECTO DE LA HISTORIA
César Novella
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Con su habitual lucidez, Zizek diag-
nostica, en su monumental libro En 
defensa de causas perdidas, una situa-
ción patológica que pretendiera ador-
mecerse con su peculiar canción de 
cuna, a lo Fukuyama, del “final de las 
ideologías”. Traza, sin caer en lo apo-
calíptico, un horizonte de conserva-
durismo-populista que precisamente 
podrá auparse gracias a la miseria eco-
nómica. Aunque pretendamos encon-
trar un raro placer en la ceguera, es-
tamos empantanados en un momento 
absolutamente ideológico en el que la 
democracia está cimentada en el des-
ánimo total. De Berlusconi a Kung Fu 
Panda, del marketing “buen-rollista” 
de Starbucks a los “sujetos tóxicos” se 
traza un horizonte desalentador que 
torna pertinente el viejo lema de Mao: 

“Todo bajo el cielo está en completo 
caos, la situación es excelente”.
Recuerdo, vagamente, a un político 
italiano que, pringado en corrupte-
las o mafiosidades múltiples, declaró 
que “no era verdad que todo estuvie-
ra claro”, para inmediatamente dar 
la vuelta a la tortilla retórica y aña-
dir que “no era clara que todo fuera 
verdadero”. Faltaba tiempo para que 
el Imperio pusiera en marcha el ven-
tilador de la post-verdad, aunque los 

“fakes” eran tan antiguos como el Ca-
ballo de Troya. “Ojalá vivas en tiem-
pos interesantes” resulta que pueda 
no ser lo que creíamos: una maldición 
china. Ralph Rugoff rescata esta frase 
que, según parece, pronunció Robert 
F. Kennedy cuando viajó a Sudáfrica 
en 1966. Lo que le “interesa” a este 
curador es mostrar obras que ofrez-
can “un lugar para reflexionar sobre 
la complejidad del ser humano”, asu-
miendo los tremendos problemas que 

tenemos y también con la lúcida toma 
de conciencia de que desde este do-
minio artístico es muy poco lo que se 
puede hacer para cambiar la situación. 
Después de la inanidad tediosa que 
desplegó Christine Macel en la Bienal 
de Venecia del 2017, bajo el patético 
título de “viva arte viva”, en las antípo-
das del recitativo (pretendidamente) 
marxista que propició Okwi Enwezor 
en el 2015 y con el recuerdo entusiasta 
del giro fringe que, con enorme luci-
dez, desplegó Massimiliano Gioni en 
su “Palazzo” enciclopédico (2013), la 
propuesta de Rugoff se queda en tie-
rra de nadie: ni provocadora ni banal, 
con poca energía crítica aunque haga 
guiños a “temas candentes”.
Aunque Rugoff declaró que no preten-
día “un tema” en la Bienal, tratando 
de escapar de la “inflación discursiva”, 
tampoco renuncia a las cuestiones po-
líticas, como es evidente piezas como 
el muro rematado por alambre de es-
pino de Teresa Margolles o en el barco 
que naufragó en 2015 en el Mediterrá-
neo causando la muerte a setecientos 
migrantes, colocado por Christip Bü-
chel en uno de los espacios exterio-
res de la zona del Arsenale. La cruda 
alusión a las políticas “bunkerizadas” 
de Trump, a la violencia contra las 
mujeres y a la brutalidad de los cár-
teles de la droga, está reforzada por 
la vecindad de la instalación de Suan 
Yuan y Peng Yu con ese brazo robóti-
co que parece remover sangre. Frente 
al testimonio crítico de Margolles, el 

“ready-made” que recuerda la trágica 
muerte de los que buscaban una vida 
mejor adquiere un tono cínico, resul-
tando inadmisible incluso el título de 
Barca nostra. Apropiarse del dolor de 
los demás con este monumentalismo 

pseudo-comprometido solamente 
puede servir para apuntalar la com-
pasión “neoliberal”, el discurso vacuo 
de la toma de conciencia frente a los 

“males del mundo” que lleva, a la pos-
tre, a dejar que todo siga rumbo a peor. 
Con toda justicia poética se ingresa 
en el Pabellón central de los Giardini 
a través de la niebla artificial que ha 
generado Lara Favaretto. Rugoff eligió 
la frase de los tiempos interesantes, 
según cuenta, porque “quería optar 
por un tema que no sonara demasiado 
negativo”, esto es, no quería añadir ga-
solina al incendio. Esto no quiere de-
cir que no termine vendiendo humo. 
Slavoj Zizek recuerda en una de las 
conversaciones de Pedir lo imposible 
que en China le dijeron que la frase 

“¡espero que vivas en tiempos intere-
santes!” se la habían oído a occiden-
tales: “Es típico atribuir algo a alguien 
y luego, cuando hablas con él, resulta 
que no sabe nada del tema”. 
Alan Badiou todavía sostiene que el 
arte tiene que tener una visión de fu-
turo y apostilla que “no siempre hay 
que anunciar el desastre, aunque haya 
razones para hacerlo”. Resulta difícil 
hacer promesas o incluso recordarnos 

“aquello de lo que somos capaces”. Si la 
estrategia del arte para disolverse en 
la vida no coincide con la transforma-
ción social radical, la reivindicación 
del arte sobre su compromiso políti-
co no es válida. Cuando recordamos 
la defensa que hacía Foucault del arte 
de la existencia no podemos perder 
de vista que en el presente es la vida 
la que está okupada por el arte; así lo 
indicaba lúcidamente Hito Steyerl: 

“Hoy en día, la invasión de la vida por 
el arte no es la excepción, sino la re-
gla. La autonomía artística significaba 

separar el arte de la zona de la rutina 
diaria –de la vida mundana, la inten-
cionalidad, la utilidad, la producción 
y la razón instrumental- para poder 
distanciarse de las reglas de eficiencia 
y de coerción social. Pero ésta área, 
incompletamente segregada, enton-
ces incorporó a toda aquello con lo 
cual rompiera desde el principio, re-
planteando el viejo orden dentro de 
sus propios paradigmas estéticos. La 
incorporación de la vida dentro del 
arte es ahora un proyecto estético, y 
coincide con una general estetización 
de la política”. 
La famosa conclusión del texto benja-
miniano La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica hace tiem-
po que “entró en bucle”, como si la 
historia se repitiera, más allá de la tra-
gedia y la farsa en una tragicomedia 
paradójicamente aburrida. La cultu-
rización de los antagonismos políticos 
(en una tolerancia, marcusianamente 
represiva, de los llamados “modos de 
vida”), unida a la curatización (decla-
matoria) del “radicalismo” ha llevado 
a un tedioso “ombliguismo estético”. 
En una ponencia que realizó en 1997, 
Susan Buck-Morss advirtió que el 
mundillo del arte cierra filas en torno 
a sus engendros mediáticos: “Los teó-
ricos críticos legitiman a los artistas, 
quienes a su vez legitiman a los teóri-
cos produciendo una tradición de arte 
político bastante satisfecha de mante-
nerse como “arte”, una sub-categoría 
de la historia del arte”. Puede sonar 
exagerada la idea de que hacer arte 
político puede ser equivalente a pintar 
bodegones o marinas en el siglo XIX, 
lo que no parece incierto es que existe 
una cierta tendencia hacia el interna-
cionalismo corporativo globalizado, 

“TIEMPOS 
INTERESANTES”
[¿Un cuento chino o una cantinela de gilipollas del arte?]
Fernando Castro Flórez
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esto es, ciertas modulaciones del arte 
contemporáneo con intenciones críti-
cas se han transformado en instancia 
proveedoras de contenidos y, como ad-
vierte Martha Rosler, “las opiniones 
políticas, cuando son expresadas, pue-
den convertirse en tropos manieris-
tas”. Tal vez cuando se ha articulado el 

“nuevo espíritu del capitalismo” sobre 
la crítica artística (tesis sostenida por 
Luc Boltanski y Ève Chiapello) y la 

“gramática de la multitud” ha termina-
do por generar un virtuosismo com-
putacionalmente bunkerizado, sea ne-
cesario recuperar la crítica como un 
arte de no ser gobernado de esa forma 
y a ese precio. “La crítica será –apunta 
Foucault- el arte de la inservidumbre 
voluntaria, de la indocilidad reflexiva”. 
En el juego de la política de la verdad 
se trata de romper las ataduras, poner 
en acto la de-sujeción, en una palabra: 
resistir.
Como acertadamente apunta Peter 
Sloterdijk en su libro En el mundo in-
terior del capital, a partir de los años 
ochenta del siglo XX gana terreno el 
agens de la desinhibición, la diversión, 
volviéndose gratuito el pretexto de la 
innovación: “Los actores de la cultu-
ra de la diversión se mueven en sus 
superficies de bienestar como sobera-
nistas de la vulgaridad y se atribuyen 
el dejarse-llevar intencionado como 
motivación suficiente. Podrían renun-
ciar a consultores porque se dirigen 
directamente a sus seductores; se con-
fían, en todo caso, su entertainer, a su 
trainer, a sus escritores efectistas. So-
berano es quien decide por sí mismo 
dónde y cómo quiere dejarse engañar”.
Negri y Hardt han han meditado so-
bre la condición planetaria de la crisis 
de la representación y la corrupción 
de formas democráticas y han insis-
tido en la necesidad de que la multi-
tud, en tanto que libre expresión de 
singularidades, sea el poder constitu-
yente: una biopolítica de la excepción 
que surge, retomando una fórmula 
maoísta, de un “desorden excelente”. 
Entre el ingenuismo y los deseos pia-
dosos, reaparece aquella categoría de 
lo “interesante” que Adorno conside-
raba el colmo de lo despreciable en el 
ámbito de la estética. Tras el colapso 
visual que denominamos hibridación 
y agotado aquel posmodernismo ca-

racterizado por lo “sublime histérico” 
y la moda de la nostalgia, en nuestros 
tiempos de turbo-capitalismo (abis-
mal) oscilamos entre el frikismo (la 
tendencia chistosa o el regodeo en lo 
grotesco) y una extraña retórica pro-
pensa al patetismo.
Desde hace tiempo tenemos un ejem-
plo de insurgencia estética que podría 
denominarse la política Bartleby. Te-
nemos que tener claro que poner fin 
a la falsa actividad no es ni una tarea 
del duelo ni un mero private joke. La 
ironía solamente se puede usar en si-
tuaciones de emergencia porque si se 
prolonga en el tiempo puede transfor-
marse en la voz de los condenados a 
quienes termina por gustarles su celda. 
La ley simbólica sólo está interesada 
en mantener las apariencias y nos da 
libertad para explayarnos con nuestras 
fantasías, siempre y cuando no traspa-
sen los límites del dominio público, a 
saber, cuando apuntalan el orden de 
las cosas. Estamos viviendo, nausea-
bundamente, “el día de la marmota”, 
un eterno retorno de lo siempre igual 
(sin drama, ridículo y, a la vez, fruto 
del cinismo post-ideológico) que hace 
que “fracasa mejor” beckettiano termi-
ne por estar desbordado en el empan-
tanado “hacer que se hace”. 
Casi un siglo después de que Heide-
gger indicara que el aburrimiento es 
una tonalidad ontológica fundamen-
tal, hemos consumado la depresión es-
pectacular: un carnaval global que no 
produce ni diversión ni, por supuesto, 
lo diverso. La happycracia no puede 
ocultar su cimentación “farmacológi-
ca”, devenido todo ese storytelling del 
emprendedor un impulso (inconscien-
te) a tornarnos estrictamente bipolares 
(maniaco-depresivos) o sintomatoló-
gicamente “localizados” en el déficit 
de atención (en una hiper-actividad 
que, literalmente, nos desactiva en el 
sedentarismo de las redes). Arrastra-
dos por la turistificación (encarnando 
ese “sonambulismo social” del que ha-
blara Gabriel Tarde) no tenemos ya ni 

“interés” en los souvenirs. 
Con su astucia habitual Banksy “apa-
reció” en Venecia durante las jorna-
das inaugurales de la Bienal; plantó, 
sin permiso, sus “bártulos de pintor 
callejero” cerca del Puente de los 
Suspiros como si quisiera vender Jo
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unos cuadritos que componían el paisaje más im-
ponente de esa ciudad que, en todos los sentidos, 

“se hunde”: un imponente crucero que se levanta 
por encima de todos los venerables monumentos. 
Unos días después, como si todo remara a favor de 
la coherencia en la estética del desastre, un crucero 
perdió el control en el canal de la Giudecca y arre-
metió contra otro barco turístico de menor tamaño. 
Da la impresión de que todas esas “embarcaciones 
interesantes” no tienen otro destino que el naufra-
gio. Casi un año después de que el penoso “dibujo” 
de la niña con globo de Banksy se “autodestruye-
ra” en una subasta de Sotheby´s, resulta que vuelve 
a salir a la venta en Christie´s, en una especie de 
resurrección con recochineo. El título de la pieza lo 
dice todo: No puedo creer que los imbéciles realmen-
te compren esta mierda. 

"Era una democracia 
bastante débil", 
señalan los expertos

España ha sufrido un fallo en su sistema 
democrático que ha provocado la caída de 
varios derechos irrenunciables durante toda 
la mañana de hoy, aunque podría llevar al-
gún tiempo afectando también a otros sec-
tores fundamentales del Estado de Derecho, 
según ha informado a El Mundo Today un 
portavoz de la Administración.
La incidencia ha tenido lugar tras varios 
errores sin documentar que habrían “reca-
lentado” el sistema.
En concreto, poco después de las siete de 
la mañana, se ha reportado desde diversos 
puntos de la geografía que diversas liberta-
des eran inaccesibles “o simplemente no res-
ponden”, lo que ha obligado a muchos espa-
ñoles a salir a la calle “a ver qué pasa”.
“Aquí en casa llevamos toda la mañana sin 
democracia pero yo creo que lo mejor es 
quedarse en casa y esperar a que se arregle el 
estropicio”, asegura una vecina de Castellde-
fels que ha sido de las primeras personas en 
llamar al 112 para informar de que su dere-
cho al voto “no termina de funcionar”.

En Twitter: “¿A alguien 
le va España o es cosa 
mía?”

“Me he despertado y me he dado cuenta 
de golpe de que mi voto no funcionaba y 
se lo he dicho a mi marido y hemos dicho 
‘esto no va’”, ha declarado. “Luego he sali-
do a la escalera y he llamado a la vecina y 
ella ha comprobado que su voto tampoco 
servía para nada y es cuando hemos lla-
mado a Emergencias a ver si alguien ha-
cía algo”.
La incidencia ha ralentizando durante va-
rias horas el correcto funcionamiento de 
diversas instituciones públicas. Sin em-
bargo, desde el Gobierno aseguran que “a 
nosotros sí que nos va y no hemos detec-
tado ningún tipo de fallo o error”.
Actualmente, son miles los ciudadanos 
que, pese a registrar la incidencia, están 
esperando a ver si se soluciona por sí mis-
ma, de manera automática, para poder 
recuperar la normalidad. “Los ciudada-
nos que noten fallos en el sistema lo me-
jor que pueden hacer es permanecer en 
sus domicilios”, ha informado el Ejecutivo 
a los periodistas.

UN FALLO 
EN LA 
DEMOCRACIA 
DEJA A MILLONES 
DE ESPAÑOLES
SIN DERECHOS
El Mundo Today
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LUISA ROLDÁN 
"LA ROLDANA"

(1652 -  1706)
Diana Larrea

¿QUIÉN SABE DÓNDE? 

El domingo 8 de septiembre de 1652 fue bautizada en la 
iglesia de Santa Marina de Sevilla la excepcional escul-
tora barroca Luisa Roldán, conocida como “La Roldana”. 
Fue hija y discípula del escultor sevillano Pedro Roldán, 
en cuyo taller estuvo trabajando hasta 1671, cuando a 
los 19 años contrajo matrimonio sin la autorización pa-
terna con un aprendiz de su padre. En Sevilla estableció 
su propio taller, donde su marido, Luis Antonio de los 
Arcos, ejerció la labor de asistente, aunque los contratos 
legales y los cobros eran gestionados por él al ser ella 
mujer. La relación personal con su pareja se deduce que 
fue conflictiva a juzgar por la escultura “El Arcángel San 
Miguel aplastando al diablo” (1692), en la que ella mis-
ma se autorretrató como arcángel y el rostro del maléfico 
demonio es el de su marido. Tras realizar varios encar-
gos municipales en la ciudad Cádiz durante dos años, 
hacia 1688 se trasladó con su familia a Madrid, donde 
se convirtió en la primera mujer en conseguir el puesto 
de escultora de cámara en la corte del rey Carlos II “el 
Hechizado”, y más tarde en la de su sucesor, Felipe V. Fue 
una artista muy prolífica, siendo sus trabajos principal-
mente tallas de imaginería, junto con grupos de terraco-
ta policromada en pequeño formato. Dado que vivió un 
momento político en España ruinoso económicamente, 

“La Roldana” murió en la miseria y enferma a los 54 años 
en 1706. Ese mismo año fue nombrada académica de 
mérito por la Accademia di San Luca de Roma. Algu-
nas de sus piezas se conservan en la Hispanic Society 
of America y el Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York, el Victoria Albert Museum de Londres, el Getty 
Museum de Los Ángeles, el Royal Ontario Museum de 
Toronto, el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, el 
Convento de las Descalzas Reales y la Colegiata de San 
Isidro en Madrid, la Catedral Nueva de Cádiz, la Iglesia 
de San Francisco en Córdoba, la Catedral de Sevilla o la 
Iglesia de San Marcos en León.
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La práctica artística se enfrenta hoy a una realidad 
social abrasadora: la confluencia pragmática entre 
los intereses del neoliberalismo y del fascismo. Más 
allá de las contradicciones propias de la disputa en-
tre oligarquías globales y nacionales, especulativas 
y “productivas”, las ambiciones del neoliberalismo 
para imponer y extender una hegemonía que ha 
campado a sus anchas por más de treinta años, han 
entrado en conflicto con los límites de la democra-
cia —incluidos aquellos de la más laxa y formal de 
todas ellas que se da bajo su vestimenta representa-
tiva y liberal—. Frente a este escenario, el neolibe-
ralismo, en un comportamiento análogo al del capi-
talismo industrial en los años 30, no ha vacilado, y 
antes que plantearse un retroceso en sus posiciones, 
ha preferido hacer uso de las herramientas que ofer-
ta el autoritarismo para imponer su agenda. Como 
en la histórica viñeta de Hermano Lobo, han enten-
dido perfectamente que si la gente prefería el caos 
a ellos, tenían la solución perfecta: el caos también 
serían ellos.
La práctica artística como actividad social no puede 
abstraerse de esta realidad. A pesar de su posición 
a menudo difusa en los procesos de producción so-
cial, debido a su carácter crítico, reflexivo, represen-
tativo o discursivo, el arte se encuentra, del mismo 
modo que cualquier otro actor social, ante un gran 
desastre que hoy más que nunca acelera hacia una 
etapa definitiva; un gran desastre que amenaza con 
expandir su condición destructiva a todos los ám-
bitos de la sociedad y la naturaleza, a nuestra vida 
como ciudadanos y como humanos, a todos y a 
todo. Es hora, por tanto, de que la práctica artísti-
ca sea interrogada y repensada para que pueda dar 
respuesta a este panorama de urgencias inagotables, 
y pueda en última instancia abrazar y unir sus con-
tribuciones a aquellos proyectos radicales (que van 
a la raíz) capaces de articular y delinear propuestas 
reales de cambio y, en definitiva, emancipación. Sin 
embargo, este ejercicio no puede hacerse desde la 

nada, sin historia ni memoria, porque en el presente 
constante reside la victoria de los abogados del “fin 
de la Historia”. Por el contrario, es necesario poner-
se el traje de Angelus Novus y girar hacia atrás para 
avanzar, ojos a los pies, mirada al horizonte, hacia el 
cambio que habrá que construir en común. Con esa 
empresa colectiva en mente hemos elaborado este 
texto a partir de una serie de reflexiones derivadas 
de una de las prácticas artísticas que, en su momen-
to, cuestionaron la propia capacidad, objetivos y lí-
mites de la propia práctica en un contexto de trans-
formación revolucionaria: el Tercer Cine.
A lo largo de los años 60 surgieron en diferentes par-
tes del mundo una serie de prácticas cinematográfi-
cas colaborativas con una fuerte motivación políti-
ca, estrechamente vinculadas con otras experiencias 
literarias y artísticas que empujaban en la misma 
dirección. En América Latina, aquellas prácticas, 
incorporadas a agendas políticas revolucionarias y 
que se concentraban alrededor de lo que se dio en 
llamar el Tercer Cine, se oponían tanto a la hege-
monía de las propuestas procedentes de Hollywood 
como a aquellas del cine autoral europeo que abra-
zaba la excelencia del genio individual. El término 
Tercer Cine había surgido en Argentina a partir de 
las reflexiones de los cineastas Fernando Solanas y 
Octavio Getino sobre la experiencia de su película 
La hora de los hornos (1968), un complejo y fasci-
nante ensayo fílmico que llamaba a la participación 
activa de las clases populares en las luchas revolu-
cionarias anticolonialistas y antiimperialistas. La 
noción “Tercer Cine” —que había aparecido al mis-
mo tiempo que otras que reflejaban posturas afines 
en el continente, como “la estética del hambre” de 
Glauber Rocha en Brasil, el “cine imperfecto” de Ju-
lio García Espinosa en Cuba o en “cine junto al pue-
blo” de Jorge Sanjinés en Bolivia— sirvió así, en un 
principio, para identificar las prácticas más militan-
tes del llamado Nuevo Cine Latinoamericano. Sin 
embargo, con el paso de los años el concepto llegó 

a designar todo un conjunto de prácticas cinemato-
gráficas que, sin restricciones geográficas, situaban 
el trabajo del cine como parte de una serie de lu-
chas culturales y políticas que aspiraban a conciliar 
vanguardia política y vanguardia estética, con el fin 
de transformar de manera totalizadora las dinámi-
cas interrelacionadas entre pensamiento, práctica y 
acción. Desde un punto de vista epistemológico, el 
Tercer Cine anticipaba —a pesar de las más obvias 
disonancias que hoy podamos señalar, propias de la 
época en que nació— una crítica que hoy adquiere 
especial relevancia en una serie de cuestiones cen-
trales para la práctica artística, que exploramos a 
continuación a partir de cuatro ejes: la experimen-
talidad y la experiencia, la idea de temporalidad, la 
esfera pública y la institucionalidad.

Experimentalidad y experiencia

El modelo del Tercer Cine se proponía superar, a 
través de la práctica, la división tradicional entre 
prácticas políticas y estéticas. Así, se enfrentaba a 
toda idea de experimentación que se tomara como 
una cuestión exclusivamente formalista y despoli-
tizada, o que, aún peor, con fines funcionales deri-
vados de ámbitos técnicos, utilizara la retórica es-
peculativa del riesgo y la innovación para enlazar 
con la ideología de progreso; algo que hoy se ex-
presa principalmente de acuerdo a las necesidades 
del capital global en el neoliberalismo. A pesar de 
su diversidad en lo referente a objetivos, modos de 
organización creativo-productiva y estrategias esté-
ticas y formales, el Tercer Cine reformuló la tensión 
entre autonomía y heteronomía propia del proceso 
creativo para combinar una práctica artística ra-
dical con efectos sociales radicales, al tiempo que 
cuestionaba la propia idea dominante de “práctica 
estética” y “efecto social”. Los procesos artísticos, de 
este modo, emergían como ámbitos de lucha que 
ofrecían nuevas perspectivas sobre la conciencia-

VIAJES

LA PRÁCTICA ARTÍSTICA 
FRENTE AL GRAN DESASTRE: 
EL MODELO DEL TERCER CINE
Alejandro Pedregal y Miguel Errazu
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ción política y la acción social a aquellos amplios 
proyectos, tanto de resistencia como de cambio, a 
los que unían su práctica.
Como expansión de la idea misma de experimen-
tación en las artes, la experimentalidad del Tercer 
Cine se proponía como una intervención políti-
co-estética productiva en el campo de la experien-
cia. La forma pasaba a ser la materialización del 
compromiso del arte como actividad social más allá 
de toda prescripción estética. La experimentalidad 
era un medio que emergía como un método de pro-
ducción dialéctica, dando como resultado una obra 
que se inscribía dentro de una constelación de expe-
riencias colectivas. Era dentro de esta constelación 
donde podía darse un reconocimiento popular ge-
nuino, y era en ese mismo ámbito donde se podía 
constatar la eficacia transformadora social e históri-
ca del trabajo artístico.

La idea de temporalidad

El modelo del Tercer Cine exponía una crítica de la 
idea de progreso como avance lineal de crecimiento 
infinito. A este, contraponía una política del tiempo 
que problematizaba las retóricas cómplices del de-
sarrollo y el estancamiento, mientras reivindicaba el 
papel de la política y la cultura radical en procesos de 
ruptura con estas dinámicas. Alimentadas por el anti-
colonialismo y la crítica al “desarrollismo”, las prácti-
cas del Tercer Cine pueden entenderse como contra-
narrativas a una idea hegemónica de Modernidad, así 
como al modo en el que el tiempo se habría construi-
do bajo este régimen. Considerada como una noción 
homogénea y universal, y condicionada por las trans-
formaciones experimentadas bajo el dominio de las 
sociedades capitalistas occidentales, los procesos de 
modernización implicarían una temporalidad reduci-
da a mero valor de cambio, monetizada en el proceso 
de alienación del trabajo. De acuerdo con la crítica 
del Tercer Cine, este marco ideológico servía para 
implementar políticas de desarrollo —para América 
Latina y otras regiones subdesarrolladas— por medio 
de diagnósticos económicos y terapias financieras que 
se imponían de acuerdo a los intereses de Occidente, 
aunque revestidas con retóricas sobre el “camino co-
rrecto de la Historia”. 
Esta posición crítica sobre el tiempo sigue siendo per-
tinente hoy a la hora de enfrentar otras prácticas artís-
ticas alto-modernistas que se presentan como revolu-
cionarias por medio del corte, la ruptura y la negación 
—cualidades todas ellas mucho más perfeccionadas 
por cualquier proceso de acumulación capitalista—. 
Así pues, el Tercer Cine propone una política del 
tiempo dialéctica que establece continuidades por 
medio de la memoria (subalterna, fragmentada) y de 
su tensión con la historia (rígida, dominante). Éste es 
un tiempo que vincula nuestras reivindicaciones con 
luchas del pasado para activar las presentes, dentro un 

proceso permanente de imaginación social en busca 
de otro futuro posible. En definitiva, una política del 
tiempo contrahegemónico, como es aquel propuesto 
por las prácticas artísticas del Tercer Cine, sitúa al pre-
sente como un ámbito de lucha constante; un ámbito 
desde el que permanentemente re-escribir tanto el pa-
sado por interpretar como el futuro por crear.

La esfera pública

Por medio de una práctica artística que daba res-
puesta a urgencias políticas específicas, el Tercer Cine 
elaboró modos de organización —en muchos casos 
clandestinos o semi-clandestinos— que entraban en 
contradicción con las nociones consensuales domi-
nantes de la esfera pública, enfatizando la necesidad 
del disenso y la confrontación dentro de ella para ex-
pandir sus delimitaciones predeterminadas. Sin em-
bargo, sus propuestas no se hicieron con el objetivo 
de elaborar una especie de subcultura o contracultura 
que acabara siendo perfectamente asimilable por su 
carácter periférico, sino a partir de aspiraciones ge-
nuinas para incidir y transformar el ámbito de lo po-
pular; de lo social. Esta postura crítica del Tercer Cine 
puede verse hoy en consonancia con otras más recien-
tes del concepto de esfera pública desde lo que se co-
noce como las “epistemologías del Sur”, y que llaman 
a superar los aspectos más restrictivos de la relación 
entre el Estado y la sociedad civil presentes en la idea 
de esfera pública y las exclusiones en las formas de do-
minación, representación y visibilidad social, históri-
ca, política, racial y/o sexual que se dan en ella. Esta 
posición, como la del Tercer Cine, no busca negar ni 
rechazar la noción de esfera pública, sino problema-
tizarla para desarrollar plenamente su inclusividad y 
potencial emancipador.
El Tercer Cine confrontó esa idea establecida de la es-
fera pública enfrentándose a la configuración binaria 
del pensamiento occidental que, en las artes, separa 
los espacios entre sujetos y objetos de representación, 
así como entre autores y espectadores. Frente al ca-
rácter contemplativo y pasivo del espectador, el Ter-
cer Cine llamaba a superar las “estructuras herméticas 
que nacen y mueren en la pantalla”; es decir, la limita-
ción de su esfera de acción para sumergirse dentro de 
una agenda política y cultural más amplia de cambio 
social. El Tercer Cine, en definitiva, llamaba a una re-
configuración de la esfera pública en la que el espec-
tador y convencionalismos como el del “tiempo libre” 
—resultados ambos de una formación específica de la 
propia esfera pública— debían ser cuestionados con 
fiereza. Transformar la esfera pública debía ser un fin 
esencial para la práctica artística radical ante la urgen-
cia revolucionaria de la época. 
La radicalidad de esta propuesta implicaba por tanto 
un interrogante sobre el potencial de las artes como 
parte de una actividad social conjunta destinada 
a contribuir a un cambio social emancipatorio. La 

práctica artística debía también ser un ámbito que 
sostuviera la tensión entre espacios de investigación, 
producción cultural y acción política, lo que, necesa-
riamente, llevaba también a cuestionar la naturaleza 
de las instituciones: su legitimidad, disputa y transfor-
mación. Y esta llamada a reformular la institución no 
puede desligarse hoy del cuestionamiento de la lógica 
disciplinaria de las artes bajo el mandato neoliberal.

Institucionalidad

Un estudio pormenorizado de las políticas del Tercer 
Cine que pueden deducirse de sus prácticas creativas 
y organizativas, conduce en la actualidad a una serie 
de implicaciones críticas, tanto para la práctica como 
para la investigación artística, determinadas por las 
tensiones entre las artes y las instituciones culturales 
y educativas. Estas implicaciones subrayan un cues-
tionamiento de la normatividad disciplinaria de las 
propias artes en estas mismas instituciones; cuestio-
namiento que se manifiesta especialmente por medio 
de la “indisciplinariedad”. 
Para imaginar la transformación de nuestras insti-
tuciones es necesario explorar las tensiones entre la 
esfera pública, la práctica artística y el ámbito de las 
políticas y la gobernanza, y la materialización de ésas 
bajo la forma consensual, aunque problemática, de 
la institución. Museos, galerías y universidades son 
esenciales tanto para disputar ideas preestablecidas 
de disciplinariedad dentro y fuera de las artes, como 
para interrogar cómo éstas se relacionan con los ám-
bitos del conocimiento y pensamiento crítico. Las 
disciplinas se constituyen alrededor de normativas 
establecidas para la reproducción de prácticas y co-
nocimientos colectivos que, en Occidente, surgieron 
de la separación entre los campos interrelacionados 
de las artes y las ciencias. El capitalismo fordista y su 
división del trabajo sirvió para incrementar las divi-
siones disciplinarias con el objetivo de cubrir las exi-
gencias específicas de la aplicación del conocimien-
to funcional. Sin embargo, y a pesar de su potencial 
liberador, la omnipresencia de nociones como mul-
ti-, inter- y transdisciplinariedad durante las últimas 
décadas en la retórica hegemónica parece responder, 
también dentro del ámbito educativo, a las necesi-
dades contemporáneas del capitalismo post-fordista 
para su desarrollo dentro del mercado corporativo y 
especulativo. El desdibujamiento de las disciplinas, su 
cooptación por el capital, se impone así sobre nues-
tros modos de organizar la vida y estructurar el traba-
jo sobre la que ésta se sustenta. En la práctica artística, 
esto implica la inmersión de la propia práctica, así 
como su investigación, en procesos de mercantiliza-
ción acelerados.
Por este motivo, al llevar estas cuestiones al ámbito 
académico e institucional, nos enfrentamos a dos po-
siciones antagónicas para la investigación y la educa-
ción artística: por un lado, una que, basada en el co-



Sublime,  Arte Feminismo Pensamiento Noticias, febrero 2020, pg 86

nocimiento funcional, se adecúa a la mercantilización 
hegemónica y se establece de arriba hacia abajo a la 
hora de pensar la producción artística o el diseño cu-
rricular de su enseñanza, proyectada hacia la eficien-
cia, la innovación y el progreso; y, por otro lado, otra 
que, fundada en el pensamiento crítico, pone en cues-
tión las condiciones en que tanto la práctica como la 
investigación artística se manifiesta como parte de la 
vida social, y se establece de abajo hacia arriba, está 
motivada políticamente y proyectada hacia el cambio. 
Es en esta disputa donde la indisciplinaridad emerge 
como una característica emancipadora ante el desafío 
que el pensamiento crítico proyecta sobre el conoci-
miento: para cuestionar tanto la división disciplinaria 
como los ámbitos de cualificación, legitimidad y au-
toridad intelectual.
Ante los esfuerzos recientes de transformar la uni-
versidad de acuerdo a los intereses neoliberales, la 
investigación artística ha sido propuesta como una 
disciplina artística. Sin embargo, y como apuntara 
Hito Steyerl, si la normalización de la investigación 
artística implica disciplinar las artes como práctica 
emancipatoria, quizá las artes deban mirar hacia pro-
yectos de resistencia a esa lógica disciplinaria y bus-
car referentes históricos de prácticas elaboradas en 
favor de la emancipación, como es el caso del Tercer 
Cine. En el ámbito institucional, tanto cultural como 
académico, la indisciplinariedad —la desarticulación 
de la disciplina y sus divisiones— representa hoy un 
momento de ruptura que cuestiona la continuidad 
del status quo y el papel de la práctica en ella. Esta 

posición se une a los multiples debates críticos sobre 
investigación artística dentro de la academia y las ins-
tituciones que hoy sirven, también, para interrogar la 
naturaleza de la práctica artística de una forma crítica 
y radical, así como los cimientos de las propias insti-
tuciones dentro del orden social.

Una posible conclusión

El Tercer Cine se propuso como una práctica artística 
revolucionaria y de resistencia, y, como tal, nos ofrece 
una serie de reflexiones críticas con profundas impli-
caciones políticas para la comprensión de la epistemo-
logía y la acción social de las artes. La devastadora con-
fluencia de intereses entre las políticas neoliberales y el 
resurgimiento del fascismo en el mundo, exige un ri-
guroso reexamen de las cuestiones de clase y comuni-
dad. Ante esta urgencia, las propuestas del Tercer Cine 
sobre la especificidad de lo colectivo y el compromiso 
político pueden servirnos para reevaluar la contribu-
ción de las prácticas artísticas radicales a proyectos 
más amplios de cambio social a la hora de confrontar 
nuestra escena contemporánea. La exploración a fon-
do de estos vínculos entre las artes y la política pone 
en cuestión todo aspecto relacionado con la práctica 
artística, así como su vínculo con los ámbitos educa-
tivo y de investigación, y conduce necesariamente a 
ponderar y reformular nuestras tácticas y estrategias 
tanto para criticar el status quo como para subvertirlo, 
dentro de una constelación de movimientos y acciones 
unidas por una imaginación social de cambio.

El Tercer Cine puede entenderse como una llamada a 
repensar las posibilidades de la práctica artística —y 
su incidencia en las instituciones y la academia mo-
dernas— para resistir y disputar, por medio de la crí-
tica, el orden social establecido desde arriba, así como 
todas las suposiciones que éste naturalizada como ver-
dad. Tomando la práctica artística como una práctica 
social, política y estética abierta al futuro inminente, 
el Tercer Cine nos presenta un modelo de investiga-
ción y acción artística desde abajo; un modelo en el 
que ambas partes son indivisibles del potencial social 
emancipatorio de las artes.

__________________________________________
Las presentes reflexiones toman como punto de par-
tida nuestro texto “Future Experiments from the Past: 
Third Cinema and Artistic Research from Below”, pu-
blicado en Alphaville: Journal of Film and Screen Me-
dia, no. 17, 2019. Por motivos de espacio —con efecto 
directo en la aparición de otros de tipo táctico—, las 
propuestas que aquí aparecen adoptan una forma más 
abstracta que en ese ensayo, por lo que recomenda-
mos su lectura para complementarlas y disponer del 
marco referencial teórico-artístico sobre el que se ha 
construido. 

El artículo, en inglés, está disponible online en:
http://www.alphavillejournal.com/Issue17/ArticleE-
rrazuPedregal.pdf
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IN 1898 and again in 1943, the US military invaded the Philippines; 1890 US troops invade Argentina; 1891 invade Chile; 
1891 invade Haiti; 1894 invade Nicaragua; 1898 US Navy invades Cuba and Puerto Rico; 1903 Marines invade Honduras; 
1906 troops in Cuba; 1907 Nicaragua again (also in 1910, 1912-1933); 1923 US troops in El Salvador; 1947 Uruguay; 1954 
Guatemala; 1950 US military massacre civilian refugees No Gun Ri Korea; 1968 US military massacre civilians My Lai 
Vietnam; 1983, U.S. troops invade Grenada; 1988-1990 U.S. air force and troops invade Panama; 1992-1995 U.S. led inter-
vention in Somalia; 2003, U.S. military invades Iraq; 2002 to present day the US carries-out ongoing lethal drone strikes and 
special operations in Yemen, Somalia, Libya, Afghanistan, Algeria, Iraq, Iran, and Pakistan. 

AMERICAN DOPPELGÄNGER
What if we have seen the enemy and he is us?
THEMM.us & Gregory Sholette, 2018
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¿Qué desean los hijos musulmanes, impíos de 
la sonrojada Francia? ¿Qué desea esa su Re-
pública, ineficaz en el trato, de sus bastardos 
últimos? Bastardos todos, como cualquier ha-
bitante del mundo, inmigrados y oriundos de 
la Francia, son causa y víctimas a partes iguales 
de un problema humano que entrecruza cultu-
ra y religión, historia y fe, muy poca fe –sobre 
todo– en su anhelado fin: el contrato social.

La adjudicación de un himno sanguinolento 
a supuestos hombres de paz, recitado, no can-
tado, por Pierre Valls, podría parecer de un 
absurdo mayúsculo repasando la historia y el 
origen del mismo, pues en nada tocaría a los 
actuales ciudadanos franceses de procedencia 
magrebí. Tan sólo al conocer su nacimiento re-
volucionario podríamos aceptar la concordan-
cia de esta arenga y de su traducción entonces 
indispensable. Pero ¿a quién dirige el artista 
esta llamada carnicera en defensa de la libera-

ción nacional? ¿Por qué? Y lo más punzante. 
¿Contra quién?

Ambiguo y sutil, Valls sintoniza su obra indiscri-
minadamente a oídos expectantes de cualquier 
condición, moviendo a una reacción tan variada 
como condicionamientos determinan a su re-
ceptor. Para el francés musulmán de ascendencia 
árabe, quien parece más interesa, La Marsellesa, 
también llamada circunstancialmente –y para 
este comentario, muy oportunamente– «Canto 
de guerra para los ejércitos de las fronteras», su 
letra y motivadora melodía adquirirá un signifi-
cado distinto dependiendo del idioma en que sea 
entonada. Según el nivel de integración y de pa-
triotismo. De la sensibilidad del escuchante. En 
francés, ya hemos dicho, el rango podría ir de la 
aceptación a lo ridículo; en árabe, de la reivindi-
cación revolucionaria a la recepción incongruen-
te. Para un francés, en cambio, de tradición ca-
tólica, no descendiente de árabes, la escucha en 

este idioma a buen seguro probará su capacidad 
de tolerancia, de respeto y hasta de indiferencia. 

Las dos primeras estrofas elegidas, la puesta en 
escena franca y austera, la comunicación en una 
lengua para muchos prejuzgada, muestran una 
injerencia irrestricta sin temor a introducirse en 
las cavidades sentimentales más hondas de lo co-
lectivo. Peligrosa exaltación de lo propio compa-
rado y enfrentado.

Definitivamente, su autor parece que apuesta por 
integrar a todos aquellos inadaptados no identifi-
cados con los símbolos patrios de sus predeceso-
res, de quienes fueron sus colonizadores, versio-
nando su himno a través de la herramienta más 
poderosa de la cultura (el lenguaje). La duda es 
si ante esta nueva versión se acentúa el amor por 
la grandeur o, por el contrario, por su solivianta-
do contenido, se produce el efecto inverso de un 
contraataque o terrorismo. 

Pierre Valls y Diego Renart



Sublime,  Arte Feminismo Pensamiento Noticias, febrero 2020, pg 90
Av

el
in

o 
Sa

la



DEPORTES
Sublime,  Arte Feminismo Pensamiento Noticias, febrero 2020, pg 91



Sublime,  Arte Feminismo Pensamiento Noticias, febrero 2020, pg 92

DISTURBIOS

LESSON 1:  
Don’t loot and burn your own nei-
ghborhood, put a little gas in your 
car and drive over to the rich nei-
ghborhood.

This one should be a no-brainer.  
Wealthy neighborhoods tend to 
have a lower population density, 
making it less-likely for bystanders 
to be unintentionally hurt during 
the pandemonium. Also, they have 
nicer shit to steal. When stealing 
from the rich, it’s possible to make 
the argument that it’s not really 
stealing at all, but rather it’s simply 
the liberation of resources misa-
ppropriated by our broken system 
of monolithic, concentrated capita-
lism. The problem with expending 
energy in the competition to be the 
most woke is that, sometimes, it 
obscures the purpose of a state of 
wakefulness: the ability to use eyes, 
ears and voice to identify injustice 
at areas of highest concentration 
and organize resistance. Why was-
te energy bickering? Why not first 
wrench back resources from the 
hands of the oppressors? And you 
won’t find what they’ve stolen in 
your own neighborhood. All you 
will find are potential allies. If you 

burn all your own shit, it’s more li-
kely to set back the movement than 
it is to purify it.

LESSON 2: 
Pick your spot, pick your moment, 
that way you can bring your gas-
mask.

The most reliable tactics of the 
New Fascism has been to troll and 
gaslight. In the age of social media, 
arguments happen quickly and 
vertically, tumbling down screens, 
designed to snare short-attention 
spans as they freefall through a 
morass of unqualified opinion. 
Reason often comes in a slow-re-
lease capsule, meaning informed 
debate takes time to process, cla-
rify, rebut, reconsider, etc. Becau-
se much of this happens outside 
the view of the public eye in the 
self-funded feedback tunnels of 
academia, it is easy to drown out 
the discourse of experts with engi-
neered shouting matches. No one 
proves their point on the internet, 
they just scream it. And once we 
are all screaming, the most culti-
sh personalities will rise quickly 
in such a shallow cultural lands-
cape.  Sound familiar? Often, riots 

start accidentally, in a moment of 
serendipity, like Stonewall. People 
tend to bear their burden right up 
until they can’t. But it takes fore-
sight to choose and control the 
battlefield. It takes a considera-
tion of strategy. The cops are tra-
ined to bring tear gas. If you plan 
it right, you will bring gas masks. 
Or—at the least—instead of enga-
ging in pointless arguments about 
whether or not it is productive to 
punch a Nazi, just punch Nazis. 
They won’t be able to gaslight you 
with a fist in their face.

LESSON 3:
It’s easy to tear shit down, but no-
thing actually changes if you can’t 
figure out how to put it back toge-
ther, better.

After the Great Chicago fire, the 
money poured in from around 
the world, and what started as a 
tragedy that left 100,000 homeless 
became an opportunity to build a 
city of the future. By the World’s 
Columbian Exposition, 20 years 
later, the city was already develo-
ping into a marvel of modern en-
gineering.  Governments, much 
like the communities that house 

them, are subject to the occasional 
catastrophe.  In fact, sometimes 
it’s the outdated models themsel-
ves, deteriorating predictably over 
the years, which become unsafe. 
Perhaps what we are experien-
cing now are the death throes of 
Capitalism. A more important 
question might not be how to fix 
today’s government, but how to 
imagine the government of tomo-
rrow. Once upon a time, organi-
zations such as the Black Panthers 
and the Young Lords were just as 
committed to improving their lo-
cal communities as they were to 
protecting them from further ex-
ploitation. They built early mo-
dels of socialized education and 
healthcare, pioneered other social 
programs (such as the popular free 
breakfast), supported and develo-
ped homegrown business in their 
own community, then edited their 
own newsletters through which 
they were able to pass on the les-
sons of these experiments. They 
knew that a successful revolution 
leads to eventual self-governance.  
Burning it all down takes very li-
ttle: fuel, carelessness, a spark to 
provide ignition. Often, it’s just 
inevitable.  Rebuilding is the part 
that takes some imagination.

HOW TO SURVIVE
YOUR ANGER:
LESSONS LEARNED FROM RIOTS
James Norman / INDECLINE

Anger is a dynamic system, which means it is capable of producing an incredible amount of energy, but it is also subject to entropy (the loss of that 
energy to the inevitable disorder of the system itself). At INDECLINE, we are constantly considering how to keep resistance focused and effective 
in the face of today’s increasingly nihilistic political rodeo. Our anger is a weapon, able to be wielded by anybody, as long as they can understand it 
well enough to manipulate it. Therefore, we need to learn to understand it and control it first. We thought of a couple simple lessons, inspired by the 
greatest boiling point in all of politics, the spontaneous riot.
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LESSON 4:
 If you don’t practice listening, all 
you will ever hear is noise.
The world is full of information, 
which can be overwhelming for 
the average citizen. But it is on the 
backs of average citizens that all 
the weight of injustice is loaded.  
Each one of us can feel the pres-
sure, but we often cannot pinpoint 
its source, already overwhelmed by 
the simple process of carrying the 
burden around with us. Inequali-
ty is a pyramid. If the attention of 
those at the bottom is constant-
ly focused laterally, then those on 
top have no need to worry about 
unrest. No one bothers to look up 
and see the ridiculousness of their 
geometric predicament. Those 
at the base of the pyramid whom 
you disagree with, they are not the 
enemy. They are simple confused, 
potential allies. They are confu-
sed, because the modern system 
is based on propaganda that is 
well-rehearsed and then dissemi-
nated through paid actors, for the 
purpose of controlling the national 
discourse. You cannot win an argu-
ment without understanding your 
opponents. For example, watch the 
famous town-hall interview of Nel-
son Mandela hosted by Ted Coppe-
ll. He won that argument by liste-
ning, was able to consider how the 
whole spectacle might appear to an 
outside observer, the type who has 
not yet formed an opinion.  Watch 
Malcolm X or James Baldwin. Both 
were tenacious debaters who lear-
ned to be familiar with the posi-
tions of their opponents, and, as 
a result, they had well-conceived 
answers. Stay calm. Stay collected. 
Save the power of your emotion 
for the art of empathy. The battle 
for our future is a battle for all of 
our souls, collectively. There is no 
war that ends in justice. Wars only 
end in death, in the hoarding of 
resources by those who have the 
most firepower. Listen. Lead by 
example. And your voice will reso-
nate so much louder than the in-
terference and advertisement.

CONCLUSIONS
Fighting is about more than bru-
te strength. Often, restraint is the 
most-powerful tool available, 
once it is combined with timing 
and strategy. There are too many 
words these days, clogging all the 
media, and according to the Pre-
sident of the United States, he al-
ready has all the best of them. You 
can’t out-yell an idiot. In fact, ye-
lling is the only way an idiot can 
ever win an argument.  The road 
of progress is always more difficult 
than the road of regression, for 
that path has been traveled befo-
re.  Patience is more than a virtue, 
it’s a necessity, but it only works 
when combined with dedication 
and determination. In a riot, there 
is a brief moment before the police 
arrive that the mob itself is still in 
control. Instead of looting, maybe 
take that window of surprise and 
entrench new ideas and metho-
dology into the discourse. Trump 
is not the sickness, he is simply 
its most obvious symptom. White 
Nationalism is not a new pheno-
menon; this country was built on 
slavery and preserved with by the 
most blatant prejudices.  In order 
to create better, we must be better. 
More-disciplined, more-educa-
ted, more-determined, more-or-
ganized. Even if they have all the 
resources, we still have the num-
bers. We still have the truth.  And 
if you believe that, there’s no need 
to argue about it. Act about it. Co-
llaborate with any person you can 
reach. Turn this riot into an army. Av
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LA 
EXPOSICIÓN
BULLDOZER
Polina Torbina

El 15 de septiembre de 1974 un grupo de 
artistas no oficiales intentaron hacer una 
exposición en un campo vacío ubicado en 
la periferia moscovita, sin embargo, sus in-
tenciones fueron brutalmente oprimidas 
por los funcionarios del Estado Soviético. 
Estos artistas no oficiales, también denomi-
nados como artistas no-conformistas, in-
dependientes, underground e incluso “disi-
dentes”, se dedicaron a trabajar al margen 
del realismo socialista y rechazaban formar 
parte de las academias de arte oficiales. 
Entre este grupo de artistas se encuentran 
figuras destacadas como las de Oscar Ra-
bin y Evgeny Rukhin, quienes fueron los 
organizadores y promotores de esta em-

blemática muestra la cual posteriormente 
adquiriría el nombre de la Exposición Bull-
dozer. El título se debe al uso de bulldozers, 
camiones de agua y volquetes, instrumen-
tos con los que las autoridades soviéticas se 
enfrentaron a los artistas allí congregados, 
destruyendo sus pinturas y golpeando a 
todo aquel que mostrase un leve interés so-
bre aquel arte no oficial. 

Algo que en Occidente podría verse como 
un gesto comercial -un espectáculo al aire 
libre- en la URSS no fue más que un simple 
acto de enseñar las obras. Según lo define 
Valentin Vorobiov, uno de los participan-
tes, el propósito principal fue el de: “De-

mostrar lo prohibido, lo negado a todo el 
mundo - esa fue la clave de la exposición. 
Dar un golpe inesperado con un sabor de 
protesta política.”

Tal y como lo atestiguaron diferentes voces, 
aquello parecía un espectáculo surrealista. 
Algunas personas que iban vestidas de civil 
empezaron a atacar a los artistas, pegándo-
les, retorciéndoles las manos, sacando  sus 
lienzos y tirándolos en camiones. Asimis-
mo, se desplegaron en aquel terreno baldío 
tres excavadoras cuya labor fue recorrer 
aquel espacio arrasando con todo lo que 
se encontrasen en el camino. Mientras esto 
ocurría, al otro lado de la calle se encontra-

ban 500 espectadores, como informaron 
más tarde los periódicos extranjeros, que 
observaban el transcurrir violento de los 
hechos. Entre este conjunto de gente es po-
sible distinguir no solo a los meros visitan-
tes, sino también a los propios amigos de los 
artistas y al conjunto de la prensa extranje-
ra, la cual sería la encargada de sacar a la luz 
aquella crueldad vivida bajo el contexto del 
régimen soviético. 

Obviamente aquellos artistas lo que busca-
ban eran nuevos lenguajes de expresión en 
su arte y comenzaron a utilizarlos a menu-
do con el propósito fundamental de estar 
en desacuerdo con la política cultural y ar-
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tística del momento, deseando con ello no 
ser como todos. Alejarse de los cánones del 
realismo socialista les hacia enfrentarse a la 
dictadura, como bien lo defiende la histo-
riadora estonia Sirje Helme: “En el Estado 
Soviético el deseo de seguir la corriente del 
arte contemporáneo occidental no ha sido 
un deseo únicamente artístico, sino a menu-
do un gesto político, aunque a veces incons-
ciente, algo que hoy se ve como algo bien 
establecido”.

Ahora bien, la Unión Soviética fue, como es 
sabido, una institución administrada buro-
cráticamente. No existía en ella la diferencia 
entre una cultura de masas comercializada 
y una alta cultura institucional. La cultura 
soviética era uniforme y estaba adminis-
trada de un modo centralista, burocrático 
e institucional y en el fondo, era valorada, 
reconocida y difundida según criterios de 
corrección ideológica. Por eso, el discurso 
oficial acerca de lo que era arte jugaba un 
papel absolutamente determinante en to-
dos los ámbitos de la cultura soviética. 

HACIA LA DEFINICIÓN DEL
UNDERGROUND Y EL CONCEPTO DEL 
GRUPO EN LA URSS EN LOS AÑOS 
1960 Y 1970
El underground ruso representa la unión 
de movimientos artísticos en el arte con-
temporáneo que se consideran alternativos, 
contrarios o ajenos a la cultura oficial. Junto 
con ello, se caracteriza por una ruptura con 
la ideología dominante, ignorando las res-
tricciones estilísticas y lingüísticas igual que 
rechaza también los valores generalmente 
aceptados, las normas, las tradiciones so-
ciales y artísticas impactando por ende en 
el  público, causando más o menos rebelión. 
Así, los temas típicos del underground es-
tadounidense y europeo oscilan en torno a 
la “revolución sexual”, las drogas, la antirre-
ligiosidad y, en definitiva, los problemas de 
los grupos universalmente marginados.

Sin embargo el término de “underground”, 
según afirma Boris Groys, no parece ser la 
palabra más adecuada para referirse al arte 
no oficial o de la “segunda cultura”, un arte 
que vino a culminar tras la época del Des-
hielo (1956-1962) y estuvo azuzado por la 
posición crítica y dictatorial de Jruschev. El 
imaginario colectivo vincula la palabra “un-
deground” a la vida divertida de la bohemia 
de Nueva York de los años 60, las discote-
cas nocturnas alternativas, el amor libre y 

el arte pop que eliminó todas las jerarquías 
culturales. Un conglomerado que, sin em-
bargo, tiene poco en común con lo que es-
taba pasando por aquel entonces en Rusia, 
en donde todo oscilaba en torno a la rigi-
dez, la anarquía y la ilegalidad absoluta. No 
existían allí esos clubs nocturnos alternati-
vos y, con ello, los artistas preferían volver 
a guarnecerse en sus casas y vivir sin causar 
molestias ni producir ningún alboroto que 
pudiera poner en alerta a la policía. De esta 
manera, la vida cultural se llevaba a cabo 
entonces a las cocinas de los escritores y de 
los artistas, donde se bebía bastante a pesar 
de las prohibiciones vigentes, y, por ende, 
este peculiar arte underground llevaba, in-
cluso, una vida un poco más acomodada en 
comparación con las ingentes penalidades 
del resto de la sociedad. 
El hecho de si es posible cambiar la sociedad 
únicamente a base del lenguaje artístico es 
algo plenamente discutible, pero lo impor-
tante es que los artistas soviéticos no oficia-
les jamás tuvieron esa ilusión porque les fue 
impuesta en todo momento una despiadada 
censura estatal, respaldada por un aparato 
represivo que podría resistir ante cualquier 
tipo de forma del lenguaje artístico. Esta fal-
ta de creencia y seguridad en la fuerza del 
arte mermó al arte no oficial, dejándolo sin 
las energías necesarias. Así pues, es posible 
defender que esta “segunda cultura” sovié-
tica no tuvo mucho que ver con el término 
underground propio de Occidente, debido 
a que su actitud se mantuvo ciertamente 
más conservadora. Así, lo que hoy se defi-
ne erróneamente por “underground ruso” 
no fue sino un intento bastante tradicional 
por recuperar el trato hacia la literatura y el 
arte en la sociedad, pues en aquel entonces 
no existía ninguna novedad estética ni re-
flexión verbal en dichos ámbitos, de hecho, 
el criterio principal de la literatura soviética 
fue el de saber demostrar la vida “simple”, la 
realidad tal como es. Lo mismo se podría 
decir acerca del realismo socialista, cuyo fin 
radicaba en demostrar las escenas cotidia-
nas entendibles para cualquier ciudadano 
soviético, con o sin estudios. 
De igual manera underground es también 
un término del ámbito psicológico. Defi-
niendo a la “sociedad” se la puede vincular 
a la asociación, es decir, a la combinación, 
a la composición a partir de elementos 
distintos: individuos, intereses, fuerzas. El 
grupo, el clan o el equipo son un aspecto 
fundamental en el underground ruso des-
de sus inicios. Incluso hay quien se refiere 

a él con la palabra “comunidad” que hace 
hincapié en una comunión espiritual o 
natural. Por otro lado, en terminología se-
gún Jean-Luc Nancy podemos tratar aquí 
el término “comuna”, que implica en este 
sentido el de tótem, es decir, su mito, su 
auto-reconocimiento, su sentimiento de 
existencia y de protección. Los miembros 
de la comuna se diferencian de forma es-
pecífica de los de una comunidad religiosa 
en base a que no se unen no por el interés 
en Dios, sino en una persona concreta con 
suficiente influencia sobre ellos y a quien 
guardan respeto. Así pues, en la base de 
cualquier escuela o comuna artística del 
underground hay una o dos autoridades, 
las cuales  pueden competir constantemen-
te entre ellos, demostrando que su circuito 
es el de relevancia. Si bien, lo fundamental 
aquí sería la capacidad de una autoridad 
para unir a los artistas bajo el objetivo de 
crear un estilo artístico determinado. Esta 
autoridad, a menudo, sería formada a base 
de las cualidades humanas y del respeto ad-
quirido en los circuitos artísticos, llegando 
incluso hasta a ser valoradas, en muchas 
ocasiones, por encima del talento artístico. 
Esta creación común o, mejor dicho, puesta 
en común de las ideas y espacio de trabajo y 
creación crearía una ilusión de comunidad 
y de amistad. Lo fundamental para los nu-
merosos circuitos del underground soviéti-
co fue estar contrapuestos a algo o a alguien 
en concreto, pues de lo que se trataba era de 
saber defender su ideología por encima de 
las otras. La filosofía de estos circuitos ha 
tenido mucho en común con la conciencia 
adolescente, con esos elementos de auto-
defensa del mundo global, tan arrogante 
como a menudo incompetente. Con ello, 
el underground aparece como algo totalita-
rista, incapaz de respetar a los renegados a 
quienes excluye de su clan sin ningún tipo 
de reparo. 

De esta manera, esas primeras “comunas” 
artísticas y literarias, que en muchas oca-
siones estaban unidas, aparecieron ya en la 
URSS en torno a los años cincuenta. Unos 
grupos que no se construyeron sobre unos 
principios de valores artísticos comparti-
dos, sino en el plano de unas circunstan-
cias de vida compartidas, como fueron, por 
citar algunas, el servicio militar conjunto, 
el parentesco, el ser vecinos cercanos o las 
relaciones profesionales, entre otras. Así, 
uno de estos grupos más conocidos fue el 
de Lianozovo, cuya denominación viene 

del nombre del barrio en el que vivían sus 
miembros, constituido por los individuos 
pertenecientes a una gran familia y a sus 
amigos en común. De hecho, se podría de-
cir que el grupo Lianozovo se fundó en tor-
no a los lazos de sangre y, entre sus miem-
bros, estaban los ancianos de la familia, Ye-
vgeny Kropivnitsky y su esposa Olga Pota-
pova, sus hijos, Valentina Kropivnitskaya y 
Lev Kropivnitsky, y el esposo de Valentina, 
el ya mencionado Oscar Rabin, quien final-
mente se convertiría en la figura principal 
de este círculo. Sus amigos cercanos fueron 
los artistas Vladimir Nemukhin y Lydia 
Masterkova, los poetas Genrikh Sapgir, 
Igor Kholin, Yan Satunovsky y Vsevolod 
Nekrasov. Esta sociedad, posiblemente la 
más grande en aquel momento, apareció en 
el año 1956-1957 bajo la bandera de oposi-
ción a la asociación de artistas oficiales con 
el propósito de luchar por la libertad de 
expresión. Posteriormente,  además, a este 
grupo se añadieron otros muchos artistas 
en solitario, algunos de ellos artistas jóve-
nes, por lo que todo aquello poco a poco 
acabaría convirtiéndose en el epicentro re-
volucionario que explotaría en el año 1974 
con esa Exposición Bulldozer. 

En realidad, casi todos los movimientos 
vanguardistas del siglo XX han estado es-
tructurados de esta misma forma, a base 
de la unión en grupos, como si todos ellos 
crearan una suerte de micropúblico que los 
separaba programáticamente del gran pú-
blico. Como ejemplo claro cabe mencionar 
el Conceptualismo moscovita, el cual es 
capaz de asemejarse mucho a las corrientes 
conceptualistas de Occidente en un aspecto 
importante: se trata de la organización sis-
temática de un grupo, o más exactamente, 
un contrapúblico y es que, los artistas del 
Conceptualismo moscovita hicieron su 
arte para un público exiguo, compuesto por 
los propios artistas y sus amigos. Una con-
dición que se podría argumentar al atender 
a la situación en la que el propio colectivo 
hubo de surgir, un contexto forzado y so-
metido a la censura ideológica soviética vi-
vida durante décadas. Así pues, es de recibo 
subrayar cómo estos artistas vieron mer-
mado su trato con el público como conse-
cuencia de dicho aislamiento. No obstante, 
con la excepción de algunos casos como 
fue el de la Exposición Bulldozer, los artis-
tas no protestaron tampoco públicamente 
contra la censura que les fue impuesta, tal 
y como llevaron a cabo otros muchos artis-
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tas soviéticos. La razón de ello residía en el 
hecho de que no sólo no querían evitar una 
confrontación directa con las autoridades 
soviéticas, sino que, más bien, intentaban 
no luchar en contra de las instituciones 
artísticas existentes para, a cambio, poder 
crear una comunidad artística propia. Es 
decir, la formación artística de este grupo 
tenía el objetivo de crear un lugar indepen-
diente para un análisis social, una metapo-
sición estética y una praxis colectiva.

La organización de la Exposición Bulldozer 
discurrió de un modo ciertamente seme-
jante, pero en este caso el micropúblico es-
taba a su vez formado por diferentes circui-
tos, puesto que por un lado estaba el grupo 
Lianozovo, pero por el otro la idea original 
vino de Komar y Melamid, ambos funda-
dores del movimiento Sots-art, quienes 
posteriormente empezaron a invitar a otros 
artistas para unirse al grupo. Las noticias de 
este germen novedoso, que tuvo como ob-
jetivo realizar una exposición en un posible 
espacio abierto al aire libre, se diseminaron 
muy rápido a lo largo del mundo artístico 
no oficial ruso. Así, todo el underground 
artístico, conformado por diferentes clanes, 
estilos y, a veces incluso filosofías, estuvo al 
tanto de los hechos.

La idea fue arriesgada y finalmente la apo-
yaron solo 14 artistas, de los cuales uno se 
negó participar en el último momento. Las 
invitaciones fueron enviadas únicamente 
a amigos cercanos y a la prensa extranje-
ra para acudir el 15 de septiembre a las 12 
horas lo que fue descrito como la Primera 
Muestra de Pintura al aire libre, la cual iba a 
tener lugar en un terreno rural al suroeste, 
en las afueras de Moscú. Este fue el nombre 
oficial del evento, debido a que  el empleo 
de la palabra “exposición” resultaba un tan-
to problemático pues requería el permiso 
de las autoridades de una forma u otra. 
Permiso de poder artístico y político. De 
esta forma los participantes decidieron lla-
mar a lo que estaba sucediendo, “muestra o 
espectáculo”, porque era algo neutral, a lo 
que las autoridades no podrían reaccionar. 
De la misma manera ha sido procesada la 
selección de lienzos para que las autori-
dades no se aferraran al tema, al ver algo 
antisoviético en ellos, como desde el punto 
de vista de la organización de la exposición. 

El 15 de septiembre llovió toda la noche 
y aquel campo se convirtió en un autén-

tico charco con arbustos en medio. Hubo 
mucha niebla en el ambiente, aunque bien 
entrada la mañana, sobre las 11.30h, co-
menzaría a despejar para dejar entrever al 
fondo del paisaje a camiones volquetes con 
plantas verdes dentro, excavadoras y la si-
lueta del primer bulldozer. Alrededor de las 
máquinas apareció gente con horquillas y 
palas vestida de trabajadores municipales. 
Resultó que las autoridades decidieron 
plantar árboles y flores en el terreno baldío 
justo este día, el domingo, día de descanso 
de la sociedad comunista. Los periodistas 
internacionales y la televisión estaban lle-
gando al campo y ya no hubo marcha atrás. 
Komar, Melamid y Vorobiov fueron de los 
primeros en llegar al lugar y comenzaron a 
desembalar las obras. En este momento, to-
dos los “jardineros” se dirigieron hacia los 
artistas y periodistas y comenzaron a des-
truir los lienzos uno por uno. En palabras 
de Valentin Vorobiov, “Uno de los jardine-
ros ha metido la pala dentro de mi lienzo 
y comenzó a pisotearlo dentro de la tierra”. 
Finalmente, todos los cuadros fueron con-
fiscados o destruidos y los artistas fueron 
detenidos en la comisaría a lo largo de unas 
horas, algunos permanecieron varios días, 
como el organizador Oscar Rabin. Mientras 
tanto en su piso se reunieron sus amigos 
artistas participantes y se realizaron nume-
rosas conferencias de prensa, con invitación 
de diplomáticos y periodistas Occidentales 
que dieron a conocer los hechos  a todo el 
mundo.   

Como se ha comentado, la Exposición Bu-
lldozer fue violentamente reprimida por 
el régimen pero, a pesar de ello, alcanzó 
cierta polémica y relevancia en la sociedad 
occidental y soviética de aquel momento. 
De esta manera, fue un ejemplo de cómo 
los propios artistas -incluso ahogados por 
un sistema opresor- son capaces de crear 
sus propias instituciones y enraizarlas so-
cialmente. Así, los artistas defendieron la 
lucha por lo público, por la exposición y 
promoción de su arte, por la posibilidad de 
comunicarse con el espectador… En una 
lucha que tuvo como objetivo primordial 
demostrar que en su país había “otro” arte y 
no solo el promulgado realismo socialista. 

El carácter de lo polisémico de esta ac-
ción ha sido desarrollado desde diferentes 
perspectivas y ha sido referida en térmi-
nos  post-modernistas como “exposición 
de los bulldozers”, “performance colectiva”, 

“happening”, “manifestación política”, “pri-
mer gesto político” o incluso “revolución 
socio-psicológica”. Aunque, si bien, desde 
la perspectiva del arte contemporáneo, ha 
de considerarse como un acto socio-cultu-
ral, crítico-político y probablemente estéti-
co-artístico por los siguientes motivos. En 
primer lugar, el contexto social de esta ac-
ción devolvió el aparato comunicativo entre 
el artista y el espectador que pareció haber-
se perdido durante la influencia del realis-
mo socialista. En este sentido, siempre está 
presente el tema de la libertad, tal y como 
lo definió el filósofo ruso Davydov: “El arte 
representa el modelo comunicativo sobre 
el tema de la libertad en su estado puro”. 
Precisamente el tema de la libertad ha sido 
un central en todos los discursos surgidos 
desde el periodo de Deshielo hasta los 90. 
La acción representaba el primer paso hacia 
el “espectador masivo” y en las condiciones 
del funcionamiento del sistema artístico 
este hecho hubiera sido tomado como un 
gesto comunicativo para el tema de la liber-
tad. Por otro lado, el intento de declarar el 
derecho a una política expositiva sin censu-
ra podría ser visto desde la perspectiva de 
un discurso político. Estos dos discursos 
resultan actuales, igual que la comparación 
del “aire libre” con el “aire de la libertad”, un 
aire que no tendría que pertenecer a nadie.
En otro orden de cosas, cabe mencionar 
cómo la Exposición Bulldozer intentaría 
superar el bloqueo informativo de la época 
pues, desde entonces, como resultado de 
aquella acción, los artistas y el arte contem-
poráneo consiguieron optar por una nueva 
institución abierta de texto, del media, de la 
información y de la comunicación, que pos-
teriormente sería utilizado los conceptualis-
tas en los años 80 y 90. Esta apertura comu-
nicativa tuvo lugar gracias Alexander Gleser, 
quien tuvo una posición privilegiada en la 
URSS de aquel momento e invitó a la prensa 
occidental a la muestra. Debido a él la cosa 
respecto al arte oficial pudo salir adelante y 
posteriormente los artistas tuvieron mucha 
repercusión fuera de su país natal. 

Respecto al criterio estético-artístico de esta 
exposición, los historiadores de arte rusos, 
en muchas ocasiones han dicho que el apa-
rato estético de la muestra sería equivalente 
a un cero. El arista Nikita Alexeev es aún 
mas crítico en este sentido, cuando dice que 
hubo algo estético, que hubo algo que se 
acercaba al absurdo que inventaron ya post 
faktum y que era mejor definirlo como sim-

bolismo a posteriori. Según él “la mayoría 
de los participantes eran malos pintores. Así 
que para mí, desde la perspectiva del este-
ticismo, allí no hubo nada interesante”. No 
obstante, valorar la calidad de la pintura ex-
puesta aquel día no parece lo correcto desde 
el punto ético y moral, aunque resulta una 
tarea muy difícil de realizar porque apenas 
se han conservado suficientes  lienzos per-
tenecientes a la muestra.

Las reflexiones teóricas derivadas de esta 
acción se desarrollan no solo a raíz de las 
diferentes perspectivas de su análisis crítico, 
sino que narran la decontextualización del 
arte del underground ruso, nuevo modelo 
de la conducta artística y el primer “perfor-
mance ruso”. La palabra “ruso” en este caso 
hace hincapié al couleur locale, el colorido 
propio del lenguaje ruso y su utopía. Según 
numerosas fuentes, se puede declarar que 
a partir del  año 1974 y la primera acción 
colectiva de los “bulldozers”, comenzaría a 
tenerse en cuenta el arte contemporáneo 
ruso y su narración, porque a partir de este 
momento aparecería un diálogo con el pú-
blico y una crítica constructiva acerca de 
las creaciones.

Se puede añadir que el concepto del grupo 
en su perfección se entiende como un pen-
samiento común y vinculado al aconteci-
miento, no solo por parte de los participan-
tes, sino por parte del panorama que les ro-
dea. En este aspecto los procesos políticos 
y revolucionarios resultan bastante útiles, 
contando con que el arte suele establecerse 
en el estancamiento continuo y se desarro-
lla de forma bastante lenta, en las circuns-
tancias difíciles se provoca un cambio ra-
dical en la creación artística. Los gestos de 
contraposición y protesta realizados a base 
de manifestaciones o creaciones artísticas 
no pueden ser asemejados a los artículos, 
carteles o proclamaciones, si no adquieren 
una forma de altruismo, a base del cual el 
arte se actualiza, a menudo, con un ries-
go para su existencia. La política reflexiva 
provoca una renovación cultural, le añade 
dinamismo y crea las condiciones para una 
simbología añadida. La revolución multi-
plica el disfrute del arte y para prolongarlo 
hace falta la revolución adicional.
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Este 2019 la OTAN (Organi-
zación del Tratado del Atlán-
tico Norte) cumple 70 años. 
Aunque incialmente era poco 
más que una organización 
política de países occidentales 
afines, a partir de la escalada 
de tensiones vinculadas a la 
Guerra Fría, la OTAN devi-
no una organización militar 
supranacional –bajo la di-
rección de los comandantes 
de Estados Unidos– capaz de 
organizar un sistema defen-
sivo frente a la amenaza del 
Bloque del Este. 
El díptico de Alán Carrasco 
presenta, bajo el irónico lema 
de la propia organización mi-
litar ("Espíritu libre para deci-
dir" en latín), dos réplicas de 
las plantillas militares con las 
que se diseñaban las campa-
ñas de guerra de la OTAN. En 
un lenguaje gráfico que nos 
recuerda a los útiles escolares, 
la organización militar des-
plegaba en apenas dos reglas 
de plástico todos los anagra-
mas y formas necesarias para 
codificar sus operaciones. 
En un giro simbólico, el artis-
ta sobredimensiona y traslada 
el diseño de ambas reglas a un 
soporte de acero al carbono 
–un material de referencia 
militar, en el que el paso del 
tiempo irá dejando su hue-
lla–, recordándonos que, tras 
su apariencia inocente, estas 
reglas esconden 70 años de 
intervenciones militares por 
todo el globo terráqueo.
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LIBER 1949–2019
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HALLE 14 – Zentrum für zeitgenössische Kunst Lei-
pzig, Deutschland
DIE ENDEN DER FREIHEIT
7.9. - 7.12.2019

Ausstellung mit Makoto Aida, Ines Doujak, Işıl Eğri-
kavuk, INDECLINE, Eugenio Merino, Csaba Nemes, 
Tools for Action, Wen Yau

at the end: W...T...F went WRRONNNNG?

Es scheint noch gar nicht so lang her zu sein, dass die 
Kunstwelt saturiert klagte: anything goes. Der avant-
gardistische Freiheitsdrang, alles dem Kunstgestus 
unterzuordnen, keine Autorität außerhalb ihrer eige-
nen Sphäre anzuerkennen, den 
Geschmack des Publikums mehr als nur zu ignorie-
ren, hatte sich schon vor langem totgelaufen. Statt 
eine alternative Erzählung aufzubauen, verweigerte 
sich die Postmoderne jeder Erzählung: Kunst und 
Geschichte waren in ihrem Endstadium maximaler 
Freiheit angekommen. Beflügelt durch digitale, gren-
zenlose, hierarchie-freie Kommunikation hatte das 
Zeitalter der Demokratisierung, der Liberalisierung 
und Globalisierung alternativlos begonnen.

disRUPT_tion

Diese einstige Gewissheit ist heute dahin. Die Tekto-
nik der sozialen Gefühlsstrukturen ist in ihrem Fun-
dament verrutscht. Die Gegenwart erscheint als per-
manenter Krisenzustand, als Verkehrung aller Werte. 
Auch die happy few, die privilegierten Gesellschaften 
der liberalisierten Weltgemeinschaft, sind nicht mehr 
intakt. Sie sind getrieben von Ängsten, vor allem der 
Angst, ihre Privilegien zu verlieren. Konsens und 
Solidargemeinschaft war gestern. Jede und jeder für 
sich! … auch zu Lasten der Menschlichkeit. Allen-
thalben sieht man Freiheiten bedroht. Nichts dürfe 
mehr gesagt werden, meinen die einen. Die Eins-
chränkung garantierter Rechte fürchten die anderen.
it’s TIME... to GET {NERRRRRRRR-VOUS}?
Ein Backlash des Autoritärenhat die Demokratien 
erwischt. Zwischen 1994 und 2011 war Italiens Me-
dienmogul Silvio Berlusconi vier Mal Ministerprä-

sident. Wladimir Putin lenkt seit 1999 Russlands 
Demokratie. Bereits 2000 beteiligte sich mit der FPÖ 
in Österreich eine rechtsradikale Partei an der Re-
gierung. Nach dem Wahlsieg der Dänischen Volks-
partei 2001 konnte die Minderheitsregierung in 
Kopenhagen 10 Jahre nur mit ihrer Duldung Politik 
machen. Seit 2003 ist Recep Tayyip Erdogan der star-
ke Mann in der Türkei. 2018 baute er sie in eine auf 
ihn ausgerichtete Präsidialdemokratie um. 2010 wur-
de Viktor Orbán erneut Ministerpräsident Ungarns 
und schuf sich eine illiberale Demokratie nach dem 
Modell Putin. Der kulturell reaktionäre, wirtschaft-
lich liberale Premier Japans, Shinzo Abe, entdeckte 
2012 soziale Medien als Mittel für verleumderische 
Angriffe auf politische Gegner und die Medienö-
ffentlichkeit. Hongkongs Bürgerschaft und Jugend 
wehren sich seit Jahren gegen die Aushöhlung ihrer 
Freiheiten durch die chinesische Regierung. Mit 
dem Wahlsieg der PiS 2015 geriet die polnische Ver-
fassung in die Krise. Im selben Jahr übernahm der 
Multimilliardär Donald Trump mit seinem verächt-
lichen, alle Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ge-
habe die Republikaner und 2017 das mächtigste Amt 
der Welt. Die Basisfinnen, die Schwedendemokraten, 
das MoVimento 5 Stelle Italiens und die Alternative 
für Deutschland drehten den politischen Diskurs in 
Europa nach rechts und feiern damit Wahlerfolge. 
2019 gelangte Jair Bolsonaro mit einer rassistischen, 
frauen-, schwulenfeindlichen Wahlkampagne ins 
Präsidentenamt Brasiliens.

Who...sssss NXT? {...}

Der neue Populismus wendet sich gegen tatsächliche 
oder vermeintliche Eliten und gegen den mitunter 
falschen Konsens im politischen Alltag. Die Volks-
parteien sind nicht mehr Stimme des Volkes. Vox po-
puli meldete sich in sozialen Medien selbst zu Wort. 
Nicht selten wird es hier asozial und düster: Trolle 
aus Fabriken, Shitstorms, Hassrede, Hetze, Filterbla-
sen, Social Robots, Manipulation von Wählerstim-
men. Letztendlich handelt es sich um eine Antipo-
litik, die auf Spaltung aus ist und soziale Fliehkräfte 
verstärkt. Ausgrenzender Spott, Provokation und Po-
litical Incorrectness sind zu Waffen dieser Bewegun-

gen geworden. Reflexhafte Empörungsrufe und Ma-
hnungen an demokratische und ethische Standards 
sind einkalkuliert. Gegen sie wird ausgerechnet die 
Meinungsfreiheit ins Feld geführt. »Man würde wohl 
dies und das noch sagen dürfen!« Kultur und Kunst 
selbst sind in diesen Strudel geraten und wieder zum 
Streitfall geworden – genauso wie das Erinnern und 
Vergessen.

SoliiiiidaritiiiiIIIEE_LOST?

Die Schau stellt Künstlerinnen, Künstler und Gru-
ppen vor, die sich gegen das Erstarken autoritärer 
Kräfte in ihren Ländern stemmen, auf die Straße ge-
hen, sich am gesellschaftlichen Aushandlungsprozess 
beteiligen, die auf Gefahren hinweisen und ihrerseits 
provozieren. Welchen politischen und künstleris-
chen Einschränkungen sehen sie sich gegenüber? Wo 
gab es Fälle politischer Einflussnahme und Zensur? 
Wo gerieten Kunstschaffende selbst in Gefahr? Wie 
und mit wem solidarisieren sich die Künstlerinnen 
und Künstler? Wer solidarisiert sich mit ihnen? Wel-
che Rezepte, die eigene Handlungsmacht zurückzu-
gewinnen, kann die Kunst bieten? Ist es Zeit, dass 
Kunst politisch … wieder politisch … politischer 
wird? Oder ist es gar zu spät? Ist Flucht eine Alterna-
tive? Flucht wo hin oder in was? Letztendlich will das 
Projekt animieren, die eigene Handlungsmacht zu 
erkennen, zu sprechen, statt zu schweigen und den 
Dialog, statt die Konfrontation zu suchen.

Für Kinder ungeeignet

Im Sommer 2015 gab es Streit um eine Sommerauss-
tellung für Kinder im Museum für zeitgenössische 
Kunst Tokyo. Die Kuratoren wollten sie anspruchs-
voller gestalten als die üblichen Kinderausstellungen. 
Sie luden dafür u.a. MAKOTO AIDA ein, einen der 
bekanntesten aber auch umstrittensten japanischen 
Künstler der Gegenwart. »Ich denke, ich habe die 
Aufgabe erfüllt«, sagt Aida. Doch es kam nach der 
Eröffnung der Ausstellung »An Art Exhibition for 
Children - Whose Place Is This?« zur Beschwerde ei-
nes Besuchers, woraufhin die Stadtregierung, die das 
Museum betreibt, einschritt. Aida behauptet, dass 

DIE ENDEN
DER FREIHEIT
Michael Arzt
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er von den Kuratoren aufgefordert wurde, zwei sei-
ner Arbeiten aus der Ausstellung zu entfernen. Eine 
Sprecherin des Museums widerspricht. Sie hätten le-
diglich um eine Veränderung der Arbeiten gebeten: 
»Wir fragten ihn, ob er sie zugänglicher für Kinder 
machen könnte.«

Der Streit drehte sich um ein großes Schriftbanner 
mit dem Titel »Manifesto« und ein Video. Das sechs 
Meter lange Banner war beschriftet mit Beschwer-
den von Aida und seiner Familie an das Bildungs-
ministerium. »Die meisten Familien reden daheim 
über Bildung. Meine Frau und mein Sohn haben sich 
bei seiner Schule beschwert, daher ist die Arbeit ein 
Beispiel für die Beschwerde meiner Familie«, erklärt 
Aida, »das ist nichts besonders Radikales … Ich bin 
nicht regierungsfeindlich.« In dem Video gibt Aida 
vor, als der japanische Premier vor einer internatio-
nalen Versammlung zu sprechen. Obwohl an keiner 
Stelle ein Bezug zu Shinzo Abe hergestellt wird, ist 
klar, dass er gemeint ist, wenn Aida ihn in gebroche-
nem Englisch die »Globalisierung« verteufeln lässt 
und eine absolute Isolation Japans verkündet.

»In Japans gegenwärtigem Klima des historischen 
Revisionismus und der Zensur ist Aida ein Stachel«, 
kommentiert die Journalistin Lucy Birmingham den 
Fall. »Als solcher bringt er sicherlich die Menschen 
zum Nachdenken. Für Kinder sollte das eine gute 
Sache sein.« »Selbstzensur ist ein großes Problem in 
Japan, viel schlimmer als Zensurmaßnahmen, die 
von außen kommen«, schildert die Kuratorin Natsu-
mi Araki. Sie arbeitet für das privat betriebene und 
finanzierte Mori Art Museum, das deshalb freier als 
öffentliche Häuser agieren kann.

Überfrachtung

Ein heruntergekommenes Segelschiff liegt vor der 
Küste Chiles. Kapitän Delano möchte den Frem-
den helfen, doch fällt es ihm schwer, die Zustände 
an Board zu deuten. Delano weiß noch nicht, dass 
die an Board befindlichen Sklaven die Macht über-
nommen haben und nur zum Schein vorgeben, dass 
die Spanier noch das Kommando führen. Weil De-
lano das Gerippe des Sklavenhändlers, dass die Au-
fständigen am Bug annagelten, wo vorher die Figur 
Christopher Kolumbus’ prangte, nicht sehen kann, 
bleibt ihm auch der wahre Sinn des dort befindli-
chen Schriftzugs »Seguid a vuestro jefe« (»Folgt eu-
rem Führer«) verborgen. Jeden Morgen müssen die 
Überlebenden der Mannschaft am Bug antreten, wo 
sie folgende Warnung zu hören bekommen: »Haltet 
den Schwarzen von hier bis zum Senegal die Treue 
– sonst werdet ihr im Geist, wie im Fleisch, eurem 
Führer folgen.« So wollen die Sklaven die Besatzung 
zwingen, sie in ihre Heimat zurückzubringen. Die 
bizarre Szenerie, die Herman Melville in seiner Er-

zählung »Benito Cereno« von 1855 entwirft, ist eine 
Umkehrung der Beziehung von Herr und Knecht. 

Melvilles Story ist der Ausgangspunkt für INES 
DOUJAKS vielschichtige Installation, die Fragen 
nach der historischen Verschränkung von Herrs-
chaft, Gewalt und Revolte, von Rassismus und Se-
xismus stellt. »Zugleich lotet sie poetische und ima-
ginäre Ressourcen von revolutionären Widerstand, ja 
von Widerstand überhaupt aus.« (Roger M. Buergel) 
Uns begegnet eine Plexiglas-Kriegsflotte aus zehn 
amerikanischen, europäischen, sowjetischen und 
japanischen Kreuzern und Zerstörern. Am Steuer-
board ist sie mit braunem Fell beklebt und am Back-
board mit Fotografien. Doujak fand heraus, dass sich 
Skinheads auf einen Brief des Rechtstheoretikers mit 
Nazivergangenheit Carl Schmitt beziehen, den er mit 
dem Namen des spanischen Kapitäns Benito Cereno 
signiert hatte. In einer bizarren Verdrehung meinte 
Schmitt, dass er und weitere Intellektuelle sich unter 
Hitler in geistiger Geiselhaft befunden hätten. Geme-
insam mit Wiener Hooligans stellte Doujak Episoden 
aus Melvilles Kurzgeschichte für die Fotos nach. 

An den Kriegsschiffen hängen je fünf bemalte 
Straußeneier. Diese exotischen Mitbringsel wurden 
in der Kolonialzeit gern in europäischen Wunder-
kammern ausgestellt. Darauf finden sich Szenen 
und Daten von sozialen Unruhen und Revolten, in 
denen Frauen eine zentrale Rolle spielen: Tschets-
chenische Selbstmordattentäterinnen, Kurdische 
Kämpferinnen, Organisationen gegen Frauenhandel, 
die feministischen Anarchistinnen des Spanischen 
Bürgerkrieges und viele mehr. Gegen die Tendenz, 
Widersprüche der Geschichte in historischen Er-
zählungen zu vereinfachen, setzt Doujaks Strategie 
darauf, Symbole mit Bedeutungen zu überladen. In 
dieser Überfrachtung wird scheinbar unumstößliche 
Vergangenheit wieder flüssig und lassen Fragen ents-
tehen wie: Warum sind die Dinge eigentlich wie sie 
sind? … und müssen sie so sein?

Visuelle Verschmutzung

Lange Zeit war YAMA Istanbuls sichtbarstes Kuns-
tprojekt im öffentlichen Raum. Vom Dach des Ma-
mara Pera Hotels wurden nachts Videos von bekann-
ten Künstlerinnen und Künstlern gezeigt. Das Video 
»Time to Sing a New Song« von IŞIL EĞRIKAVUK 
sollte im Frühjahr 2016 eigentlich für zehn Wochen 
dort laufen. Doch bereits nach drei Tagen blieb der 
neun mal sechs Meter große Bildschirm schwarz.

Auf Nachfrage der YAMA-Kuratorin, Övül Ö. Dur-
muşoglu, beim Hotel, was geschehen sei, erfuhr sie, 
dass nach anonymen Beschwerden, die Polizei an-
geordnet habe, den Monitor abzuschalten. Es hieß, 
diese neue Arbeit verletze religiöse Gefühle. Die kur-

ze Animation,in der sich ein weibliches Emoji-Ge-
sicht in einen Apfel verwandelt, proklamierte: »Eva, 
iss deinen Apfel auf!«, statt ihn an Adam weiter zu 
geben. »Dieser Slogan sagt >Nein< zu religiösen 
Mythen, die von einer dominanten männlichen 
Sprache geschaffen wurden, aber auch zur aktuellen 
Situation in der Türkei, wo hunderte Frauen jedes 
Jahr von Männern getötet werden«, schildert Eğrika-
vuk ihre Motivation zu dieser Arbeit. Trotz Protest 
von YAMA und der Künstlerin blieb das Video ab-
geschaltet. 

»Zensurmaßnahmen in den Künsten, in Akademien, 
im Journalismus und jeder Form von Sprache verb-
reitet sich immer weiter und wird immer mehr ve-
rinnerlicht. Ich bin aber auch sehr daran interessiert, 
wie wir als Künstler mit der Situation umgehen kön-
nen. In den vergangenen drei Jahren gab es eindeutig 
einen Wechsel zum kollektiven Handeln«, stellte die 
Künstlerin, die auch als Journalistin arbeitet, damals 
fest, »doch generell erleben wir gerade sehr dunkle 
Zeiten.« Eğrikavuk antwortete gemeinsam mit ihren 
Studierenden in Form der Performance »A Fairytale 
on Benefits of An Apple« auf das Verbot.

Im Zuge dieses Verbots wurde bekannt, dass be-
reits Anfang 2016 das Hotel von der Polizei aufge-
fordert wurde, ein Video abzuschalten. Nun wurde 
die Fortführung des gesamten YAMA-Programms 
aufgrund von »visueller Verschmutzung« untersa-
gt. Für Experten ist dieser Fall typisch für die Zen-
sur in der Türkei, die das direkte Verbot meidet und 
gern andere Vorschriften nutzt, um kritische Kunst 
zu unterbinden. Es gibt zahlreiche weitere Fälle von 
Einflussnahmen durch die Behörden, Absagen von 
Ausstellungen bis zu Verhaftungen von Vertretern 
der Kulturszene.

Anti-Trump-Kunst

Seit Donald Trump erfolgreich für das Präsiden-
tenamt der USA kandidierte, hat er eine eigene 
Kunstströmung begründet. Sehr viele Kunstwerke 
entstehen als Protest gegen ihn und seine Politik. Ei-
nes der erfolgreichsten und bekanntesten war eine 
Aktion der Gruppe INDECLINE. Gleichzeitig stellte 
sie während des Wahlkampfs 2016 in New York City, 
San Francisco, Los Angeles, Cleveland und Seattle 
Skulpturen des republikanischen Kandidaten ohne 
Genehmigung der Behörden, also illegal, auf öffentli-
chen Plätzen auf. Inspiriert von Andersens »Des Kai-
sers neue Kleider« und um ihn vor seinen Wählern 
zu demaskieren, ließen sie Trump von der Künstlerin 
Joshua »Ginger« Monroe nackt darstellen. Die Ak-
tion hieß »Der Kaiser hat keine Eier.« Obwohl die 
Statuen außer in San Francisco nach kurzer Zeit ent-
fernt wurden, in Cleveland bereits nach 20 Minuten, 
erreichte die Aktion ein weltweites Medienecho. Die 
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Wahl Donald Trumps zum US-Präsidenten konnte 
sie jedoch nicht verhindern. So bleibt »Die soforti-
ge Amtsenthebung von Donald Trump« Punkt 4 im 
7-Punkte-Plan von INDECLINE, die seit 2001 mit 
Graffiti, Plakatwandveränderungen, Vandalismus 
und spektakulären Aktionen ihren politischen Pro-
test zum Ausdruck bringen. 

2018 mietete das Kollektiv eine 1.000-Dollar-Suite 
in Trumps New Yorker Hotel, um sie heimlich in ein 
Gefängnis für den Präsidenten zu verwandeln. »Wir 
waren durch die Russland-Untersuchungen inspi-
riert«, sagte ein Mitglied. »Wir wollten ihn in seiner 
eigenen Burg einkerkern.« Die Hotelpagen unterstüt-
zen unwissentlich die Aktion, indem sie die Taschen 
mit den Requisiten hinauftrugen. Die Gruppe vers-
taute alle Möbel aus der Suite in einem Nebenraum 
und verwandelte sie in eine Kammer aus blanken 
Betonwänden, in der eine Gefängniszelle stand. Da-
rin saß ein Trump-Doppelgänger. Ringsum die Zelle 
hatten die INDECLINE-Mitglieder eine Ausstellung 
mit Porträts von amerikanischen Aktivistinnen und 
Revolutionären gehängt. »Trump ist das Gegenteil 
von dem, was Amerika großartig macht«, meinen sie. 
»So wollten wir ihn mit diesen Leuten umgeben. Das 
ist das Amerika, auf das wir stolz sind. Sie sind Teil 
der Geschichte, die uns inspiriert, und sie sind unse-
re Vorbilder in diesen turbulenten Zeiten.« Nachdem 
der Concierge informiert wurde, dass eine Reihe von 
Geschäftsgesprächen stattfinden würde, wurden aus-
gewählte Journalistinnen und Pressevertreter in die-
se radikale Kunstinstallation geführt. Vor Rückgabe 
des Schlüssels wurde das Hotelzimmer wieder in den 
Originalzustand zurückversetzt.

Diktatoren, frisch aus dem Kühlschrank

Auch 40 Jahre nach Spaniens Übergang von der Dik-
tatur zur Demokratie und dem Tod Francisco Fran-
cos 1975 ist die schmerzhafte Vergangenheit immer 
noch präsent und die historische Aufarbeitung hat 
kaum begonnen. 2007 ordnete der Premier Zapate-
ro, dessen Großvater von Francos Streitkräften getö-
tet wurde, die Entfernung öffentlicher Symbole wie 
Straßenschilder und Statuen an, die Franco ehren. 
Doch auch heute noch gibt es in Spanien zahlreiche 
Straßen, die dem Diktator und seinen Generälen 
gewidmet sind. Dagegen wurden unzählige Massen-
gräber noch nicht geöffnet und die Opfer nie richtig 
begraben. 2010 begann ein bekannter Richter, die 
Verbrechen der Franco-Zeit zu untersuchen. Doch 
er wurde suspendiert.

Als EUGENIO MERINO 2012 seine Skulptur 
»Always Franco« erstmals auf der Madrider Kunst-
messe ARCO zeigte, erzürnte das die Anhänger des 
Diktators. »Ich habe ihn in einen Kühlschrank ges-
teckt, weil ich dachte, er ist immer noch frisch, er ist 

immer noch in der Gesellschaft präsent«, sagt der 
Künstler über sein Werk. Die Francisco-Franco-Stif-
tung verklagte den Künstler, so dass er sich zwei Mal 
vor Gericht verantworten musste. »Diese Leute auf 
der linken Seite, die sich Künstler oder Schriftste-
ller nennen, haben ein sehr ernstes Problem«, sag-
te der Vizepräsident der Stiftung. »Sie wollen, dass 
wir glauben, dass die Geschichte anders war als in 
Wirklichkeit. Sie haben das Bedürfnis zu behaupten, 
dass die fast 40 Jahre des Francisco-Franco-Regimes 
schwarze Jahre waren, von Ausgrenzung und Ver-
folgung.« Doch die Gerichte urteilten, dass Merinos 
künstlerische Äußerungen legitim seien.

Merino hat noch zahlreiche weitere Diktatoren in 
den Kühlschrank gesteckt. Hier in der Ausstellung la-
gert, 30 Jahre nach dem Ende des Sozialismus Stalin 
im Kühlschrank. Vielleicht ist ja auch hier noch eini-
ges frisch? Dass Diktaturen nicht der Vergangenheit 
angehören, zeigen auch Skulpturen Merinos mit au-
toritären Machthabern der Gegenwart. In »Punching 
Putin« wird der Kopf der »gelenkten« Demokratie 
Russlands zum Standboxsack. Möchte jemand mal 
zuhauen? In dem Paket »Toxic Trump« befindet sich 
eine hochgiftige Sendung: Der Kopf von Donald 
Trump. 

Gemeinsam mit anderen gibt Merino auch das ni-
cht-profitorientierte Kunstmagazin »Sublime« he-
raus. Vor einigen Jahren haben sie entschieden, dass 
es sich stärker mit politisch wichtigen Fragen der Zeit 
auseinandersetzen muss – gegen Neoliberalismus 
und Faschismus. Auf dem Titel der 1. Ausgabe 2018 
prangt Trump. Auf seinem Basecap steht: Make poli-
tical art great again! (Macht politische Kunst wieder 
groß!)

Ringen ums nationale Gedächtnis

Eigentlich hatte Ungarns Premier Viktor Orbán an-
gekündigt, mit den Kritikerinnen und Gegnern sei-
ner Pläne eines Denkmals für die Opfer der Deuts-
chen Besatzung im Zweiten Weltkrieg reden zu 
wollen. Doch zwei Tage nach der für ihn erfolgrei-
chen Parlamentswahl begannen am 8. April 2014 die 
Bauarbeiten in einer Nacht-und-Nebel-Aktion auf 
dem Freiheitsplatz in Budapest.
Im Zentrum des an einen griechischen Tempel erin-
nernden Ensembles wird der Erzengel Gabriel von 
einem Adler angegriffen. Die Protestierenden sehen 
darin eine Geschichtsfälschung, da Ungarn damals 
nicht so unschuldig war wie dieses Sinnbild vorgibt. 
Bereits vor der Besatzung war Ungarn Verbündeter 
Deutschlands im 2. Weltkrieg und hatte viele für Ju-
den diskriminierende Gesetze eingeführt. 600.000 
ungarische Jüdinnen und Juden wurden in deuts-
che Konzentrationslager deportiert und ermordet. 
»Hunderttausende Ungarn haben sich freiwillig 

an den Verbrechen beteiligt, weil sie Deutschlands 
Pläne unterstützten«, sagt Maria M. Kovács. Geme-
insam mit Gleichgesinnten aus Wissenschaft und 
Kunst hat sie die Gruppe Eleven Emlékmű (Living 
Memorial) gründete, die sich an den Protesten ge-
gen dieses Denkmal beteiligte. Sie schufen ein Ge-
genmonument aus persönlichen Gegenständen und 
Fotos, um an die familiären Verluste während der 
deutschen Besatzung zu erinnern. Hier wurden viel 
mehr historische Grautöne sichtbar als bei der ein-
fachen Metapher des angegriffenen Engels. Weiße 
Stühle wurden zum Symbol für die Initiative, die für 
alle offene Gespräche auf dem Freiheitsplatz organi-
sierte: sich hinsetzen, um zu teilen und zu zuhören. 
»Mit ihrer Widerstandsfähigkeit wurde Living Me-
morial ein großartiges Beispiel für den Aufbau von 
Gemeinschaften mit dem Ziel, eine verantwortungs-
bewusste Zivilgesellschaft zu schaffen, die in der Lage 
ist, schwierige Themen zu diskutieren 
und aufzustehen, wenn die Menschenrechte bedroht 
sind«, schreibt die Budapester Kunstkritikerin Vanda 
Saraí. 

Der Künstler CSABA NEMES war Teil dieser Grup-
pe und erinnert an die Aktionen in seiner Druckserie 
»Testimony of Democracy«. In seiner Gemäldese-
rie »Occupy Monument« stellt er sich das umstrit-
tene Denkmal bereits vergessen und von Pflanzen 
umrankt vor. Tatsächlich ist es bis heute nicht offiziell 
eingeweiht worden. Er selbst sagt: »Ich habe jahre-
lang viel Energie in diesen Protest investiert, doch 
mir scheint Aktivismus in der illiberalen Demokra-
tie nicht sehr gut zu funktionieren. Ich habe mich 
mehr dem institutionellen Rahmen zugewandt, um 
meine Gedanken auszudrücken.« Nemes’ Serie von 
Fotoübermalungen »Redirect« beschäftigt sich mit 
der Geschichte vom Erscheinen, Verschwinden und 
Wiedererscheinen von Denkmälern auf Budapests 
zentralen Plätzen in den vergangenen 100 Jahren. 

Auch das Video »Let’s!«, gedreht im Ungarischen 
Nationalmuseum mit Bezügen zu Jean-Luc Godards 
»Die Außenseiterbande« (1964) und »Schimmernde 
Winde« (1969) von Miklós Jancsó, ist eine Aufforde-
rung, aktiv die aktuelle Form der nationaler Kunst-
geschichtsschreibung in Frage zu stellen.

Orange als Streitapfel

Der oberste Parteiführer ist gekommen, um die Er-
folge des Orangenanbaus in Ungarn zu begutachten. 
Der kommunistische Staat soll so unabhängiger vom 
Welthandel werden. Doch die subtropischen Früch-
te gedeihen schlecht. Statt einer Apfelsine wird dem 
hohen Gast nun eine Zitrone präsentiert. Der Leiter 
des Experiments erklärt: »Das ist die neue ungaris-
che Orange! Ein kleines bisschen gelb, ein kleines 
bisschen sauer, aber unsere!« Diese Szene stammt 
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aus der Filmsatire »Der Zeuge« (Péter Bacsó, 1969), 
die in Ungarn lange Zeit verboten war. Sie karikierte 
treffend die Kluft zwischen kommunistischer Propa-
ganda und Realität und ist ins kulturelle Gedächtnis 
Ungarns eingegangen. Ein Budapester Satiremagazin 
trägt den Namen »Ungarische Orange« und das Logo 
der Fidesz-Partei ist ebenfalls ein direkter Bezug auf 
diese Frucht.

Mit Demonstrationen wird in Ungarn jedes Jahr am 
23. Oktober an den Beginn des Aufstands gegen die 
kommunistische Diktatur 1956 erinnert. 2012 kam 
es zu einem öffentlichen Wettstreit, wer die meis-
ten Menschen mobilisieren kann: die Gefolgsleute 
Orbáns oder die für Pressefreiheit streitende Oppo-
sition? Gemeinsam mit weiteren Aktiven hatte Ar-
túr van Balen sich entschieden, zu diesem Anlass 
die »Ungarische Orange« wieder zu beleben. Also 
bastelten sie eine riesige Aufblaszitrone, mit der sie 
zuerst zur Versammlung von Fidesz gingen. Die 
vornehmlich älteren Demonstranten reagierten ag-
gressiver als erwartet, beschimpften die Gruppe um 
van Balen und zerstörten die Aufblasskulptur. Nach 
ihrem Rückzug reparierten die Aktivisten die Zi-
trone in einer Seitenstraße notdürftig und ging zur 
oppositionellen Demo, wo sie freudvoll und spiele-
risch aufgenommen wurden. »Die Erfahrung des 23. 
Oktober in Budapest zeigte mir wie emotional pola-
risiert und zerrissen Ungarn im Moment ist«, fasste 
van Balen seine Erinnerung zusammen.
Seither nutzt der Künstler mit seiner 2012 gegründe-
ten Plattform TOOLS FOR ACTION 
Foundation* die spielerische und lustvolle Kunst der 
aufblasbaren Objekte als Interventionsmittel. Da-
bei wird mit neuen Formen von Versammlungen 
experimentiert und die politische Bedeutung von 
Gedenken untersucht. In der lange vorbereiteten 
und großangelegten Aktion »Spiegelbarrikade« bau-

ten Menschen aus Dortmund 110 große Würfel aus 
Spiegelfolie, um 2016 gegen eine nationalsozialistis-
che Großdemo kreativ und tanzend zu protestieren. 
Zum 100-jährigen Jubiläum der Novemberrevolu-
tion 1918 führten Artúr van Balen und Tomás Espi-
nosa in Zusammenarbeit mit Kulturprojekte Berlin 
die Aktion »Signals, Resonating Revolutions« mit 
Leuchtobjekten durch. Ein Jahr später ebenfalls am 
9. November werden sie eine Fortsetzung in Dresden 
durchführen (»Signals 3.0«). Im Fokus stehen die 
aktuellen Verwerfungen 30 Jahre nach dem Mauer-
fall und die Widersprüchlichkeit dieses deutschen 
Gedenktages, zu dem auch die judenfeindlichen Po-
grome von 1938 gehören. Die hier gezeigten Signa-
lleuchten werden in Dresden zum Einsatz kommen 
und laden zur Teilnahme ein. Können wir eine neue 
Form von Gedenken in Bezug auf den 9. November 
initiieren?

Protest Live

Mit großer Ausdauer haben die Menschen in Hon-
gkong diesen Sommer 2019 den Protest gegen das 
geplante Gesetz, das erstmals Auslieferungen von 
Personen an China ermöglichen sollte, fortgesetzt. 
Ebenso unnachgiebig zeigt sich die Regierungsche-
fin Carrie Lam, die erst nach unzähligen Massenpro-
testen, Blockaden und viel Gewalt ankündigte, das 
Gesetz zurückzunehmen. »Anstatt zu versuchen, 
durch Empathie und Verständnis die Lager zu ver-
söhnen, versucht sie,« beschreibt der Hongkonger 
Autor Evan Fowler ihren Politikstil, »die Spaltung zu 
überwinden, indem sie alles unterdrückt, was nicht 
ins offizielle Narrativ passt. Ihre Ausübung der Ma-
cht auf solch hierarchische und diktatorische Art 
und Weise ist vielen Hongkongern fremd (…).«
Bereits seit 2011 und vor allem 2014 begehrte Hon-
gkongs Jugend auf. Inspiriert durch die weltweite Oc-

cupy-Bewegung entzündete sich damals der Kampf 
um den Civic Square, der einst für Versammlungen 
geschaffen wurde, doch dann von den Regierenden 
abgeriegelt worden war. Aus der Besetzung entwickel-
te sich eine eigene dezentrale Bewegung, deren wel-
tweites Markenzeichen der Regenschirm wurde. Wie 
viele Künstlerinnen und Künstler ist auch WEN YAU 
seit dieser Zeit bei den Protesten engagiert. Begonnen 
hatte es mit einer parodistischen Intervention geme-
insam mit Clara Cheung. Mit Plakaten wie »Ich bin 
gegen Occupy Central, weil sie mich nicht bezahlen.« 
versuchten sie Gegendemonstranten zu verwirren 
und zum Nachdenken zu bringen. Mit Gleichgesinn-
ten sammelte sie Regenschirme und luden Passanten 
ein, ihre Gefühle zur Protestbewegung mit den Schir-
men auszudrücken. Seit diesen Aktionen ist Wen 
Yau eng mit der Bewegung verbunden und schrieb 
ein Buch über Performancekunst und Aktivismus in 
Hongkong. Auch jetzt beteiligt sie sich wieder 
an den Protesten. Die hier gezeigte Installation ver-
sammelt aktuelle Poster, Flyer und Videos, die sie 
von befreundeten Kunstschaffenden und weiteren 
Aufständigen gesammelt hat.

Daraus entstand eine »Lennon Wall« wie sie derzeit 
an vielen Orten in Hongkong existiert. Der Name 
bezieht auf John Lennons gesungene Aufforderung 
»Imagine« und dient dazu Wünsche, Träume und 
Botschaften unter den Protestierenden auszutaus-
chen. Es ist ein Bild für den unverwüstlichen und 
wendigen Geist des Widerstandes. »Es berührt mich 
sehr, dass die Stimmen aus Hongkong in Leipzig laut 
hörbar werden«, sagt die Künstlerin, die im Titel 
»Wir sind das Volk!« auch einen Bezug zu hiesigen 
Demokratiebewegungen herstellt. Am 7. November 
2019 wird Wen Yau nach Leipzig kommen, um in ei-
ner Performance von der Entwicklung des Protests in 
Hongkong zuzberic.
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ALGORITMO

RANKING DE ARTISTAS
El algoritmo SUBLIME es el nuevo método desarrollado en el prestigioso Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, que permite catalogar y ordenar todos los artistas 
del mundo, siendo siempre los españoles los que aparecen en los primeros puestos.

Un Mundo Feliz vs. Coños Cultos
WHITE BOX
Guerrilla Girls
Rafael Doctor Roncero
Diana Larrea
Yolanda Domínguez
Hito Steyerl
Marina Vargas
David Trullo
María Cañas
Sebas Cabero
Polina Torbina
INDECLINE
James Norman
Omar-Pascual Castillo
Estupenda Bar
Yadira Calvo
Ernesto Castro
Chumi Chumez
Regina José Galindo
Escif
Inés Muñozcano
Alejandro Pedregal
Miguel Errazu
Tana Oshima
Teresa Margolles
Santiago Sierra
THEMM.us & Gregory Sholette
María LaMuy
Stop Meninas
Museo ABC
Alán Carrasco
Garazi Lara Icaza
Patrick Hamilton 
Óscar Mora
Yoshua Okón
Cristina Llanos

Acaymo S. Cuesta
Toni Nievas
Francesco Giaveri
Michael Arzt
Santiago Morilla
César Novella
Manoli Mansilla
María Virginia Jaua 
Miguel Cereceda
Pilar Aguilar
Propellerheads/Shirley Bassey
Juanjo Santos
Pablo Sola
Ana de Miguel
Banksy
Kendell Geers
Mr Oizo
Yann Leto
Verónica Ruth Frías
United Unknown
Txuspo Poyo
Pierre Valls y Diego Renart
Nicolás Laíz
Semíramis Gonzále+
Toni Nievas
Francesco Giaveri
Michael Arzt
Santiago Morilla
César Novella
Manoli Mansilla
María Virginia Jaua 
Miguel Cereceda
Pilar Aguilar
Propellerheads/Shirley Bassey
Juanjo Santos
Pablo Sola
Ana de Miguel

Banksy
Kendell Geers
Mr Oizo
Yann Leto
Verónica Ruth Frías
United Unknown
Txuspo Poyo
Pierre Valls y Diego Renart
Nicolás Laíz Placeres
Vera Icon
María Von Touceda
Julio Falagán
Libia Castro y Ólafur Ólafsson
Jorge Galindo
Fernando Baena 
Dosjotas
Democracia
Cyro García
Carlos Llavata
Borja Bonafuente
Gonzalo Elvira
Kenneth Tin-Kin
Alejandro Pedregal
Miguel Errazu
Tana Oshima
Teresa Margolles
Santiago Sierra
THEMM.us & Gregory Sholette
María LaMuy
Stop Meninas
Museo ABC
Alán Carrasco
Garazi Lara Icaza
Patrick Hamilton 
Óscar Mora
Yoshua Okón
Cristina Llanos
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If the twentieth century has been 
colloquially known as the American 
century, then New York was that 
century’s art world epicenter. But 
New York’s contribution to twentieth-
century art ran along two trajectories: 
one consisted in the establishment 
of museums including the Museum 
of Modern Art (1929), the Whitney 
Museum of American Art (1931), and 
the Museum of Non-Objective Painting 
(1939), which was Peggy Guggenheim’ 
s precursor to the Guggenheim 
Museum. In contrast were artists that 
would constitute the foundation of 
those museums’ collections who were 
often at the inception of their careers 
and at the vanguard of the new art and 
initially at odds with those institutions 
but later integral to them. Like New 
York’s identity eloquently engraved on 
the Statue of Liberty that welcomed 
immigrants, one of the first salvos 
of the avant-garde prescient of New 
York’s eventual international artistic 
importance was heaved not once, but 
twice by Marcel Duchamp: a non-
American artist underscoring how 
germane foreigners and immigrants 
are in the forging of New York’s artistic 
infrastructure throughout the twentieth 
century. The first clash entailed the 
1913 New York Armory Show uproar 
around Duchamp’s Nude Descending a 
Staircase followed some four years later 
by the infamous urinal cum Fountain 
(1917) when he was a member of New 
York’s Society of Independent Artists. 
Other artistic projects that succeeded 
and first seeded in New York and then 
spread beyond it include mid-century 
Abstract Expressionism, then Fluxus 
and Pop followed by the seemingly 
endless permutations of art including 
Minimalism, Conceptualism, Body/
Performance art and onto Post-
Modernism of the 1980s and into 
our globalized present. These artistic 
variegations that are now part of 
art history were often initiated and 
hinged on organizations that were the 

outlier, the maverick, or the misfit and 
christened as the alternative art space, 
but eventually were intrinsic in the 
development of New York as world 
capital of art during the later twentieth 
century.
The importance of these types of 
exhibition spaces cannot be overlooked 
and were historically vital, and an 
early, trailblazer is Artists Space that 
was founded in 1972. Many artists 
exhibited there that were unknown but 
later would become very important: 
Cindy Sherman, Jenny Holzer, Barbara 
Kruger, Sherrie Levine, Louise Lawler, 
Richard Prince, Robert Longo and 
others. Real estate in 1970s New York 
and into the late 1980s was not as 
exorbitant as today and this afforded 
venues like Artists Space and others 
such as Franklin Furnace (1976), 
Art in General (1981), and Exit Art 
(1982) to exist, and were imperative 
for reasons already hinted: they were 
places of experimentation, on the 
one hand, that engendered artists 
to explore uncharted territory. This 
is absolutely necessary to keep art 
fecund, fertile and heterogeneous, and 
some of the most celebrated artists 
and their works were midwifed by 
these non-profit alternative art spaces. 
On the other hand, these exhibition 
spaces also allowed artists to respond 
to their social and political conditions 
with such urgency to seem almost 
in real time. In both of these cases, 
whether formal experimentation akin 
to a research university laboratory or a 
policy think tank, or addressing topical 
events with the zeal of an insurrection, 
where ostensibly outside the purview 
of New York museums and galleries 
and the alternative art space thus filled 
a necessary vacuum. As the stakes in 
art got higher mostly due to the art 
market gone amok and New York real 
estate following suit, philanthropic 
funding diminished concomitantly 
as government support for the visual 
arts was cut due its politicization by 

conservative administrations. It is 
with this social, cultural, and political 
backdrop that White Box was formed in 
1998 in the spirit of the aforementioned 
spaces with the intent to foster a broader 
demographic of art viewership and 
participation, but always maintaining 
its ethos of presenting challenging art 
and mandate of inclusivity to broaden 
what has been historically a cultural 
practice dominated by white males.
White Box’s genesis does not begin 
in its current incarnation of East 
Harlem, but rather in the imaginary 
of its visionary director and founder, 
Juan Puntes. Parachuting into the New 
York art world at the moment of its 
transition from one neighborhood to 
another, Puntes and White Box were 
some of the spearheads in Manhattan’s 
Chelsea district in the late 90s after 
galleries abandoned Soho when their 
leases expired only to be replaced by the 
corporate onslaught of luxury goods, 
coffee brand franchises, Zagat-rated 
restaurants, and overall gentrification. 
The move to Chelsea in the midst of 
the commercial gallery world also saw 
White Box contributing to New York’s 
art life in ways that only an alternative 
to the gallery and museum monopoly 
could: including the presentation 
of important solo exhibitions of 
established foreign artists such as the 
Canadian Michael Snow when, as 
absurd as it may sound, many were 
not familiar with this ground-breaking 
artist.
This blind spot on the part of those 
who, in paraphrasing Ortega Y Gasset 
do not learn from art history and thus 
condemned to repeat it, White Box 
expanded its mission to exhibit artists 
in New York that have been overlooked 
and underrepresented. And this is 
underscored in exhibitions such as 
those as Snow, but also exhibitions that 
have included artists of color organized 
by curators and cultural producers 
of color. Other solo exhibitions of 
artists of note include the Conceptual 

artist Dennis Oppenheim, the multi-
media performance artist Carolee 
Schneeman, and the Venezuelan artist 
Javier Téllez. Although these artists had 
solo exhibitions prior to their WhiteBox 
shows, the White Box exhibitions 
entailed more laterality in exhibition 
presentation in not having to work 
within the contours of commercial 
representation. And regardless that in 
established museums the market factor 
is not a criterion, there are nonetheless 
other entities within institutions that 
may hamper
complete artistic freedom that White 
Box, by its very nature, could offer. 
And some of the examples that come 
to mind that speak to the latter include 
the recent fiascos at the Whitney 
Museum, Guggenheim Museum, and 
Museum of Modern Art in which some 
of these institutions’ board members 
and financial donors may not want 
their business dealings in military arms 
and pharmaceuticals to be exposed. As 
White Box enters its twentieth year as 
catalyst between New York and the rest 
of the world through its challenging 
international programming, it has 
maintained its original ethos of 
supporting local artists as well as being 
attentive to the needs of the micro 
and macro community in which it 
functions. This has been the case when 
it first launched itself in Manhattan’s 
Chelsea art district in supporting artists 
by exhibiting their work along side the 
art gallery behemoths such as Larry 
Gagosian, to the Chinese community 
when White Box was in Chinatown 
in Manhattan’s Lower Eastside, to 
its most recent incarnation in East 
Harlem where I, a Mexican immigrant 
in the midst of anti-Mexican sentiment 
fueled by the current US president, co-
curated WhiteBox’s inaugural show 
of Latinx and Latin-American artists 
that used a poem by the Nuyorican 
poet Pefdro Petri, as point of thematic 
departure.

WALK ON THE WILD SIDE:
WHITE BOX
1998 AND BEYOND
Raúl Zamudio
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WAITING FOR THE 
GARDEN OF EDEN

Waiting for the Garden of Eden is a 
multi-media group exhibition that culls 
its title from Pedro Pietri’s iconic Puerto 
Rican Obituary (1973), and inaugurates 
White Box’s new exhibition space in East 
Harlem. The stanza is part of Pietri’s per-
formance poem that revolves around a 
Puerto Rican family in East Harlem that 
endlessly confronts inequalities succinct-
ly phrased in which the family “All died 
yesterday, today, and will die again tomor-
row.” 
Waiting for the Garden of Eden expands 
this to flesh out realities that immigrants 
face transnationally and American citizens 
of color negotiate locally within the shift-
ing parameters of East Harlem, New York 
City, and the broader USA. Gentrification, 
identity, globalization, and socioeconomic 
disparity are just some of the points of the-
matic departure in the exhibition that are 
formally articulated via painting, sculp-
ture, work-on-paper, photography, video, 
sound art, and performance. Waiting for 
the Garden of Eden will be supplemented 
throughout its exhibition run by perfor-
mances, panel discussions, and readings.
Waiting for the Garden of Eden fea-
tures works by Yelaine Rodriguez, Ar-
naldo Morales, Tania Candiani, Nayda 
Collazo-Llorens, Edwin Torres, Arleene 
Correa Valencia, Yucef Merhi, Moni-
ca Rodriguez, Jorge Tacla, Charles Ju-
hasz-Alvarado, Blanka Amezkua, Edgar 
Serrano, Eduardo Gil, Alicia Grullón, 
Leonardo Madriz, Ruben Natal-San 
Miguel, Bernardo Navarro Tomas, Risa 
Puno, and Norma Vila Rivero, and Chi-
co MacMurtrie..

FIRE HOUSE
LIT LOUNGE

Waiting For The Garden Of Eden: A Di-
alogue Redrawn. In conjunction with the 
current exhibition, we’ve curated a liter-
ary-arts salon – a Lit Lounge in our 1903 
Firehouse. Taking Pedro Pietri’s iconic 
poem Puerto Rican Obituary as a cue, 
the dialogue among us, during this time 
of upheaval, needs continuous redraw-
ing. As Pedro writes of the citizens, “They 
are dead / and will not return from the 
dead / until they stop neglecting / the art 

of their dialogue- “Reinventing language 
in performance and the visual arts, is a 
common thread in the featured partic-
ipants for this first salon. Our ability to 
engage evolution, towards a broader un-
derstanding among the diaspora, is but 

one purpose for us to gather on a Sunday 
afternoon in Spanish Harlem, with food, 
drink and gente, allowing for a dialogue 
on the present day state of affairs in the 
New York Latinx art and cultural scene.
Featuring performance and discussion 
by: LaTasha N. Nevada Diggs, Yelanie 
Rodriguez, Edwin Torres, Elisabet Velas-
quez, Juan Puntes, to the tune of MC, Raúl 
Zamudio. With Project Space screenings 
downstairs of Ko Nakajima’s Anapoko, 
etc., and Edwin Torres’s Palympslip.

DIFFERING FACETS 
IN OUR DISTINCT 
FUTURE

As our entry into FRIEZE Art Fair’ VIP 
program “In The City”, WhiteBox Harlem 
will host Lara Pan’s curatorial Differing 
Facets In Our Distinct Future by three 
succinct installation artists: Michelle 
Jaffe, Arnaldo Morales, and Charles Ju-
hasz-Alvarado, with WhiteBox’s guest 
Edwin Torres films in the lower level 
Project Space. Their audience-interac-
tive works thematize, viewed through 
each particular ‘visual lens’, aspects of 
contemporary social modes of subjuga-
tion to surreptitious, seductive consum-

er economies of desire morphing into 
utter confusion and discomfort, wisely 
filtered through their various analytical 
approaches including the psycho-aesthet-
ic, environmental and the socio-political 
offerings as foils or meditations upon the 

postmodern individual’s confusing, tu-
multuous existentialist present. Beauty, 
always, the binding element.

KO NAKAJIMA 
EXHIBITION & 
SCREENINGS

XFR Collective, in collaboration with 
Collaborative Cataloging Japan (CCJ), is 
pleased to partner with WhiteBox Harlem 
to present a week installation and screen-
ing event of works by Japanese video art 
pioneer, Ko Nakajima. Through a gener-
ous Creative Engagement grant from the 
Lower Manhattan Cultural Council, nev-
er-before-published video works by Na-
kajima have not only been preserved and 
made accessible for the study of Japanese 
video art history, but will be made avail-
able for public viewing in New York City 
for the first time.
Nakajima began animation experiments 
in films with the works, Anapoko (1963) 
and Seizoki (1964), which were produced 
with the intention of being presented at 
the Sogetsu Art Center, an active space 
for avant-garde art, film, and dance in 
Tokyo. With the arrival of video and the 
electronic signal processing technology, 

Nakajima took interest in the digital pro-
cessing of film over multiple iterations 
spanning many years, as seen in the work 
Biological Cycle (1971-1982). For this 
presentation, XFR Collective and CCJ 
have digitized two of the six parts of the 

Biological Cycle, and WhiteBox Harlem 
will present Parts 1, 2, and 5 across three 
monitors.
In 1971, artist Ko Nakajima established 
the video art collective Video Earth To-
kyo and used portable video recorders 
to document local communities, social 
life, and performance experiments by the 
collective with the intention to cablecast 
locally. The two works from Video Earth 
Tokyo to be presented have never before 
been screened.
The digital transfers created for this 
project opens up the unfamiliar history 
of 1970s Japanese cable access activities 
and Video Earth Tokyo’s documentary 
practice.XFR Collective is a nonprofit 
that partners with artists, activists, indi-
viduals, and groups to lower the barriers 
to preserving at-risk audiovisual media. 
CCJ is a nonprofit that supports Japanese 
experimental film & video.

BLIND-FOLD
ART RESIDENCY 
AND PERFORMANCE 
TRI-ANNUAL
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“A KILLER SUMMER” The Blindfold Art 
Residency Summer Tri-annual is a bundle of 
joy project where community reigns across 
continents engaging international and local 
artists. Harlem and Bronx residents interact 
with Chinese born artist-citizens, washing 
over political conundrum, impass, and dif-
ferences.
Following a string of successful blind-fold-
ed visual art showcases, performed on three 
continents, Jon Tsoi presents Juan Puntes 
and Anthony Haden-Guest summer cura-
torial tri-annual series “Blind Fold.
”The most particular element is provided 
by the fact all participants, after spending 
one week at the WBXH “On Premises Art 
Residency Program,” will be invited to col-
laborate with Jon Tsoi, inventor/ creator of 
the “Blind Fold” style, in a unique “finale” 
visual art performance devoid of sight.

FIREHOUSE LIT 
LOUNGE & PONJA-
GENKON

UN-FREEDOM OF 
EXPRESSION REPORTS 
ON THE 2019 AICHI 
TRIENNALE A TRANS-
PACIFIC ROUNDTABLE 
DISCUSSION 
REGARDING 
CENSORSHIP IN THE 
PUBLIC SPACE

The Triennale office received some 1,400 
complaints about the installation and 
threats of bringing gasoline cans inside the 
museum and other various public plac-
es and a terrorist fax note. On August 2, 
in light of these complaints, the mayor of 
Nagoya, Takashi Kawamura demanded 
Hideaki Ōmura, the governor of Aichi Pre-
fecture, to remove the installation. Ōmura 
explained to the press that he discussed the 
matter with Daisuke Tsuda, the artistic di-
rector of the Triennale, and agreed on the 
closing of After “Freedom of Expression?”. 
(For the whole roster of this entry, see 
https://censorship.social/artists/.)
Following a string of successful blind-fold-
ed visual art showcases, performed on three 
continents, Jon Tsoi presents Juan Puntes 
and Anthony Haden-Guest summer cura-
torial tri-annual series “Blind Fold.
In response, Minouk Lim and Park 
Chan-kyong of South Korea were the first 

artists to withdraw their works and is-
sue statements. On August 12, they were 
joined by curator Pedro Reyes and a group 
of dissenting artists who also withdrew or 
modified their works. Together, they sent 
ARTnews magazine a letter entitled “In 
Defense of Freedom of Expression.” They 
include: Tania Bruguera and Reynier Ley-
va Novo (Cuba), Monica Mayer and Pia 
Camil (Mexico), Javier Téllez (Venezuela);
Regina José Galindo (Guatemala), Clau-
dia Martinez Garay (Peru), Dora Garcia 
(Spain), and Ugo Rondinone (Switzer-
land). Separately, Center for Investigative 
Reporting (USA) also withdrew their 
works.
On the same day, these and more artists 
plus artistic director Tsuda, held an open 
discussion, where Stuart Ringholt stated, 
“This situation calls for a sanatorium.” On 
August 25, a group of Triennale artists cre-
ated a temporary artist-run space Sanato-
rium on a shopping street nearby, which is 
one of the Triennale sites.
The first artists scheduled to show are Katō 
and Tsuda along with Bontarō Dokuyama, 
with additional works and programs by 
other artists. To inaugurate the space, an 
open forum was held to review the closing 
of After “Freedom of Expression?”, discuss 
the operations of the space, and explore 
future actions and reach-outs.
The closing of After “Freedom of Expres-
sion?”has become a rallying point among 
artists and art professionals in Japan, who 
are not only organizing themselves but 
generating a socially engaged perspective 
involving the community and the public.
At WhiteBox Harlem, roundtable partici-
pants will reports on the state of affairs and 
discuss the issues surrounding the conten-
tious relationship between art and politics 
in Japan. There will be reports and updates 
from Triennale artist’s (Katō and Tsuda) 
and a curator of 2013 Aichi Triennale 
(Sumitomo), both actively engaged in the 
programs of Sanatorium. Two members of 
Tomorrow Girls Troop, a feminist art col-
lective, will illuminate the socio-historical 
contexts of the comfort women as gender 
equality and human rights issues.

SIMSALABIM
OLGA TITUS

WhiteBox Harlem Art Center is pleased 
to present the US debut, solo exhibition 

of Olga Titus titled “Simsalabim,” curated 
by Lara Pan. The title alludes to a magic 
word capable of opening doors between 
dimensions. Titus, in her own way opens 
doors for the viewer, creating a space for 
the expansion of mind and thought into 
transculturism.
“Simsalabim” will be an invitation for 
WBXH’s complex, multifarious audiences, 
to become, one by one, the “Duchampian 
Viewer” who finishes the work on view 
deciphering—individually— Titus’ cos-
mology as purveyor of a new approach 
to understanding and welcoming the es-
sence concealed in her interbred cultur-
al identity patterns. Availed of a singular 
modus-operandi, Titus weaves elements 
of her own background, Swiss and Malay, 
as foil to evoke a sense of duality, both in 

unison creating a distinct ‘balanced ten-
sion’ or contemporary Mediatic Dharma. 
This will be represented by a comprehen-
sive, 360º floor installation combined with 
colorized-room lighting and incisive pro-
jected graphics. A numinous mood will be 
created akin to those feelings evoked by 
spiritual abodes inspired by the sinuous 
Malaysian Buddhist architectures.
“Simsalabim” will create in parallel, a 
public panel discussion to further broach 
themes of cross-cultural identity ex-
pressed in Titus´ poignant installations 
bringing forth a healing theme quite rele-
vant to our dynamically mixed New York 
City constituencies, particularly those 
in Harlem. The project fluctuates wholly 
within the realms of art appreciation in 
great part due to the methods employed 
in the piece, specifically, the exempla-

ry Swiss modernist techniques applied. 
The bottom line and goals of this exhibi-
tion are to facilitate, via the lens of art, 
thoughtful encounters that may stimulate 
in the viewer social awareness, cultivate 
community, and broaden human per-
spectives leaning on the art and culture of 
our times, beauty, a tool.

GREEN GO HOME is a collaborative proj-
ect by Rirkrit Tiravanija and Tomas Vu.
The story of “Green Go Home” is part 
myth and part folklore. It is also partially 
a misunderstanding, and, to some degree, 
an invention of the imagination.
Nonetheless, it makes for a compelling 
story.The term gringo—commonly used 
in Latin America to describe a Western 
foreigner—has been assumed by many 

to have etymologically originated with 
the phrase “Green go home!” One story 
holds that during the Mexican-Ameri-
can War, American troops invaded and 
overwhelmed their opposition. At this 
time, according to legend, the American 
uniform frequently included green coats. 
Hence “Green go home!”
There are, however, alternative explana-
tions. One earlier instance of the use of 
gringo can be dated to a 1786 Castilian 
dictionary by Terreros y Pando. In that 
volume the term was used to describe 
foreigners whose particular accents pre-
vented them from pronouncing Castilian 
words properly. Moreover, in Madrid es-
pecially, the word was used to describe a 
person of Irish descent.
Detractors of the green coat theory have 
pointed out that U.S. troops wore blue 

https://censorship.social/artists/
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during the Mexican Invasion, and there-
fore that myth of the phrase’s origin should 
be dismissed.
In 1846, Roman Catholic Americans and 
recent immigrants—from Ireland and 
Germany—were sent by the U.S. govern-
ment to participate in the Mexican-Amer-
ican War as fighting broke out. However, 
a combination of resentment over their 
treatment by Anglo-Protestant superiors, 
and a realization that they were fighting 
for a Protestant nation against a Catholic 
one, led many to switch sides. The song 
that they frequently sang, “Green Grow 
the Rushes, O,” serves as another potential 
origin to the term gringo.
In Brazil, gringo is also thought to have 
been derived from the English words 
green and go, but with a different basis. 
Rather than originating from military in-
teraction, this term came about from for-
eigners’ exploitation of nature.

PERFORMA 19
from Weimar to Taipei3 Weeks / 3 Art-
ists 
plus Grand Finale Performance
Curated by 
Juan Puntes and Kyoko Sato 
November 1-22, 2019

PERFORMA19 , the international New 
York City Biennial of Live Performance 
Art will present Performa19 in its eighth 
edition. Taking place over a period of 
three weeks, from November 1–24, 2019 
at locations throughout New York City, 
Performa19 once again celebrates the ex-
traordinary vitality, inventiveness and sig-

nificance of New York as a leading global 
performance capital of the world.
The story of “Green Go Home” is part 
myth and part folklore. It is also partially 
a misunderstanding, and, to some degree, 
an invention of the imagination.
WHITEBOX HARLEM , in its eighth 
participating iteration and in line with 
its established tradition of ‘3 artists, 3 
weeks’ plus a master ‘grand finale’, plans 
to present ‘From Weimar to Taipei’, three 
gregarious performance works by three 
curated seminal performance artists—
under the theme suggested by PERFOR-
MA19—each celebrating the Bauhaus 
epistemology in its centenary. A baptis-
mal approach to welcome WhiteBox to 
its new East Harlem quarters—a histor-
ical 1903 Fire House—where Rolando 
Peña, Chin Chih Yang and the pair Ro-
land Gebhardt and Mercedes Searer, will 
present their three performance projects 

a week each, culminating with a grand fi-
nale performance, FOURTH CHARAC-
TER (QUARTO PERSONAGGIO) cho-
reographed by maestro Luca Veggetti.

PERFORMA 19
ROLANDO PEÑA LESS IS 
MORE :
HOMAGE TO JOHN 
CAGE
LIVE PERFORMANCE 
WEDNESDAY, 
NOVEMBER 6

Venezuelan born, Miami based Mr. Peña is 
a celebrated historical artist in the realm of 
performance art. Arriving in New York city 

in 1963 to join the Martha Graham dance 
company, Mr Peña soon became part of 
Andy Warhol’s Factory circle acting roles in 
the latter’s films as “The Black Prince”. Peña 
was a pioneer in Multimedia-Psychedelics, 
Happenings and Performance Art. In the 
Mid-1960s he established “The Founda-
tion for the Totality”, including for the first 
time in history, a group of young, New York 
based Latin American Avant- Garde artists 
including Jaime Barrios and video/perfor-
mance pioneer Juan Downey.
His project for PERFORMA19 at White-
Box Harlem “LESS IS MORE”, is dedicat-
ed to his influential friend John Cage, a 
beacon of Bauhaus methodology in New 
York.
A phrase “Less is more” was adopted in 
1947 by an architect Ludwig Mies van Der 
Rohe, the third principal (1930-1933) of 
the Bauhaus School. Peña will personally 
debut the sound/performance installation.
Live performance by Master musician and 
composer Jorge Heilpern.

DE LA CUEVA A LA CAJA: 
DOS DÉCADAS 
DE WHITEBOX 
EN NUEVA YORK
TANA OSHIMA

Nueva York, 26 de noviembre de 2019
En sus inicios, WhiteBox fue el único es-
pacio artístico alternativo sin ánimo de 
lucro que ofrecía Chelsea, un barrio que 
entre los 90 y la década del 2000 se con-
virtió en el distrito neoyorquino de las 
galerías por antonomasia, llegando a al-
bergar hasta 400 de ellas. WhiteBox había 
nacido de una decepción ante un merca-
do (el del arte) que valoraba y apadrinaba 
a pintores y artistas de recursos limitados 
que parecían estar ahí por motivos exter-
nos a la calidad de sus obras. Así lo perc-
ibió Juan Puntes, su fundador, quien a su 
regreso de un viaje iniciático por Italia de la 
mano de su profesor y mentor Philip Pavia 
(impulsor del “8th Street Artists Club” de 
Jackson Pollock,  Franz Kline, Esteban Vi-
cente, Willem and Elaine de Kooning, etc), 
y tras varias breves estancias en Alemania, 
igualmente reveladora, consideró que arte 
trascendente se estaba haciendo en una 
Europa ignorada por el vibrante pero au-
tosuficiente mercado neoyorquino. Como 
él mismo explicó: “En ese momento estoy 
decepcionado porque después de vivir en 
el eje Colonia-Berlin Oeste, y haber visto 

a todos esos pintores—“bad painters”—que 
hoy llamamos neoexpresionistas, y después 
de conocer la transvangardia italiana di-
rectamente, yo sabía lo que era un buen 
pintor. Y cuando veo a Julian Schnabel o a 
David Salle sé que son pintores muy, muy 
limitados pero “Networkers” in extremis. 
Sin embargo, complacen a aquel mercado 
que estaba en buena medida impulsado por 
Mary Boone y sus cohortes de la escena ya 
decadente, repetitiva, de Soho”.
 
Las propuestas experimentales que tenían 
lugar al otro lado del Atlántico —y más 
allá— apenas llegaban a la meca del arte. 
Así es como surgió la idea de crear un es-
pacio que sirviera para acercar a artistas 
internacionales, en un principio europeos, 
al público estadounidense. Así es como se 
fundó WhiteBox con el apoyo de su primer 
consejero, el recién fallecido artista-pensa-
dor Osvaldo Romberg y el arquitecto Iair 
Rosenkrantz con la poeta-performer Mar-
ian Vitale.

El nuevo espacio fue bautizado “caja blan-
ca” retorciendo la idea del “cubo blanco” 
de Brian O’Doherty, un libro que influyó 
enormemente a Puntes. En “Dentro del 
cubo blanco”, O’Doherty dice: “El arte 
existe en una especie de muestrario, y 
aunque hay muchos periodos (moderno 
tardío), no existe el tiempo. La eternidad 
le da a la galería un estatus de limbo; uno 
tiene que haber muerto para estar ahí”. 
Una crítica casi sardónica del marco con-
textual que imponen las galerías no sólo 
a las obras sino también a la vivencia de 
quien las observa. El cubo blanco como 
lugar aséptico en el que el ser humano es 
un contaminante, una mancha imborrable 
en la experiencia sublime del arte. La idea 
del cubo blanco era genial por lo que en-
cerraba de exquisito, de fundamental y de 
irónico. Pero le sobraba algo; no era exac-
tamente lo que Juan Puntes quería para su 
nuevo proyecto. No quería que fuera eter-
no ni templista. Quería prescindir de ese 
carácter supra-humano del que hablaba 
O’Doherty; quería algo vivo, mutante, que 
se hiciera a sí mismo con y gracias a las 
manos humanas. Un espacio funcional, 
receptáculo de proyectos que tuvieran un 
principio y un final como opción. Optó, 
pues, por la caja. “Toda caja es un cubo, 
pero el cubo nunca es una caja”, pensó. ¿Y 
por qué blanca? Porque era lo más básico 
para mostrar el color, sin más.

Raúl Zamudio y Juan Puntes
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Puntes había estudiado humanidades en 
Tufts University, y pintura en la Escuela 
del Museo de Bellas Artes, en Boston, de 
finales de  los 70 a principios de los 80, el 
momento Punk donde se funden el arte y 
la ardiente clave “fuck off ” cultural-pseu-
do-musical, expresando el aburrimiento 
del momento en Nueva York. Se formó 
bajo la tutela del valenciano Domingo 
Barreres y de Friedel Dzubas, uno de los 
pioneros del movimiento Color Field jun-
to a Helen Frankenthaler. Desencantado 
y super combativo en su peculiar sentido 
de lo políticamente justo (no correcto) en 
cuanto a lo institucional, fué expulsado 
de por vida de la escuela y del museo—
aunque eventualmente, bajo nueva admi-
nistración, fué invitado a dar una charla 
vengativa y bien pagada. Llevaba desde su 
primera juventud viendo que el arte po-
día ser subversivo, en la España de Franco, 
primero, pinchando discos en los bares 
americanos—casas de alterne duro— de 
Zaragoza, y en EEUU, después, donde se 
sumergió en los movimientos artísticos y 
sociales que surgían en los márgenes de 
las corrientes dominantes. Fue Barreres 
quien le dio el golpe de gracia a la búsque-
da de significado que Puntes había inici-
ado al matricularse en Bellas Artes: “La 
pintura está muerta”, proclamó el profesor 
en su primer día de clase.
Por supuesto la pintura revivió, una vez 
más, reflejando el pulso que los artistas 
siempre le han echado al arte, destruyéndo-
lo y reconstruyéndolo una y otra vez. Años 
después de aquella sentencia de Barreres, 
otro artista, William Anastasi —“el artis-
ta conceptual más infravalorado de todos 
los tiempos según Thomas McEvilley”, dice 
Puntes—, eliminó las barreras que la crítica 
y la academia se habían empeñado en de-
limitar. Anastasi le dijo a Puntes que toda 
pintura es, fue y será conceptual. Toda pin-
tura nacía de una idea, y para explicar su 
teoría, Anastasi le puso el ejemplo del arte 
rupestre. La cueva. Un pintor, un chamán, 
tenía una idea que quería reflejar sobre una 
roca. Al principio era sólo una idea. El pin-
tor necesitó materiales, un equipo, piedras, 
troncos de árbol, fuego para iluminar la 
cueva. !Todo un equipazo! “Y aunque yo 
era un pintor abstracto en aquel momen-
to, entrenado para trabajar a partir de un 
chispazo, o a partir de materiales/consecu-
encias que permitían ese chispazo, lo valoré 
y estuve de acuerdo”, dice el fundador de 
WhiteBox. 

Eso es lo que Juan Puntes esperaba de su 
caja blanca. Que fuera una cueva, la cue-
va rupestre del mundo contemporáneo. 
WhiteBox se inauguró en Filadelfia en el 
1996, y en el ’98, se trasladó a la embrióni-
ca Chelsea, en Nueva York, donde Puntes 
siguió creando sus propias obras, aunque 
por poco tiempo. Su largo paréntesis como 
artista se acercaba, al tiempo que la caja 

blanca emergía con fuerza en el escenario 
neoyorquino. 
Durante su década en Chelsea, WhiteBox 
expuso a artistas que se habían iniciado en 
la histórica galería White Columns y dio a 
conocer ante el público americano elemen-
tos esenciales del Accionismo Vienés. Fue 
la muestra de obras de Hermann Nitsch 
y Günter Brus la que sentó las bases para 
uno de los proyectos punteros de la progra-
mación de WhiteBox, la SAS (Seminal Ar-
tists Series), cuyo objetivo es recuperar a ar-
tistas que fueron influyentes en su día y que 
por caprichos del mercado u otros motivos 
han caído en el arca del olvido neoyorquino. 
Artistas como Carolee Schneemann, Micha-
el Snow, Conrad Atkinson, Dennis Oppen-
heim, Braco Dimitrijevic, Aldo Tambellini o 
Mary Beth Edelson pasaron por WhiteBox 
como parte de la SAS. 

Los centros de arte alternativo sin ánimo 
de lucro que por entonces existían —White 
Columns, Artists Space, Art In General o 
Exit Art— funcionaban como plataformas 
para lanzar al mercado a artistas jóvenes y 
emergentes. Fue Romberg quien decidió 
que WhiteBox debía distinguirse de estas 
otras galerías y concentrarse en artistas in-
fluyentes pero olvidados (SAS), internacio-
nales, y por parte de Puntes, de la cantera 
propia, emergentes desconocidos asimis-

mo. De estos últimos emergieron talentos 
particulares como Iván Navarro, Javier Tél-
lez y Mary Mattingly.
Por aquel entonces Chelsea no era lo que es 
hoy. En aquellos inicios solitarios WhiteBox 
se instaló al lado de unos bloques de vivien-
das subvencionadas, no muy distintas a las 
que Puntes conoció en Alphabet City (en el 
extremo sudeste de Manhattan) en sus días 

como trabajador social, no muy distintas a 
las que ahora bordean el nuevo espacio en 
East Harlem. Pese al carácter internacio-
nalista de su programación, Puntes quería 
echar raíces entre los locales. El primer gran 
proyecto social vino de la mano del difunto 
artista y activista Tim Rollins y su Kids Of 
Survival (KOS). Juntos montaron “The War 
of the Worlds” (“La Guerra de los Mundos”), 
un proyecto colaborativo en el que se invitó 
a los niños de aquellas viviendas públicas 
en su mayoría afro-americanos—en las que 
nació la actriz Whoopi Goldberg— a crear 
obras utilizando como soporte partituras 
de Wagner y de otros compositores clásicos. 
Otra iniciativa social fue la exposición de 
artistas/prisioneras que venían del Peniten-
ciario de Mujeres Bayview, sita en el mismo 
barrio, que WhiteBox organizó bajo el co-
misariado del irlandés, hoy galerista, Fergus 
McCaffrey, entonces principal dealer de la 
galería Gagosian, e instrumentalizada por 
el artista Bryan McGuire—dotado de gran 
experiencia trabajando con guerrilleros/
prisioneros politicos en Belfast durante el 
conflicto/guerra— llevando a cabo talleres 
de pintura en esta cancel a lo largo de un 
año y medio, que acabaría en una expo-
sición muy sonada.
Al final de la década, rodeada de centena-
res de galerías privadas, WhiteBox se había 
convertido en el enfant terrible del río Hud-

son. De nuevo, a su regreso de un viaje por 
Europa recorriendo Documenta, Art Basel 
y la Bienal de Venecia, Puntes decidió poner 
fin al periplo de Chelsea y buscó un nuevo 
asentamiento en el Lower East Side, comido 
ya por Chinatown. En honor a la comuni-
dad china circundante, WhiteBox empezó 
por marcar el vigésimoquinto aniversario 
de la masacre de Tiananmen Square con 

una gran exposición de alto contenido 
político comisariada por Bob Lee, invitan-
do a 62 artistas consolidados de Nueva 
York a pintar 62 puertas, entre ellos Leon 
Gulb, Nancy Spero y Mel Chin. Al unísono, 
Chrissie Iles, actual comisaria del Whitney 
Museum, seleccionaría—sotto voce—a 12 
video-artistas jóvenes emergentes contem-
poráneos de China continental para una 
muestra paralela en la segunda galeria de 
WBX. Dos caras de una misma moneda 
asumidas para el público.

En abril de 2012 Puntes organizó junto con 
Ethan Cohen una charla en WhiteBox en 
torno a Ai Weiwei en un momento en el 
que éste estaba totalmente desaparecido en 
China. Al evento asistió un público influy-
ente que contó con el profesor de derecho 
de Harvard y NYU, Jerry Cohen, la críti-
ca de arte Eleanor Heartney, Alfredo Jaär 
como artista, y un periodista del venerable 
Wall Street Journal, entre otros. Unas se-
manas después el artista chino era libera-
do pero custodiado bajo tutela en prisión 
domiciliaria. Para celebrarlo, WhiteBox 
creó, con el apoyo de la Richard J. Massey 
Foundation, un Premio de Artes y Human-
idades dotado de 5.000 dólares y una obra 
de arte original a modo de placa encargado 
a otro artista simbiótico, para la ocasión. 
La entrega de aquel primer galardón y de 
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la pieza artística creada por el escultor Iván 
Navarro se hizo por Skype, con Ai Weiwei 
al otro lado de la pantalla. La comunica-
ción se llevó a cabo en ’tiempo real’ a pesar 
de haber sido la website de WBX hackeada 
ininterrumpidamente seis veces, tres por 
elementos chinos y tres por subcontra-
tistas rusos. Logró el gran tech ucraniano 
de WBX desviar y limpiar los hacks uno 
por uno a tiempo. El premio ha continua-
do otorgándose desde entonces a artistas 
que destacan por su trabajo sociopolítico y 
humanístico, como Martha Wilson, Karen 
Finley, Pussy Riot  o Tania Bruguera. 

La caja blanca se abrió a un arte cada vez más 
político, marginado y subversivo. Hasta que 
también el Lower East Side se puso de moda 
y el dinero empezó a transformar el paisa-
je. Tiendas, hoteles, viviendas de lujo em-
pezaron a crecer como champiñones. Para 
cuando Puntes volvió a recoger sus bártulos, 
el barrio contaba ya con 160 galerías, el ‘New 
Museum’, el museo del ICP bajo construc-
ción y alquileres mensuales mínimos alcanz-
ando ya los 15.000 dólares por local. 

El plan era abandonar aquel sinuoso pro-
yecto que había sido WhiteBox y volver a 
hacer arte o simplemente desaparecer en 
el éter de la nada. Cada vez resultaba más 
difícil mantener a flote un espacio cultural 
sin ánimo de lucro y sin suficiente apoyo. 
Hasta que un día, no hace mucho, Puntes 

visitó una antigua estación de bomberos del 
1903, que estaba en alquiler y se enamoró 
del espacio y las posibilidades que ofrecía. 
Estaba en pleno barrio de East Harlem, la 
parte hispana del norte de Manhattan, tam-
bién conocida como El Barrio; un entorno 
parecido al primer Chelsea conllevan-
do cierto aire de desolación….y al si-
guiente espacio en el Lower East Side 
que dio alas al arte marginal de White-
Box. Aquel local era demasiado “kool”, 
según Puntes, como para no intentar el 
rol de Simón del Desierto. Así es como 
después de clausurar White Anxieties, 
la exposición antifascista que culminó 
su década en el Lower East Side, White-
Box se trasladó a su actual localización, 
la antigua casa de bomberos. Puntes ll-
amó a su amigo y comisario mexicano 
Raúl Zamudio y al jamaiquino Peter 
Wayne Lewis, “Tenemos que ejercer un 
cambio apropiado más allá del merca-
do merodeante. Dejar lo eurocentrista, 
la América blanca, y dedicarnos al arte 
latinx, latinoamericano, africano, cari-
beño, asiático”, les dijo. 

En este inicio de su tercera década, 
Puntes quiere integrarse en su nueva 
comunidad y ofrecer a los vecinos de 
East Harlem lo que otros barrios más 
pudientes de Manhattan tienen por 
defecto al alcance de la mano: arte de 
calidad, arte comprometido y ante todo 

inspirador. “Tenemos lo que hace falta 
para seguir avanzando. Tenemos la ex-
periencia, sabemos crear cosas a partir 
de muy poco, y con un poco de ‘ayu-
da de mis amigos’ (Joe Cocker viene a 
mente con su “A Little Help From My 
Friends” ) lo podremos sacar adelante”, 
dice Puntes. El plan para esta nueva 
etapa es reimpulsar a la junta directiva 
incorporando caras nuevas, mujeres, 
mujeres de color, latinos, afroameri-
canos, mas asiáticas. Y, por supuesto, 
conseguir más fondos. De momento, 
hay en el horizonte una serie de expo-
siciones previstas que siguen siendo 
fieles a aquella primera raison d’être de 
WhiteBox: arte político e internacional 
que sería difícil ver en otras galerías de 
Nueva York. En los próximos meses la 
“cueva blanca” acogerá propuestas ori-
ginales y variopintas, desde la actual 
muestra poética de Peter Kim en torno 
a mil coreanos que fueron esclavizados 
en Yucatán a principios del siglo XX, a 
la exposición de arte quasi-folclórico 
ucraniano basado en objetos creados 
en la terrible penumbra de un campo 
de concentración nazi; un evento orga-
nizado en colaboración con el Museum 
of Revolution of Dignity en Kiev (Kyiv) 
que incluirá una conferencia bi-conti-
nentales este enero entrante, día 11, al 
mismo tiempo que el congreso ameri-
cano continúa moviendo la maquina-

ria del “Impeachment” sobre Trump. 
La charla será trasmitida en vivo (real 
time) desde el Centro Ucraniano Co-
munitario del East Village, NYC, via 
‘www.whiteboxny Face Book’. 

También está en la agenda continuar 
el proyecto EXODUS, celebrando—
durante el ‘reinado’ de Trump—el 
beneficio y la muy positiva influencia 
creativa que la inmigración de artistas 
provenientes de China y México en el 
siglo 20 otorgó a la puntera escena de 
arte neoyorquina. Asimismo, continúa 
la programación literario-poética que 
el poeta “Nuyorican” (neoyorriqueño) 
Edwin Torres inició con Puntes y 
Raúl Zamudio hace unos meses bajo 
el nombre de Firehouse Lit Lounge, 
a la que recientemente se ha unido 
Tana Oshima. Como parte de esta 
programación se ofrecerá al público 
una versión bilingüe de “Revuelta en 
Asturias”, la segunda obra de teatro 
antifascista y poco conocida de Albert 
Camus que será dirigida por Frank 
Hentschker, director del Martin E. Se-
gal Theatre Center de City University 
of New York (CUNY). De haber sufici-
entes fondos, WhiteBox tiene previsto 
ofrecer tanto talleres educativos como 
veladas poéticas bilingües, acordes 
con el nuevo vecindario proto-cari-
beño. “Y seguiremos inspirando. Al 
final, es lo único que puedes hacer en 
la vida antes de expirar”, dice Puntes.

Nueva York, 26 de noviembre de 2019
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DAVID
TRU-
LLO 
The word is about
There's something evolving
Whatever may come
The world keeps revolving
They say the next big thing is here
That the revolution's near
But to me, it seems quite clear
That's it's all just a little bit of history repeating
The newspapers shout
A new style is growing
But it don't know
If it's coming or going
There is fashion, there is fad
Some is good, some is bad
And the joke is rather sad
That it's all just a little bit of history repeating
And I've seen it before
And I'll see it again
Yes, I've seen it before
Just little bits of history repeating
Some people won't dance
If they don't know who's singing
Why ask your head
It's your hips that are swinging
Life's for us to enjoy
Woman, man, girl and boy
Feel the pain, feel the joy
Aside set the little bits of history repeating
Just little bits of history repeating
And I've seen it before
And I'll see it again
Yes, I've seen it before
Just little bits of history repeating 

HISTORY REPEATING (2017 - 2019)

"History Repeating" is a song written by Alex Gifford and originally performed by the Propellerheads 
featuring Shirley Bassey in 1997. The single was a #1 hit on the UK Indie Chart, and was also Bassey's 
first top ten appearance on any US chart since 1973's "Never Never Never", making #10 on the US Dance 
Club Chart.

Propellerheads with Shirley Bassey
Album History Repeating
1996
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Querida Vera,

Soy el mejor pintor expresionista 
abstracto del momento, pero sólo 
consigo exponer en Centros Cultu-
rales del Extrarradio. Es indignan-
te comprobar cómo los galeristas y 
comisarios son incapaces de ver la 
calidad de una obra y dejarse lle-
var por las modas posmodernas y 
sus prejuicios pedantes, y conver-
tir a grandes artistas en apestados 
sólo porque les parecen antiguos o 
anacrónicos y prefieren inclinarse 
ante mamarrachos que hacen land 
art de interiores o arte conceptual 
de escuela infantil. ¿Cómo puedo 
hacer para demostrar lo que valgo, 
y quitarles ese velo estirado de la 
cara?

Con cariño.

Darling,

Decir a estas alturas que eres un 
‘expresionista abstracto’ puro y duro 
es suicida. Recuerda que no es tanto 
lo que haces sino cómo lo vendes. 
Tú mismo das la solución: el land 
art está viejo, pero el ‘land art de 
interiores’ puede llamar la atención. 
Sigue haciendo lo que te dé la gana 
pero llámalo ‘formalismo zombi 
grafitero’ o ‘neoexpresionismo pos-
digital’, o utiliza las palabras ‘anti-
simbiótico’, ‘interactivo’, y ‘no-lineal’ 
en la nota de prensa.

Seguro que alguno pica.

Querida Vera, 

Desde hace tiempo tengo la impre-
sión de que lo de ser artista es para 
pijos o niños de papá con posibles. 
Ya desde la facultad he tenido 
que trabajar y aún ahora tengo 
otro trabajo que me da de comer 
además de intentar ser artista. 
Pero veo que a mi alrededor hay 
mucha gente que no tiene trabajo 
conocido aparte de ser artista, y sé 
positivamente que tampoco ven-
den nada, aunque tienen estudios 
en Berlín y viajan a todas las ferias 
internacionales. ¿Viven de sus pa-
dres o de sus parejas, verdad?

Darling,

Comprenderás que es mucho más 
cómodo mantener el estatus de 
artista como ‘outsider’ o ‘f lâneur’ 
o ‘antisistema’ y tener un impe-
cable look homeless (creo que 
ahora lo llaman ‘ jipister’ o algo 
así) cuando puedes ir a las mejo-
res peluquerías y llevar trapos de 
Prada, todo a cargo de la VISA de 
daddy o de sugar daddy.

Querida Vera,

Soy un artista con una cierta 
trayectoria, y por fin he reci-
bido una oferta de una galería 
muy importante. Estoy muy 
contento, pero el problema es 
que eso significa abandonar a 
mi galerista de siempre. Hemos 
vivido mucho juntos y le debo 
gran parte de mi éxito. Sé que si 
le digo adiós le romperé el cora-
zón. ¿Cómo me enfrento a este 
dilema?

Darling,

Me emociona tu integridad y sen-
sibilidad, aunque los dos sabemos 
cómo acaba el culebrón, ¿verdad?

Querida Vera, 

Entiendo que tengas muchos 
fans y admiradores, pero siento 
decirte que no soy uno de ellos. 
Creo que se te ve el plumero, los 
artistas que te gustan y los que 
detestas… ¿tan difícil es hacer 
una crítica de arte objetiva?

Con todos mis respetos.

Darling,

Me pinto como una puerta, l le-
vo una peluca barata y tacones 
asesinos, además de estar bo-
rracha la mayor parte de día. 
¿Crees que me importa mucho 
lo que pienses de mí?. Si bus-
cas una crít ica de arte objetiva 
prueba en los suplementos cul-
turales o en Artforum, a ver si 
t ienes suerte. No te jode.

EL CONSULTORIO DE

VERA 
ICON
Vera Icon

TRANSPARENTE

Vera Icon es experta en Arte Contemporáneo, alcohólica y travesti.

En 2010 abandonó su brillante carrera de teórica del arte 
para empezar una cruzada a favor de los artistas y contra sus 
grandes enemigos. Un ejemplo es su consultorio para artistas 
'Advice to those in Art' o 'Pregunta a Vera Icon', que tuvo gran 
repercusión en plataformas online y en los mentideros de la 
corte. Presentamos aquí una selección de algunas de aquellas 
tribulaciones,  y los consejos de la gran diva británica.
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Querida Vera,

¿De verdad existe la mafia gay en 
el mundo del arte contemporá-
neo? 
Gracias

Artista hetero-bicurious

Darling,

Claro cariño, todo en este mundo 
funciona a base de mafias: la mafia 
gay en el mundo del arte contem-
poráneo, la mafia de las supermo-
delos en el mundo de los millo-
narios, la mafia de las modelos de 
tercera en el mundo del fútbol, la 
mafia de la rúcula en el mundo de 
las ensaladas, la mafia de los mega-
lómanos en la política, la mafia del 
crecepelo en el mundo hipster, y la 
mafia de los hetero-bicurious en el 
mundo de los tocapelotas.

Querida Vera,

Aunque sé que está de moda, soy 
muy crítico con el arte político. 
Por ejemplo, en un caso reciente, 
el artista español Eugenio Merino 
ha sido denunciado por la Funda-
ción Francisco Franco y ha ido a 
juicio dos veces tras mostrar una 
reproducción hiperrealista del 
dictador en una máquina de Co-
ca-Cola. Creo que la obra en sí es 
una bobada de la que Merino ha 
sacado rédito mediático gracias a 
los denunciantes, y que de alguna 
manera ha dado a la obra un con-
tenido y un empaque que no tenía 
y que le ha beneficiado. ¿Piensas 
lo mismo que yo?

Darling,

Es ingenuo pensar que los artistas 
se aprovechan de otros para tener 
relevancia. El artista es el único ser 
libre del planeta, y eso es porque no 
es nadie, y a nadie interesa. Creo 
que más bien ha sido la fundación 
esa quien se ha aprovechado del 
artista para justificar que hace algo 
ante sus socios y ha utilizado a Me-
rino para tener una presencia social 
que antes no tenía. No me imagi-

no que nadie sea tan masoquista 
como para realizar una escultura 
con todo detalle de un señor tan 
feo y encima tener que soportar 
dos juicios explicando lo que es el 
arte contemporáneo a una panda 
de descerebrados. Los artistas son 
siempre mártires, y sólo unos pocos 
son beatificados.

Querida Vera,

Soy un comisario con un proble-
ma muy embarazoso: tengo un 
artista acosador. Aparece a todos 
los eventos donde voy, e incluso 
pretende enseñarme su dossier en 
medio de alguna conversación. 
Últimamente se pasó al cibera-
coso, posteaba continuamente su 
obra en mi muro de facebook y 
tuiteaba que me encanta su obra y 
que le voy a comisariar en varias 
bienales. He tenido que cerrar mis 
cuentas en las redes sociales por 
miedo a bloquearle y que pase a 
acciones más violentas. ¿Cómo 
puedo librarme de él? Estoy em-
pezando a perder los nervios.

Darling,

Deberías estar orgulloso: como 
cualquier estrella de Hollywood, 
no eres nadie hasta que no tienes 
algún acosador. Deberías cuidarlo 
y presentarlo en sociedad como si 
fuera tu mascota. Eso te granjeará 
la admiración y la envidia de los 
demás curadores.

Si no eres capaz de eso, quizá no 
eres un buen comisario, y tendrás 
entonces que hilvanar algún plan 
maquiavélico como encasquetarle 
tu acosador a otro comisario más 
importante que tú, o enviarle a una 
bienal en las antípodas pagando tú 
el billete (sólo de ida, claro). Es-
tas soluciones pueden traerte más 
problemas, así que mejor aprende a 
domesticar a tu acosador.

Querida Vera,

Soy consciente de la importancia 
de las redes sociales en la carrera 
del artista. Estuve pensando hacer 

un curso de Community Manager 
pero no tenía dinero, así que me 
hice un perfil en Facebook para ir 
probando. El caso es que no en-
tiendo nada: puse una foto de uno 
de mis últimos cuadros y sólo tuve 
dos likes. Después puse una foto 
de mi perro destrozando el cuadro 
y tuve cientos de likes y un mon-
tón de comentarios. ¿Cómo hago 
para tener más repercusión con 
mi obra y no con los accidentes 
domésticos?

Darling,

Estás muy equivocado. Los social 
media son simplemente el pasa-
tiempo del siglo XXI y tienen tanta 
relevancia como los sudokus, las 
sopas de letras o comer pipas, a pe-
sar de lo que digan los gurús digita-
les, que lógicamente quieren ganar 
mucho dinero. Las bobadas que se 
vierten incesantemente son como 
las botellas de la canción de Police: 
millones de náufragos lanzando 
sus estúpidos SOS y contaminan-
do el océano. A pesar de todo, soy 
capaz de ver cosas interesantes en 
Facebook, como la capacidad po-
lisémica del botón ‘me gusta’, que 
casi nunca significa eso, sino cosas 
como: 

‘qué envidia te tengo’  
‘oyes (sic) te envié un mensaje hace 
tiempo y no me has contestado’  
‘quiero ser tan popular como tú’  
‘sé que estás en línea y no me haces 
caso’  
‘eres gilipollas’ 
‘quiero hacérmelo contigo’  
‘estoy disponible’ 
‘te estoy haciendo la pelota’  
‘pero quién te has creído que eres’  
etc.

Querida Vera,

Soy un artista con una obra cohe-
rente, potente, actual, de sólidos 
conceptos, de factura impecable, 
irónica, inteligente, de múltiples 
lecturas, atractiva, valiente, atre-
vida y profunda. ¿Por qué no soy 
un artista reconocido y no gano 
millones?

Darling,

Aterriza.

Querida Vera,

Soy un artista emergente, y hace 
algunos días me presentaron a un 
comisario importante en la inau-
guración de una expo colectiva 
donde participo. Fue muy amable 
conmigo y estuvo encantador, 
aunque creo que fue porque soy 
bastante guapo, ya que apenas 
prestó atención a mi obra. Creo 
que mi belleza está eclipsando mi 
trabajo. ¿Qué hago? 

P.D. Adjunto foto mía y de mi 
obra para que tengas más datos ;-)

Darling,

Efectivamente, tu belleza eclipsa 
tu obra, o dicho de otra manera, tu 
obra no eclipsa nada. En cualquier 
caso sé indulgente con nosotras: 
acostumbradas como estamos 
contemplar constantemente belleza 
artificial (en el mejor de los casos), 
sabemos apreciar la belleza natural 
mejor que nadie.

Corazón: para qué tener una vida 
de sinsabores como artista cuando 
puedes tener una prometedora ca-
rrera como éscort de coleccionista o 
rico heredero, consejero de museo, 
o brillar como simple socialité. 

Como me emociona tu candor, 
estoy dispuesta a aconsejarte perso-
nalmente…

Querida Vera:

Tengo curiosidad por saber tu 
opinión sobre el artista español 
más internacional en la actuali-
dad, Santiago Sierra.

Besos

Darling,

Me da morbo. Me lo montaría con 
él aquí mismo, encima de la mesa.
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ESQUELAS

ANTES MUERTAS
QUE SENCILLAS
Rebeca De Morning
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HORÓSCOPO

Blanca de la Torre

¿QUIERES SABER
	 TU FUTURO?
Blanca de la Torre, prestigiosa astróloga de arte, nos invita a sus predicciones 
del horóscopo para los lectores de SUBLIME

ARIES
Es posible que tiendas a la deja-
dez en algunos ámbitos, pero no 
dejes que el hartazgo de la pro-
fesión te desanime, ya sabes que 
esto es una carrera de fondo, 
aunque a veces parezca más un 
agujero negro. Una grata sorpre-
sa te espera, solo tienes que ser 
más paciente y seguir trabajando. 
Revisa algunas convocatorias que 
nunca te habías planteado.

TAURO
Procura eludir cualquier situa-
ción tensa que se te presente en el 
ámbito laboral porque no saldrás 
bien parado. Con un poco de 
paciencia las cosas se pondrán de 
tu lado y ese proyecto inesperado 
aparecerá. Cuida un poco más las 
relaciones sociales, pero tampo-
co hace falta estar en todo.

GEMINIS 
Vas a tener una oferta ines-
perada. A veces los proyectos 
más insospechados son los más 
gratificantes, aunque vengan de 
la mano de lugares o agentes más 
desconocidos. No te dejes llevar 
por el mainstream.

CANCER
A ver si echamos más horas a tra-
bajar y menos en redes sociales. 
Una bienal interesante o festival 
contactará contigo, está bien que 
participes pero cúrratelo un poco 
más. Relee los emails bien antes 
de enviarlos y revisa bien la 
documentación que envías.

LEO
No importa que se haya cance-
lado ese proyecto tan esperado o 
que no haya salido como desea-
bas, te espera una gran oportuni-
dad a la vuelta de la esquina. Va 
a ser una buena época, pero ten-
drás que jugar bien tus cartas.

VIRGO 
Después de tanto sembrar llegó 
el momento de recoger los frutos, 
tal vez no sean tan buenos como 
esperabas, pero ya te has reco-
locado en una posición desde la 
que irán cambiando las cosas. 
Buen momento para socializar, 
pero tampoco hace falta irse de 
cañas después de todas las inau-
guraciones.
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LIBRA
Aparecerá en tu vida una comisa-
ria que va a dar un pequeño vira-
je a tu carrera. Ese evento al que 
te da pereza ir puede abrir alguna 
puerta inesperada.
Excelente momento para actuali-
zar currículums y statements.

ESCORPIO
Demasiado multitasking no te 
está haciendo ningún bien, 
céntrate en la línea que realmente 
quieres llevar, no pasa nada por 
cambiar y explorar nuevos terri-
torios. Ese lugar con el que siem-
pre quisiste colaborar está más 
cerca que nunca. Sé estratégico y 
no la cagues.

SAGITARIO
Preocúpate de hacer un traba-
jo más coherente en lugar de en 
como conseguir que se difunda. 
Muéstrate más receptivo. Aun-
que no seas muy de ferias irás a 
una que marcará un punto de in-
flexión.

CAPRICORNIO
No te equivoques, tanto socializar 
en las inauguraciones no sirve de 
nada. Céntrate un poco más y no 
te desanimes, tu perfil es compli-
cado y no encaja en todas partes, 
pero a veces es mejor hacer me-
nos cosas pero de mayor calidad. 
No te obsesiones con la visibili-
dad y sigue a tu ritmo, se avecina 
una interesante colaboración. 

ACUARIO
Buen momento para retomar 
aquella idea o proyecto que 
dejaste de lado. Tal vez una caña 
después de una inauguración te 
haga conocer algunas personas 
interesantes, pero ve con caute-
la. No es necesario hablarle de tu 
trabajo a cualquiera. Se avecinan 
colaboraciones fructíferas. 

PISCIS
Aunque últimamente te estén 
llamando bastante para colabo-
raciones interesantes no te creas 
que todo el monte es orégano. 
Buena época para contactar con 
esa persona que siempre quisiste 
pero tenías miedo de parecer 
trepa.

Blanca de la Torre es curastróloga 
especializada en el mundo de la 
cultura y el arte. Sus quiroman-
cias artísticas se han desarrollado 
en lugares de renombre, del mis-
mo modo que su especialización 
en pasatiempos y otras frivolida-
des artísticas que le han consoli-
dado una posición de fama inter-
nacional en la materia.

BLANCA 
DE LA 
TORRE
ASTRÓLOGA 
de ARTE
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LAS 6 DIFERENCIAS
La artista Mónica Gada ha hecho un reenactment de su icónica performance “Leyendo un libro de Fernando Castro  a un orni-
torrinco durante 48 horas”. Busca las 6 diferencias.

PASATIEMPOS CRÍTICOS
Blanca de la Torre

Prueba poniendo “post-humanismo” en el asunto del email, pero de todos 
modos si no conoces a nadie lo vas a tener chungo… 

Mucha crítica al antropocentrismo y muy de moda hablar de multiespecies pero 
yo no paro de presentar dosieres y no me seleccionan para nada.

solución: 
Max Estrella y Rosa Santos

¿ Qué galerías de la feria te han gustado más? 
Y

Pfff, vete a saber, yo me hice terapeuta después de presentarme a 237 convoca-
torias de dirección

¿Pero usted cree que el psicoanálisis lacaniano me puede servir para superar 
mi crisis de fe en las buenas prácticas?

TIEMPO LIBRE

JEROGLÍFICOS

TIRA CÓMICA
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CRUCIGRAMA

VERTICALES
1. Chief curator de museo catalán
3. Evento artístico quinquenal
5. Último libro de Nicholas Bourriaud
6. La de la escultura en el campo expandido 
7. El Director de museo
9. Revista alemana de referencia
10. Filósofa feminista autora de El género en disputa
11. Museo galego

HORIZONTALES
2. Museo molón
4. Crítica de arte británica
8. Colectivo artístico recientemente separado
12. Otro Benjamín del arte que no es Walter
13. Famoso premio de arte contemporáneo

El LABERINTO BIENAL
La curator Daniela Dilla pensaba que había visto toda la Bienal y de pronto le han dicho que le faltaba el Pabellón de Perejil, donde está la mejor ins-
talación, de Juancho Rada. Ayúdala a encontrar el camino!

SOPA DE CRÍTICAS

Carpio
Cereceda
Calvo
Barro

De La Cuesta
Parreo
Dacosta
Vozmediano

Espejo
Guardiola
Peran
Espino

Navarro
Prieto
Olivares
Hontoria

solución: 

Nada más y nada menos que 16 apellidos de crític@s de arte nacionales se 
nos han perdido en esta sopa de letras. 
Búscalos!

Atención: No se respeta la paridad.

solución: 1. BARSON 2. MUSAC 3. DOCUMENTA 4. BISHOP 5. EXFORMA 6. KRAUSS 
7. BORJAVILLEL 8. CARPINTEROS 9. OCTOBER 10. BUTLER 11. CGAC 12. BUCHLOH 13. TURNER
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CHISTE DEL DÍA

Chumy Chúmez, La hipocondría, 2ª, Blanco y Negro, núm. 3.764, 18 de agosto de 1991. Museo ABC

HUMOR
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Gender Age

Education level

Please fill in this questionnaire in order to help us have a better understanding of the art world. Thank you for your cooperation.

Income level

Male

High

High

Artist

Art writer

Curator

Collector

Art Centre Director

Other

Medium

Medium

Low

Low

Female Other

1.-Do you think Africans have the right to emigrate to Europe?

 Yes  No

2.- Homosexuality:

 Can be cured Is not a disease

3.- Do you think a homosexual couple has the right to start a 
family?

 Yes  No

4.- Radical feminists are:

 Feminazis Egalitarians

5.- Which politician do you identify with?

 Trump Bolsonaro
 Salvini Others

6.- In your opinion, the contemporary art world is politically:

 Progressive Conservative

7.- In your opinion, the contemporary art world is economically:

 Elitist Democratic

8.- You think artists must create works that praise the feelings of:

 A nation  The artist
 None of the above

10.- A person is entitled to free medical assistance because:

 He/she is a person He/she pays taxes

11.- Do you agree that every citizen should keep a weapon at 
home for self-defence in a possible attack?

 Yes  No
 

12.- Do you agree with the statement that most criminals are 
foreigners?

 Yes  No

13.- In the colonizing era, European nations: 

 Brought welfare to other peoples
 They plundered and exploited other peoples
 Both 

14.- Do you think that Europe, or European countries, have an 
obligation to help the countries that they colonized?

 Yes  No

15.- Do you think there should be specific public policies to 
fight violence against women? 

 Yes  No

RESEARCH

There Could Be A Monster Inside You. Detecting Fascism PSJM Survey / European Cultural Centre · Palazzo Mora / Venice / May 2019

¿ERES FASCISTA?
ENCUESTA
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