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PRESENTACION

Maria Soledad Costantini

En su ensayo de 1930, Magia del Libro, Hermann Hesse dice:
“De los muchos mundos que el hombre no ha recibido como
regalo de la naturaleza sino que ha creado con su propio es-
piritu, el mundo de los libros es el mas grande... Sin palabras,
sin escritura, sin libros, no hay historia, no existe el concepto
de la humanidad. Y si alguien intentara guardar en un espa-
cio pequeno, en una sola casa o en una habitacion, la historia
del espiritu humano, solo podria conseguirlo con una selec-
cion de libros™.

Quisiera expresar mi agradecimiento al Comité de Progra-
mas Publicos de Malba por su apoyo al area de Literatura en la
realizacion de este libro en papel, a los escritores participantes por
donar sus textos y a todos los gestores, agentes literarios, traducto-
res y personas que hicieron posible la realizacion de este proyecto.

Desde sus inicios, Malba Literatura ha desarrollado ac-
tividades de promocion y difusion de la literatura en distintos
formatos como presentaciones, conferencias, encuentros con
autores y homenajes que incluyen lecturas, performances, inter-
venciones teatrales y musicales, proyecciones de documentales
biograficos y adaptaciones cinematograficas.

Actualmente se realizan un promedio de treinta cursos a
cargo de escritores y especialistas y cerca de cincuenta activida-

des gratuitas a lo largo del ano.



A partir de un trabajo que se desarrolla semana a semana
y con el constante apoyo de las embajadas, centros de coopera-
cion cultural de diversos paises, editoriales locales y extranjeras,
universidades y bibliotecas, hemos contado con la participacion
de alrededor de setecientos escritores, criticos e intelectuales
nacionales e internacionales. Por mencionar tan s6lo algunos,
nos han honrado con su presencia los Premios Nobel de Lite-
ratura: José Saramago, Orhan Pamuk y John Coetzee, asi como
Carlos Fuentes, Alain Robbe-Grillet, Sophie Calle, Paul Auster,
Tom Wolfe, Gayatri Spivak, Slavoj Zizek, Augusto Roa Bastos,
Arnaldo Antunes, Enrique Villa Matas, Julian Barnes, Hanif
Kureishi, David Lodge, Alessandro Baricco, asi como los argen-
tinos Juan José€ Saer, Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, Marcelo
Cohen, Daniel Link, Liliana Heker, Edgardo Cozarinsky, Griselda
Gambaro, Hebe Uhart, Arnaldo Calveyra, Josefina Ludmer, Luisa
Valenzuela, Diana Bellessi, Sylvia Iparraguirre, Abelardo Castillo,
Cristina Pina, entre muchisimos otros.

Hermann Hesse cierra su ensayo con estas palabras: “Del
tejido intrincado de innumerables idiomas y libros de varios mi-
lenios, contempla en momentos iluminados al lector una quime-
ra sublime y suprarreal: el rostro del ser humano, en una unidad

magica de mil rasgos contradictorios.”
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NOTA A LA EDICION IMPRESA
Magdalena Arrupe

El proyecto Me lo llevaré a la sepultura fue concebido en el marco
de la exhibicion Memorias imborrables: Una mirada historica sobre
la Coleccion Videobrasil, inaugurada en Malba el 25 de junio del
ano 2015. Esta exhibicion, curada por Agustin Pérez Rubio, esta
compuesta por una serie de piezas audiovisuales que indagan
sobre la memoria historica.

Motivados por la exhibicion y con el interés de reflexionar
sobre la relacion entre experiencia, historia y literatura, Malba
Literatura convoco a treinta escritores nacidos entre 1930 y
1980 para que narraran el recuerdo personal de un aconteci-
miento historico. Los textos debian ocupar entre una linea y una
pagina. Los principales referentes para este proyecto fueron Joe
Brainard (1942-1994), el artista y escritor estadounidense que
en 1970 publico I remember, un libro compuesto por una lista
de recuerdos de su vida infantil y adulta, y el escritor francés
Georges Perec (1936-1982), un entusiasta de los inventarios que
hizo célebre esta forma literaria de recordar en su libro Je me
souviens, de 1978.

La convocatoria mantiene el criterio internacional de
la exhibicion Memorias imborrables, e intenta cubrir un amplio
arco de edades y nacionalidades de los escritores que partici-
pan. Esta coleccion fue concebida para ser publicada en

tres volimenes en formato e-book a través de la pagina web de
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Malba durante la exhibicion, pero debido al valor no solo litera-
rio sino también testimonial de estos textos, creimos necesario
imprimirla en un Gnico volumen. Las historias de Me lo llevaré a
la sepultura corresponden a treinta anécdotas que, aunque perso-
nales, tienen resonancias colectivas. En gran medida estos tes-
timonios son memorias politicas y de modos de participacion
social. Algunos textos toman el camino de la especulacion, de la
resolucion imaginaria; otros senalan la dificultad de dar a los re-
cuerdos una valoracion definitiva. Hablan de una Historia que,
como senala Cees Nooteboom en Liberation, no es la que cuentan
los documentales. Los textos han sido ordenados siguiendo un
criterio cronologico, de acuerdo con las fechas que ellos mis-
mos sugieren. El libro comienza con el recuerdo de la escritora
mexicana Margo Glantz, La hija de Trotski, que sitia en Ciudad
de México en 1939, e inicia a partir de alli un recorrido que se
detiene en momentos claves de la historia del siglo XX a través
de la mirada de estos autores.

Sheila Kohler, Elena Gorokhova y Steinunn Sigurdardottir
han sido traducidas por primera vez al espanol; Laura Alcoba,
John M. Coetzee, Nicholas Jose, Minae Mizumura, Sérgio
Sant’Anna, Marcel Bénabou, Gail Jones, Gongalo M. Tavares,
Alexander Kluge, Cees Nooteboom y Santiago Nazarian ya
tenian libros o cuentos traducidos y publicados en Buenos Aires.
Junto con los escritores Leandro Avalos Blacha, Mario Bellatin,
Nicolas Buenaventura, Jorge Carrion, Horacio Castellanos
Moya, Sergio Chejfec, Carlos Gamerro, Margo Glantz, Grassa

Toro, Ercole Lissardi, Santiago Loza, Lina Meruane, Edmundo
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Paz Soldan, Giovanna Rivero, Ernesto Semany Daniela Tarazona,
son treinta autores de diecinueve paises y siete idiomas cuyos
recuerdos se publican en este libro. Todos los textos aparecen en
su idioma original, acompanados de una traduccion al espanol

cuando fue necesaria.
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MARGO GLANTZ

Nacio en Ciudad de México en 1930.

Es escritora, ensayista y critica literaria. Entre otros
libros ha publicado Las mil y una calorias, Doscientas ballenas
azules, Las genealogias, Apariciones y El rastro. Recibio numerosas
distinciones, entre las que se destacan el
premio Xavier Villaurrutia, las becas Guggenheim
y Rockefeller y el Premio Nacional de Ciencias

y Artes de México.
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LA HIJA DE TROTSKI

Cuando era yo muy nina mi padre usaba barba; parecia un
Trotski joven. A Trotski lo mataron, y si acompanaba yo a mi pa-
dre por la calle la gente decia: “Mira, ahi van Trotski y su hija”.
A mime daba miedo y no queria salir con él. Antes de morir Die-
go Rivera le dijo a mi papa: “Cada vez te pareces mas a aquel”.
Mis padres coinciden en que el ruso de Rivera era imperfecto
pero muy sugestivo a pesar del mal acento. En enero de 1939
mi padre fue atacado por un grupo fascista de Camisas Doradas
que se reunieron en la calle 16 de Septiembre, donde mis pa-
dres tenian una pequena boutique de bolsas y guantes llamada
Lisette. La barba, el tipo de judio y quiza su parecido con Trotski
hicieron de Jacobo Glantz el blanco perfecto para una especie
de pogrom o linchamiento. Trataron de colocar a mi padre sobre
la via del tren para que éste le pasara encima, mientras otros
arrojaban piedras y gritaban insultos tradicionales. Mi padre
pudo escapar ayudado por algunos transetintes asombrados,
entrar a la boutique y subir al tapanco. El hermano de Siqueiros
que pasaba por alli y entraba a saludar a mis padres (vendia por
entonces grabados de su hermano) se coloco en la puerta con
los brazos extendidos y grito: “Péguenme a mi”. Mientras, mi
madre que, como ella dice, no parecia judia por su pelo negro
(entonces no tenia canas), pudo salir con una empleada rubia,

tambié€n judia, y pasar a la sastreria de junto donde pidio auxilio
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por teléfono. La puerta de la tienda era de vidrio y los mani-
festantes arrojaban piedras, alguna de las cuales hiri6 a mi pa-
dre en la frente. Al rato llegaron los bomberos y un capitan (mi
madre cree que se llamaba general Montes) que ayudaron a mi
padre a salir de la tienda. Despavorido, mi padre gemia y uno
de los bomberos le dijo: “No llores, judio, venimos a salvarte”.
Lo envolvieron en un capote negro, lo cargaron como a un nino
y lo subieron al carro. Mi madre pudo cerrar la cortina de fierro
con algunos amigos, entre ellos el hermano de David Alfaro que
creo entonces atn se encontraba en la carcel por haber querido
matar a Trotski. Mi padre llegd a nuestro departamento situado
en la calle de Zaragoza al que nos acababamos de mudar (unos
dias antes mi madre recuerda haber roto un espejo). Lo vi en la
cama con la frente ensangrentada y mucha gente venia a salu-

darlo con caras espantadas.
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CEES NOOTEBOOM

Nacio en La Haya en 1933.

Es autor de novelas, poesia, ensayos y libros de viaje.
También ha traducido poesia espanola, catalana,
francesa, alemana, y teatro americano.

Entre otros libros ha publicado Rituales, Los zorros vienen
de noche, La historia siguiente, Perdidos en el paraiso,
Cartas a Poseidon, y Suenios y otras mentiras. Entre 1os premios
que recibio se destacan el Premio Constantin Huygens

y el Premio de las Letras Holandesas.
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LIBERATION

“The problem is, that after so many pyears,

documentaries and real memories not always can be separated”.

{Qué es lo que vi con mis propios ojos? Aquel primer dia de la
guerra en 1940. La entrada triunfal del ejército aleman en La Haya.
Tengo seis anos. {Qué recuerdo exactamente de los anos posterio-
res, del periodo de la ocupacion? {Un ladron asesinado a tiros con
un cartel sobre su cuerpo que dice “Soy un ladron”? (O es eso la
imagen de un documental? En La Haya se vivio en 1944 el “invier-
no del hambre”. Mis padres estaban separados, a mi me llevaron
a la casa de mi madre que vivia en la provincia donde habia mas
alimentos. {Qué imagenes he retenido? Un paracaidista inglés o
americano colgado de un arbol. Y aquellos alemanes en retirada,
con el miedo y la derrota escritos en sus rostros. Y el sonido inolvi-
dable de los bombarderos de camino a Hamburgo, Berlin y Dres-
de. Y las voces radiofonicas. Palabras: Stalingrado. La voz chillona
de Goebbels: “Wollt ihr den totalen Krieg?” ! Cosas que los adultos
decian y no decian. Y, de repente, todo habia pasado. El recuerdo
que acompana todo aquello es un olor. El olor a gasolina, también
inolvidable. El color militar de una moto, un soldado canadiense
que me levanta y me sienta en la moto. Me permite sostener el vo-
lante enorme con mis flacos brazos de muchacho.

1. “,Quieren la guerra total?”
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Conduce a toda velocidad por el pueblo donde viviamos. El ru-
gido del motor, el intenso olor a gasolina que habia regresado de
pronto. Mas adelante, quiza sean otra vez los documentales, la
euforia de las mujeres y de las muchachas cuando llegaron los
canadienses. Lo vi y no lo vi. Posteriormente, durante las cele-
braciones del Dia de la Liberacion, vuelvo a ver a los canadienses,
ahora ancianos, luciendo hileras de condecoraciones y extranas
gorras de coronel, algunos en sillas de ruedas. Existen unos ver-
sos famosos del poeta holandés Leo Vroman que rezan: Ko vana-
vond met verhalen / hoe de oorlog is verdwenen / en herhaal ze honderd
malen / alle malen zal ik wenen. “Cuéntame esta noche las historias
/ de cOmo paso la guerra / y repitelas cien veces / que cada vez
lloraré de pena”. (Lloré yo entonces? No. ¢Lloré cuando después
de la liberacion vi la ruina en la que se habia convertido la casa
de mi padre en el devastado barrio de Bezuidenhout?? Tampoco.
Encima de los escombros encontré el tapon de un hervidor de
agua con silbato. Sigo viendo este objeto frente a mi, todavia hoy.
No existe una tumba de mi padre. Debe de haber existido una,
compartida con la de muchos otros. Pero la tumba carece de nom-
bre, no esta en ningtn lugar. Nunca he podido saber quién fue mi
padre en realidad. El bombardeo de La Haya fue un error que el
gobierno britanico jamas ha reconocido. Murié muchisima gente.
Se produjeron enormes danos materiales. Nunca se pago por ello
una indemnizacion. Quiza los Paises Bajos nunca se atrevieron a

tocar el tema con un aliado. La guerra habia pasado.

2. Barrio residencial de La Haya.
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LIBERATION

“The problem is, that after so many years,

documentaries and real memories not always can be separated”.

Wat heb ik zelf gezien? Die eerste oorlogsdag in 1940. Het Duit-
se leger dat triomfantelijk binnentrekt in Den Haag. Ik ben dan
6 jaar oud. Wat herinner ik me werkelijk van de jaren daarna,
de tijd dat de bezetting duurde? Een neergeschoten plunderaar
met een bord op zijn lijk “ik ben een plunderaar”? Of was dat
toch een documentaire? In Den haag kwam in 1944 de hon-
gerwinter, mijn ouders waren gescheiden, ik werd naar mijn
moeder in de provincie gebracht, waar meer te eten was. Wat
waren de beelden? Een dode engelse of amerikaanse parachu-
tist hangend in een boom. En die afdruipende Duitsers op de
terugtocht, met de angst en de nederlaag in hun gezichten. En
het voor altijd onvergetelijke geluid van de bommenwerpers
op weg naar Hamburg, Berlijn en Dresden. En radiostemmen.
Woorden: Stalingrad. De schreeuwende stem van Goebbels:
“Wollt ihr den totalen Krieg?” Dingen die volwassenen zeiden
en niet zeiden. En toen was alles ineens voorbij. De herinne-
ring die daarbij hoort is een geur. De geur van benzine, ook dat
onvergetelijk. De legerkleur van de motor, een canadese sol-
daat die mij optilt en voor op de motor zet. Ik mag het enor-

me stuur vasthouden met twee magere jongensarmen. Hij racet



door het dorp waar wij woonden. Het lawaai van de motor, de
sterke geur van benzine die er plotseling weer was. Daarna, en
dat zijn weer de documentaires, de extase van de vrouwen en
de meisjes toen de Canadezen binnentrokken. Ik moet het ge-
zien hebben en niet gezien. Bij latere bevrijdingsfeesten zie ik
die Canadezen terug, nu oude mannen met rijen ridderordes
en vreemde regimentspetten, soms in rolstoelen. Er is een be-
roemd Nederlands gedicht dat zegt :“Kom vanvond met verhalen
/ hoe de oorlog is verdwenen / alle malen zal ik wenen.”! Heb ik ge-
huild, toen? Nee. Toen ik na de bevrijding de puinhoop van het
huis van mijn vader zag in het verwoeste Bezuidenhout?? Ook
niet. Op de puinhoop vond ik de dop van een fluitketel. Die zie
ik nog voor me, nog steeds. Een graf van mijn vader is er niet.
Er moet er een geweest zijn, samen met dat van veel anderen.
Maar het graf heeft geen naam, hij is nergens. Ik heb nooit ge-
weten wie hij werkelijk was. Het bombardement van Den Haag
was een vergissing die door door de Engelse regering nooit is
toegegeven. Er waren heel veel doden. Er was een gigantische
materi€le schade. Schadevergoeding is er nooit voor betaald.
Misschien durfde Nederland er tegenover de bondgenoot nooit

over te beginnen. De oorlog was voorbij.

1. Poem by Leo Vroman.

2. Bezuidenhout: residential quarter of The Hague.
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MINAE MIZUMURA

Nacio en Tokio en 1951.
Alos 12 anos se mudo con su familia a Nueva York
y estudio literatura francesa en la Universidad de Yale.
Al terminar la carrera, volvio a su pais y se dedico a escribir
ficcion. Una novela real y La herencia de la madre son sus
novelas editadas en espanol. Entre otros, recibio
el Premio Yomiuri, uno de los mayores reconocimientos

literarios de Japon.
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MORIR EN UN PAIS QUE APENAS SE CONOCE A ST MISMO

Para una nina japonesa que nacid justo cuando terminaba la
ocupacion americana, nada era mas sencillo que entender
la historia de su pais. Olviden los detalles. Todo lo que tenia
que saber era que el pasado de su pais estaba dividido en dos
periodos, el malo y el bueno, o anfes de la Guerra y después de
la Guerra. Le contaron que las cosas habian sido terribles en
su pais antes de la Guerra. Naturalmente, la Guerra en si habia
sido terrible. Y su pueblo también se habia comportado de
forma terrible, tan terrible que de hecho merecian todo lo que
obtuvieron, incluyendo el Little bgy en Hiroshima y el Fat man
en Nagasaki que afortunadamente habian puesto fin a toda su
locura. Estaba agradecida de haber nacido después de la Guerra,
sabiendo que los dias oscuros -los dias sombrios- habian
finalmente terminado y que de alli en mas todo iria cada vez
mejor. “Feudal” es la palabra que los adultos instruidos usaban
para desdenar todos y cada uno de los vestigios de su pasado, y
el pais entero le daba alegremente la despedida al “feudal” esto
y el “feudal” aquello. Un tazon de arroz era feudal, y debia ser
reemplazado por brillantes rebanadas de pan blanco que como
todos sabian te hacia mas inteligente. Los budines de arvejas eran
feudales, debian ser sustituidos por esponjosas y cremosas tortas
que como todos sabian te hacian mas fuerte. Los vendedores de

tofu debian desaparecer porque debias comer bistec en su lugar.
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El futon debia ser reemplazado por las camas. El kimono por
los pantalones y los vestidos. Los caracteres chinos debian ser
reemplazados por signos fonéticos. Tal vez en una década o dos,
los japoneses alcanzarian a ser tan inteligentes y fuertes como
los americanos.

Este agosto se cumple el septuagésimo ano luego de que
Japon ingresara a este dichoso estadio historico. Setenta anos es
mucho tiempo. La nina que nacio después de la Guerra es ahora
una mujer aproximandose al invierno de su vida. Sin sorpresa,
ella esta comenzando a comprender, como algunos otros en su
pais, que algo salio terriblemente mal mientras ellos se deshacian
alegremente de su pasado. Y ahora, claro, es demasiado tarde.
Han sido abandonados con un pais que apenas se conoce a si
mismo, un pais que apenas tiene historia. Qué triste es que sea

este saber el que ella deba llevar a su sepultura.
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TO DIE IN A COUNTRY THAT BARELY KNOWS ITSELF

For a little Japanese girl born just as the American occupation
was ending, nothing was simpler than understanding her coun-
try’s history. Forget the details. All she had to know was that
her country’s past was divided into two periods, the bad and
the good, or before the War and affer the War. She was told that
things had been terrible in her country before the War. Natural-
ly, the War itself had been terrible. And her people too had been
terrible—so terrible in fact that they deserved all they got, in-
cluding the Little Boy in Hiroshima and the Fat Man in Nagasa-
ki which had thankfully put an end to their folly. She was grate-
ful to be born affer the War, knowing that the dark days—the
unenlightened days—were finally over and that from now on
everything could only be more and more wonderful. “Feudal”
was the word learned adults used to disparage each and every
vestige of their past, and the whole country happily bade fare-
well to “feudal” this and “feudal” that. A bowl of rice was feu-
dal; it must be substituted by slices of bright white bread which
everyone knew made you smarter. Bean cakes were feudal; they
must be taken over by fluffy, creamy cakes which everyone
knew made you stronger. Tofu-sellers must disappear because
you should be eating steaks instead. Futon should be replaced
by beds. Kimono should be replaced by dresses and pants.

Chinese characters should be replaced by phonetic signs.
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Maybe in a decade or two, the Japanese people would be just as
smart and strong as the Americans.

This August marks the seventieth year after Japan en-
tered this blissful historical stage. Seventy years is a long time.
The little girl after the War is now a woman approaching the
winter years of life. Not surprisingly, she is finally beginning
to realize, along with some others in her country, that some-
thing went terribly amiss as they happily got rid of their past.
Yet, alas, all is too late. They are now left with a country that
barely knows itself, a country that barely has any history. How
sad that this should be the realization and the knowledge she

must take to her grave.
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Es profesor emérito en la Universidad de Paris Diderot
y secretario de OuLiPo, organizacion fundada por Raymond
Queneau, a la que ingreso en 1970 junto con
Georges Perec. Entre otros libros, publico ¢ Por gué no he
escrito ninguno de mis libros? y Tire este libro antes
de que sea demasiado tarde. Dirigio durante veinte anos

el seminario Georges Perec.

33






ME ACUERDO DE LOS “ACONTECIMIENTOS”

El final de mi infancia en Marruecos, entre mis catorce y mis
diecis€is anos (para ser mas preciso, del verano de 1953 al otono
de 1956), estuvo marcado de forma indeleble por lo que se lla-
maba entonces, en los periodicos franceses, “los acontecimien-
tos”. Se designaba asi, mediante un término que pretendia ser
neutro y llano, a la larga crisis que finalmente conduciria al pais
desde el estatuto de protectorado francés, al cual estaba someti-
do desde 1912, hasta su independencia.

Me acuerdo de la sorda lucha que llevaba a cabo aquel a
quien llamaban el sultan Sidi Mohamed ben Yusef contra las
mas altas autoridades del protectorado, en particular, los ge-
nerales Juin y Guillaume, que sucesivamente habian ejercido,
con especial brutalidad, las funciones de residente general. Un
episodio especifico ha quedado incrustado en mi memoria,
pues no ha dejado de ser para mi fuente de mala consciencia: la
destitucion del sultan y su exilio, junto con su familia, primero
en Corcega y luego en Madagascar, en la muy lejana ciudad de
Antsirabe, en el torrido calor del mes de agosto de 1953.

En ese entonces, yo estaba en Rabat, pasando mis vaca-
ciones en casa de una de las hermanas de mi madre. Sin lugar
a duda, fueron unas vacaciones bastante agitadas. Apenas me
encontraba fuera, si es que accedian a dejarme salir, no podia

evitar ver por doquier los rastros de los desmanes y disturbios



que se iban amplificando dia tras dia: a escasos pasos del edi-
ficio donde vivia mi tia, el largo y lento desfile de cientos, qui-
zas miles de jinetes bereberes que parecian salidos de un viejo
album de imagineria colonial, albornoz al viento, con el canoén
del fusil apuntando por encima del turbante. También era di-
ficil no toparme con las calles cortadas, los cruces bloqueados
por tanques, las columnas de legionarios en patrulla, ni con los
alarmantes titulares que se desplegaban en las primeras planas
de los diarios.

¢{Por qué esos recuerdos habran sido para mi, hasta este
dia, fuente de una muy persistente mala consciencia? Resul-
ta que, a decir verdad, yo no habia sopesado en absoluto la
importancia de esos acontecimientos, ni la repercusion que
tendrian en mi vida futura. Porque ese verano, confieso, la
febril lectura de Las mil y una noches ocupaba mi mente y mi
imaginacion infinitamente mas que la crisis marroqui. Por su-
puesto que no era consciente de la monumental metida de pata
historica que habia detras de la politica de violenta represion
que entonces fustigaba al nacionalismo marroqui. Pero, aso-
mandome apenas de las delicias ininterrumpidas del cuento
oriental, casi que vela en toda esta agitacion una imperdonable

falta de buen gusto.
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JE ME SOUVIENS DES “EVENEMENTS”

La fin de mon enfance au Maroc, entre ma quatorziéme et ma
seizieme année (pour étre plus précis: de I'ét€ 1953 a 'automne
1956) a €t€ marquée d’une fagon indé€lébile par ce qu'on appe-
lait alors, dans les journaux francais, « les événements ». On
désignait ainsi, d’'un terme qui se voulait neutre et sans relief,
la longue crise qui devait finalement mener le pays du statut de
protectorat francais, auquel il était soumis depuis 1912, jusqu’a
son indépendance.

Je me souviens de la lutte sourde menée par celui qu’on
appelait le Sultan Sidi Mohamed ben Youssef contre les plus
hautes autorités du protectorat, en particulier les généraux Juin
et Guillaume, qui avaient successivement exercé, avec une par-
ticuliére brutalité, les fonctions de résident général. Un €pisode
en particulier s’est incrusté dans ma mémoire, car il n’a cessé
d’étre pour moi une source de mauvaise conscience: dans la
chaleur torride du mois d’aotit 1953, la destitution du Sultan et
son exil, avec sa famille, en Corse d’abord, puis a Madagascar,
dans la trés lointaine ville d’Antsirabe.

J’étais alors a Rabat, en s€jour de vacances chez une des
sceurs de ma mere. Ce furent a coup siir des vacances plutot agi-
tées. A peine dehors, quand on voulait bien me laisser sortir, je
ne pouvais m’empécher de voir partout les traces des désordres

et des troubles qui s’amplifiaient de jour en jour : a quelques pas
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seulement de I'immeuble ot habitait ma tante, le lent et long dé-
filé, par centaines, peut-€tre par milliers, de cavaliers berbéres
qui semblaient sortis d’un vieil album d’imagerie coloniale : le
burnous flottant, le canon du fusil pointant au-dessus du tur-
ban. Difficile aussi de ne pas me heurter aux rues barrées, aux
carrefours bloqués par des chars, aux colonnes de 1égionnaires
en patrouille, ainsi qu’aux titres alarmants qui s’étalaient a la
une des journaux.

Pourquoi ces souvenirs ont-ils €&té€ pour moi, jusqu’'a ce
jour, la source d’'une trés persistante mauvaise conscience ?
C’est qu’a vrai dire je n’avais pas du tout mesuré I'importance
de ces événements, et du retentissement qu’ils devaient avoir
sur ma vie a venir. Car cet été-1a, je I'avoue, la lecture fievreuse
des Mille et une nuits occupait infiniment plus mon esprit et mon
imagination que la crise marocaine. Je n’€tais évidemment pas
conscient de la monumentale bévue historique qu’il y avait
derri€re la politique de répression violente qui sévissait alors
contre le nationalisme marocain. Mais, sortant a peine des dé-
lices ininterrompues du conte oriental, je n’étais pas loin de voir

dans toute cette agitation une impardonnable faute de gofit.
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UN TIRO EN EL CORAZON

Aunque vivian en Rio de Janeiro, en 1954, mis padres me man-
tenian interno en el Colegio San José, de los Hermanos Maris-
tas, en el barrio de Tijuca, en la misma ciudad. Brasil vivia una
crisis sin precedentes, después de que mataron a un mayor de
la Fuerza Aérea en un atentado contra el politico Carlos Lacer-
da, el mayor enemigo del presidente Getulio Vargas.

Las investigaciones, coordinadas por la Fuerza Aérea,
llegaron a Gregorio Fortunato, guardaespaldas de Getulio. La
oposicion conspiraba para derrocar al Presidente y corria por
la ciudad la noticia de que Getulio seria llevado a declarar a una
base militar, suprema humillacion.

En la madrugada del 24 de agosto, luego de una reunion
con sus principales colaboradores, en la que Getulio tuvo que
oir mas que hablar, se retiré a su dormitorio. Alli redactd una
carta-testamento y, en seguida, se escucho un tiro que sono en
todo el Palacio de Catete. Corrieron a su cuarto y alli estaba
Getulio muerto, con un revolver junto al corazon. En toda la
ciudad se oian rumores de que habria un enfrentamiento entre
los partidarios de Vargas y sus enemigos, todos militares. En el
colegio marista habia mucha excitacion, pues los hermanos no
pudieron esconderles a los alumnos, por mucho tiempo, el sui-
cidio del Presidente. Tampoco querian estar con los alumnos,

en el caso de una revuelta sangrienta. Entonces nos ordenaron
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llamar a nuestros padres para que nos vinieran a buscar y nos
llevasen a casa.

El Ginico teléfono estaba en la porteria del colegio. Cuando
me llego el turno, a media manana del dia 24, simplemente fingi
que llamaba y le dije al portero que mis padres me habian auto-
rizado a salir por mi cuenta. El se lo creyo.

Crucé las puertas del internado, bajé las largas escalinatas
y le dije al encargado del porton de hierro que da a la calle que
me habian autorizado a salir solo. El también se lo creyo.

Sali a la calle y tomé un o6mnibus a Botafogo, el barrio en
que yo vivia, bien lejos de Tijuca. Durante todo el trayecto vi tan-
ques en la calle y soldados atrincherados. No senti nada de mie-
do pero si una gran excitacion, euforia en realidad, por estar pre-
senciando esos acontecimientos. Pero ni un tiro fue disparado.

Al llegar a casa, mis padres me retaron en grande, pero no
escondi mi alegria, sabiendo que tendriamos algunos dias de va-
caciones hasta que se calmaran las cosas. Mi madre era lacerdis-
ta y fanaticamente anti-getulista, mi padre se mantenia en una
actitud de cautela. ¢Y yo? Yo no era nada, apenas un muchachito

que acababa de vivir una aventura.
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UM TIRO NO CORACAO

Mesmo vivendo no Rio de Janeiro, em 1954, meus pais me
mantinham interno no Colégio Sao José, dos irmaos maristas,
no bairro de Tijuca, na mesma cidade. O Brasil vivia uma crise
quase sem precedentes, depois que um major da aeronautica foi
morto num atentado contra o politico Carlos Lacerda, maior ini-
migo do presidente Getiilio Vargas.

As investigacoes, coordenadas pela Aeronautica, chega-
ram a Gregorio Fortunato, guarda-costas de Getiilio. A oposi-
¢ao conspirava para derrubar o presidente e corria pela cidade a
noticia de que Getilio seria levado a depor numa base da Forcga
Aérea, suprema humilhacao.

Na madrugada de 24 de agosto, ap0s uma reuniao com seus
principais colaboradores, em que Getiilio mais ouviu do que falou,
ele se recolheu a seu quarto. La redigiu uma carta-testamento e, logo
depois, ouviu-se um tiro que ecoou por todo o palacio de Catete.
Correram ao seu quarto e la estava Gettilio morto, com um revolver
junto ao cora¢ao. Em toda a cidade corriam rumores de que haveria
um enfrentamento entre os partidarios de Vargas e seus inimigos,
todos militares. No colégio marista a excitacao era grande, pois 0s
irmaos nao puderam esconder dos alunos, por muito tempo, o sui-
cidio do presidente. També&m nao queriam ficar com os alunos, no
caso de uma revolta sangrenta. Entao mandaram que cada um tele-

fonasse a seus pais, para virem busca-lo e leval-lo para casa.
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O tnico telefone era na portaria do colégio. Quando che-
gou a minha vez, no meio da manha do dia 24, simplesmente
fingi que telefonava e disse ao porteiro que meus pais me auto-
rizaram a sair sozinho. Ele acreditou.

Cruzei as portas do internato, desci sua longa escada e fa-
lei ao encarregado do portao de ferro para a rua que estava au-
torizado a ir embora sozinho. Ele também acreditou.

Sai para a rua e peguei um Onibus para Botafogo, bairro
onde morava, bem distante da Tijuca. Durante todo o trajeto vi
tanques na rua e soldados entrincheirados. Nao senti qualquer
medo mas somente uma grande excitacao, euforia mesmo, por
estar presenciando aqueles acontecimentos. Mas nenhum tiro
foi disparado.

Ao chegar em casa, levei uma grande descompostura de
meus pais, mas sem que eu escondesse a minha alegria, sabendo
que teriamos alguns dias de férias, até as coisas se acalmarem.
Minha mae era lacerdista e fanaticamente anti-getulista, meu pai
se mantinha numa atitude de cautela. E eu? Eu nao era nada, ape-

nas um garoto que acabara de viver uma aventura.
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LA NIEVE EN LA GUERRA FRIA

Cuando crecia en Reykjavik la nieve era un luminoso com-
panero de juego que estaba en todas partes durante los dias
cortos de los inviernos largos. Se extendia por todas partes, a
tal punto que uno podia construir casas de nieve y quedarse
en ellas con chocolate caliente y una vela encendida. Hacia-
mos hombres y mujeres y ninos de nieve y nos pasabamos el
rato dandoles vida, creandoles caras, atando bufandas alrede-
dor de sus cuellos. Uno podia también recostarse en la nieve
y crear angeles moviendo los brazos y las piernas. Y la nieve
era la base para la diversion perfecta, andar en trineo, esquiar.
También se podia comer. Era un gozo especial. Pero llego el
dia cuando se nos prohibié comer nieve porque podria ser ra-
dioactiva. Los rusos hacian estallar bombas nucleares en No-
vaya Zemlya -a 2.700 kilometros de distancia- que contami-
naban hasta Islandia.

El dia que nos comunicaron que no podiamos comer
nieve, cambid mi idea sobre el mundo y todo lo que habia en
€l. No se veia ninguna diferencia entre la nieve nueva y peli-
grosa y la vieja e inocente, pero el contenido habia cambiado.
Se escondia un peligro invisible en nuestra nieve. Incluso ahi
habia empezado una guerra fria que envenenaba la vida de los
ninos y adolescentes de mi generacion, en todo el mundo don-

de se escuchaban noticias. La amenaza nuclear nos acechaba
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dia y noche, habia miedo de que el mundo pudiera colapsar
en cualquier momento. Aquel que tuviera doce anos y siguie-
ra las noticias sobre la inminente guerra nuclear entre Rusia
y Estados Unidos, durante los trece dias de octubre de 1962,
cuando la crisis de los misiles en Cuba llegd a la maxima ten-
sion, no volveria a ser el mismo. La inocencia de todo el mun-
do habia desaparecido, no solamente la inocencia de la nieve

en Reykjavik.
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KALDA STRIPIP I SNJONUM

Pegar ég var ad alastupp i Reykjavik var snjorinn alltumlykjandi
bjartur leikfélagi 1 16ngu skammdeginu. Jafnvel alltumlykjandi
pbannig aoé pad matti bua til has tr snjo og halda til pbar meo
heitu kakoi og kertaljosi. Vio bjuggum til snjokarla og
snjokerlingar og snjoborn og dunduéum okkur vié adé gaeda
snjofjolskyldurnar lifi, bua til a paer andlit, hnyta trefil um
halsinn a peim. Pao matti lika leggjast a bakio 1 snjoinn og bua
til engla meo pvi aé bada Gt hondum og fotum. Og snjorinn
var grunnur fyrir hio fullkomna skemmtiatrioi, ad renna sér a
sleda, ao fara a skioi. Fyrir utan allt annad matti borda snjoinn.
Pao var sérstok nautn. En sa dagur kom aé okkur krokkunum
var bannad ad borda snjoinn. Vegna pess ad hann gaeti verio
geislavirkur. Rissar voru ao sprengja kjarnorkusprengjur a
Novaja Semlja - 2700 kilometra 1 burtu - og eitruou fra sér alla
leio til Islands.

Daginn sem okkur var sagt ao borda ekki snjoinn,
breyttist hugmynd min um heiminn og allt sem 1 honum er.
Pao sast enginn munur a nyja og haettulega snjonum og peim
gamla og saklausa. En innihaldio haféi breyst. Pao leyndist
osynileg haetta 1 snjonum okkar. Jafnvel par var hafio kalt strio
sem hélt afram ao eitra lif barna og unglinga af minni kynsloo
alls stadar 1 heiminum par sem fréttir niou eyrum peirra.

Kjarnorkuognin vofoi yfir okkur 1 voku og svefni, 6ttinn um

49



ao heimurinn geeti hrunio a hverri stundu. Sa sem var tolf
ara og fylgdist meo fréttum 1 prettan daga 1 oktober 1962, af
yfirvofandi kjarnorkustrioi milli Rassa og Bandarikjamanna
begar Svinafloadeilan st6d sem haest, vard ekki samur.
Sakleysi heimsins alls var horfid, ekki bara sakleysio 1 snjonum

i Reykjavik
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LONDRES, 1962

Dejé Sudafrica en 1962 y me mudé€ a Londres. Queria cortar toda
relacion con mi tierra natal. Queria vivir en una gran ciudad
cosmopolita, ser poeta, experimentar la agonia y el €xtasis que
eran considerados parte de la vida de un poeta.

Pero Londres era fria y hostil. Los peridodicos escribian
sobre la amenaza de la guerra. Los americanos habian instala-
do misiles nucleares en Turquia, apuntando a Mosci. Ahora los
rusos estaban instalando sus propios misiles en Cuba, apuntan-
do a Washington. El aire estaba cargado de marchas y contra-
marchas, amenazas y denuncias. Gran Bretana tenia sus pro-
pios escuadrones de bombas nucleares listos para atacar Rusia.
Por lo tanto, si las hostilidades se desataban, los rusos atacarian
Gran Bretana inmediatamente. La isla seria borrada del mapa.
Yo, un joven del lejano Sur que nada tenia que ver con esta beli-
cosidad del Norte, seria aniquilado junto con todos los poemas
que ain no habia escrito.

Liderados por el anciano filosofo Bertrand Russell, decenas
de miles de britanicos marcharon por la paz y el desarme. Fueron
ridiculizados en los medios. Fui a una de las concentraciones en
Trafalgar Square, en el corazon de Londres. Era la primera mani-
festacion en la que participaba en mi vida: en Sudafrica todas las
manifestaciones politicas estaban prohibidas.

Los cielos sobre Londres estaban grises, la multitud pa-



recia sombria. Podriamos morir manana, podriamos morir hoy
mismo. Ni siquiera escuchariamos nuestra muerte llegar. Ha-

bria un gran destello de luz y ese seria el final.

54



LONDON, 1962

I left South Africa in 1962 and moved to London. I wanted
nothing more to do with the land of my birth. I wanted to live
in a great world city, to be a poet, to experience the agony and
the ecstasy that were reputed to be part of a poet’s life.

London was cold and unwelcoming. The newspapers
wrote of the threat of war. The Americans had sited ballistic
missiles in Turkey, pointing at Moscow. Now the Russians
were siting their own missiles in Cuba, pointing at Washing-
ton. The air was full of charges and countercharges, threats
and denunciations. Britain had its own squadrons of nuclear
bombers ready to strike Russia. Therefore if hostilities com-
menced, the Russians would at once strike Britain. The island
would be wiped off the map. I, a youth from the far South who
had no part in this Northern bellicosity, would be annihilated
along with all the poems I had not yet written.

Led by the ageing philosopher Bertrand Russell, tens of
thousands of British people marched in the cause of peace and
disarmament. They were mocked in the media. I went to a rally
in Trafalgar Square in the heart of London. It was the first rally
I had been to in my life: in South Africa all political demonstra-
tions were banned.

The skies over London were grey, the crowd was som-

bre. We could die tomorrow, we could die today. We would



not even hear our death coming. There would be a great flash
of light and that would be the end.
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LA DECISION

Nuestra maestra de tercer grado es alta y huesuda y lleva pues-
to un cardigan marron que le cuelga de los hombros rigidos
como una percha. Ensena matematica e historia soviética, pero
hoy esta obsesionada con Ameérica. A través de una pelicula
granulada donde aparecen nubes en forma de hongos, nos
enteramos de que desde el otro lado del océano hay misiles
nucleares apuntando a nuestra escuela n°® 241 en Leningrado.
Esgrimiendo hojas mimeografiadas con fotos de mascaras de
gas y trajes espaciales que dejan mudos a los cuarenta alum-
nos, incluyendo a los revoltosos del fondo, nos dice entre dien-
tes, “es inminente”. Y da por concluida la clase decretando:
“El inico lugar donde pueden refugiarse es bajo tierra”.

Corro a mi casa y gritando le anuncio a mi madre que
hay una bomba nuclear americana dirigiéndose a mi escuela
que queda a s6lo dos cuadras. “¢Donde podemos ocultarnos?”,
le pregunto mientras cuento los segundos hasta la explosion.
“En el sotano”, dice mi madre, como si no supiera que el sota-
no es donde vive Grishka, el que junta a paladas la basura que
tira cada departamento por los incineradores. Tiene aspecto
de gnomo y asusta con esos dedos retorcidos y la nariz colo-
rada en forma de papa gastada y los pelos negros que crecen
en sus mejillas. En algunas ocasiones sube las escaleras de ce-

mento para fumar un cigarrillo armado, siempre agazapado y
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de espaldas al sol. El olor a basura queda impregnado mucho
tiempo después de que se ha ido. S€ que duerme en el so6tano,
en ese mar subterraneo de basura en descomposicion, en algin
recoveco libre de cascaras de papa y espinas de pescado.

La alarma nuclear puede sonar en cualquier momento,
asi que debo pensar con rapidez: {los residuos en descompo-
sicion o la bomba americana? Prefiero la muerte antes que en-
trar voluntariamente a la cueva mugrienta de Grishka entre los
desechos del sotano. Asi que rodeo la cintura de mi madre con
los brazos, y hundiendo mi cara en su vestido estampado con

manzanas rojas, aguardo la aniquilacion.
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THE CHOICE

Our third grade teacher is bony and tall, a brown cardigan trai-
ling from her shoulders, stiff as a clothes hanger. She teaches
arithmetic and Soviet history, but today she is adamant about
America. From a grainy film featuring mushroom clouds we
learn that nuclear missiles are pointed from across the ocean
at our Leningrad school #241. “Any second”, hisses our teacher,
brandishing mimeographed pages with pictures of gas masks
and space suits that silence all forty of us, even the hooligans
in the back. “The only place you can hide is underground”, she
decrees and dismisses the class.

I run home and yell to my mother that an American nuclear
bomb is headed for my school only two blocks away. “Where can
we hide?”, I demand, counting the seconds until the explosion.
“In the cellar”, my mother says, as if she didn’t know that the
cellar is the home of Grishka, who shovels raw garbage dropped
from each apartment through chutes. He is gnome-like and scary,
with gnarled fingers, a wilted red potato nose, and black stubble
sprouting through his cheeks. On rare occasions he climbs the
cement steps and crouches on the ledge to smoke a hand-rolled
cigarette, always with his back to the sun. His smell of garbage
hangs in the air long after he is gone. I know he sleeps in the
cellar, somewhere in a nook he cleared of potato peels and fish

skeletons in his underground sea of decomposing trash.

61



The nuclear alarm may wail at any moment, so I have to
think fast: the rotting detritus or the American bomb? I would
rather die than voluntarily wade into the refuse of the cellar,
into Grishka’s soiled cave. So I throw my arms around my mo-
ther’s waist, press my face into her dress with a red apple print,

and wait for the annihilation.
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PRIMERA MUERTE

El primer recuerdo que tengo es del dia en que se murio Peron.

Yo estaba en el patio, apenas habia cumplido tres anos.
Jugaba con un muneco en forma de perro, peluche marron os-
curo, simil caniche. Tuve a esa mascota durante anos...(hasta los
siete 0 mas, donde me la quitaron o escondieron, pero esa es
otra historia). Fuimos inseparables. Esta conmigo en ese, mi pri-
mer recuerdo.

Sentados en el patio del fondo, era el invierno y creo que
habia sol. La siesta probablemente. Habia pasto escaso y amarillo.

Mi hermana mas grande, Carolina, estaba con su mejor ami-
ga Mariela (que muchos anos después se caso con un delincuente,
se puso muy gorda y al final padecio un cancer fulminante).

Ellas jugaban al elastico. Misteriosamente no estaban en
clase. Mi recuerdo es difuso.

Estamos los tres (los cuatro contando mi perro) en ese
patio invernal, de provincia seca y desesperanzada. Y mi her-
mana me cuenta que ha muerto Peron. Creo que ahi descubri
el asombro. No entendia bien de qué se trataba la muerte (tam-
poco sé€ si ahora lo comprendo); pero la muerte de Peron me
resultaba imposible.

Peron no se muere. Traté a mi hermana de mentirosa, pero
ella y su amiga juraron y perjuraron que decian la verdad. Peron

habia muerto ese dia.
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No creo que entendiera a mis tres anos la importancia his-
torica de Peron. Dudo saber quién era. Pero, mi primer recuerdo
es peronista.

Es un misterio por qué la noticia tuvo ese primer impacto.
Peron no era querido en mi familia. Era motivo de insulto de
padres y abuelos.

A los tres anos, intul que habia seres que no moririan
nunca. Lo supe con Peron, sin saber de quién se trataba.
La muerte de Peron entrd a mi parte no consciente. A mi me-
moria mas remota. El primer asombro. La primera noticia de

la muerte.
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GAIL JONES

Nacio en Harvey en 1955.

Es escritora y docente. Ha publicado los libros de cuentos
The House of Breathing y Fetish Lives, y las novelas Black Mirror,
Sixty Lights, Dreams of Speaking, Sorry'y Cinco campanas,
esta Ultima traducida en Buenos Aires
en 2014. Fue nominada al Premio Literario
Internacional IMPAC de Dublin, y al premio literario

francés Prix Femina.
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TIMOR ORIENTAL

Recuerdo Timor Oriental en 1975, en los tiempos del in-
terregno. Los portugueses se retiraron, el FRETILIN! goberno
un breve periodo, fue invadido por Indonesia y asi comenzo un
largo periodo de sufrimiento. Recuerdo el lento recorrido y el
traqueteo del camion desde Bacau hacia Dili, las canciones y
los rifles, los cuerpos de los chicos y los muchachos, todos ur-
gidos de nuevas historias. Recuerdo el sabor del café arabigo y
el amargo dulzor del tamarindo. Recuerdo los aromas de nuez
de areca de bocas abundantes en tetun? y portugués; como si
fueran flores, recuerdo, como si fuera sangre fresca, repentina-

mente, una premonicion escarlata...

N.del T:
1. FRETILIN: Frente Revolucionario de Timor Oriental Independiente.

2. Tetun: Idioma oficial de Timor Oriental junto con el portugués.
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TIMOR-LESTE

I remember Timor-Leste in 1975, the time of interregnum.
The Portuguese withdrew, FRETILIN briefly ruled, then In-
donesia invaded and the long sorrowing time began. I remem-
ber the slow jolting truck-ride from Bacau to Dili, the songs
and the rifles, the bodies of boys and young men, all tensile
for new histories. I remember the taste of Arabica coffee and
bitter-sweet tamarind. I remember the sprays of spat betel nut
from mouths rich with Tetum and Portuguese —so like flow-
ers—, I remember, so like fresh human blood, so suddenly a

scarlet premonition...
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ERNESTO SEMAN

Naci6 en La Matanza en 1969.

Es historiador y escritor. Su trabajo abarca
obras de ficcion, historia y politica. Publicé las novelas
La altima cena de José Stalin, Todo lo solido
v Soy un bravo piloto de la nueva China.
Actualmente es profesor de Historia en la Universidad
de Richmond, Estados Unidos.
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MAO

Me acuerdo que mi padre me pasod a buscar a la tarde por la es-
cuela y me llevo a tomar un submarino con un sacramento de ja-
mon y queso. Me acuerdo que nos habiamos levantado temprano
en “La casa de la Chinchurreta”, donde no vivia nadie de forma
permanente mas que una perra, la Chinchurreta, que alguien ali-
mentaba una vez al dia. Me acuerdo del olor a pis de perro y la
cara de mi padre, su voz, diciéndome que habia muerto Mao Tse
Tung. Me acuerdo que era viernes. Mao murio ayer. Se murio Mao.
Ayer. O anoche. Me acuerdo que en el café me conté que Martin
Miguel de Giliemes, que habia muerto mucho antes, habia sido el
primer guerrillero de América Latina. Me acuerdo de la capa azu-
carada de los sacramentos. Me acuerdo de rutinas que en verdad
sucedieron una sola vez. Me acuerdo del frio que hacia en Mar del
Plata y del sobretodo que llevaba €l. Y de la mano. Me acuerdo de
mi hija riéndose con la batalla de legos entre la flota del Papa y la
flota de Stalin. Me acuerdo de mi hija preguntando donde esta la
flota de Stalin. Me acuerdo que no lloraba. Me acuerdo de mi pa-
dre llevandome de la mano por una calle que bajaba hacia el cen-
tro mientras recitaba: “Cultivo una rosa blanca / en julio como
en enero / para el amigo sincero / que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca / el corazon con que vivo / cardo ni
ortiga cultivo / cultivo una rosa blanca”. Me acuerdo de decirle a mi

hija, desde la otra pieza, “no hija, hay que aprender a dormirse solo”.
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LINA MERUANE

Nacio en Santiago de Chile en 1970.

Es narradora y ensayista. Su obra de ficcion incluye
el libro de cuentos Las Infantas y las novelas
Fruta Podrida y Sangre en el Ojo. Actualmente da clases
de literatura y culturas latinoamericanas en la
Universidad de Nueva York. Ha recibido los premios

Anna Seghers y Sor Juana Inés de la Cruz.






MANANAS

Recuerdo haberme metido a la cama de mi madre, un sabado o
tal vez un domingo. Recuerdo las sabanas floreadas bajo gruesas
frazadas hechas para durar. Recuerdo que mi madre llevaba su
mananita de lana, esa marana de agujeros por donde se colaba el
frio que humedecia la casa. (La estufa a parafina se prendia solo
un par de horas por las noches pero nadie se quejaba, en esas
madrugadas glaciales apuntabamos las palabras de aire caliente
que surgian, vaporosas, de nuestros pulmones). Estaibamos he-
chos para esos frios feroces: a mi madre le bastaba su mananita
tejida sobre esos brazos flacos que levantaba para leer un diario
enorme y lleno de mentiras, de omisiones. Debia ser 1977 o0 1978
(el mes es otra omision en mi memoria de entonces). Recuerdo
el brillo de la bandeja de lata, las dos tazas ya vaciadas de t€ con
leche, migas de pan sobre un plato. Recuerdo que mi padre entro
a la pieza vestido entero de verde militar, calzado con gruesos
bototos negros talla 45 que ahora me pregunto donde podian
haber encontrado, para €l, en ese Chile de hombres famélicos.
Recuerdo haber preguntado por qué llevaba ese uniforme pero
no de donde lo habia sacado. Recuerdo que la respuesta seca de
mi madre (escudada tras el diario) fue que tenia entrenamiento.
Mi madre se trag6 la palabra que faltaba pero yo habia compren-
dido. Si estallaba la guerra lo mandarian al frente, a hacer el ser-

vicio militar que mi padre nunca habia hecho. Mi padre habia
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estudiado medicina, en vez. Mi padre trabajaba ahora en uno o
dos hospitales, hacia turnos dos o tres noches a la semana, aten-
dia media consulta privada y casi no nos hablaba porque ese es-
fuerzo adicional le resultaba excesivo. Mi padre ahora se estaba
preparando para atender heridos en la contienda. La guerra, tan
cerca. Recuerdo haber imaginado que el frente estaba a apenas
dos horas de distancia, en la cima de la cordillera nevada que
compartiamos con Argentina. No sé por qué crei durante anos
que en las altas cumbres ardia la posibilidad de ese litigio, no en
los islotes del sur. Quizas en el mapa mental de mis siete u ocho
anos cimas e islas eran una misma cosa llamada guerra, llamada
muerte. S€ que mi padre volvio a vestirse de verde a lo largo de
los meses y que yo no volvi a preguntar por ese enfrentamiento
de dictadores que no llegod a estallar pero quedo para siempre

incrustado en mi cabeza.
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SHEILA KOHLER

Nacio en Johannesburgo en 1941.

Escribe novelas y cuentos. A los 17 anos viajo a Europa
donde se graduo en Literatura por la Universidad de
Paris-Sorbona. En 1981 obtuvo un Master en Escritura
por la Universidad de Columbia. Entre otros libros,
publico las novelas Crosswayps, The Perfect Place y
Dreaming for Freud, y los libros de cuentos
Miracles in America, One Girl y Stories from Another World.

Vive en Nueva York.

79






CRUCE DE CAMINOS

Faltan 15 anos para que Mandela sea nombrado presidente y
Sudafrica alin se encuentra inmersa en el apartheid. Tengo 37
anos. Transcurre el mes de octubre, conocido por los afrikaners
como die mooiste maand, €l mes mas bonito, nuestra primavera.

Mi madre llama para darnos la noticia. Mi cunado, exito-
so cardiocirujano y protegido del doctor Christian Barnard, se
salio de la ruta en un camino solitario y seco y choco contra un
poste de luz. El sobrevivio porque tenia puesto el cinturon de
seguridad. Mi hermana, que no tenia puesto el suyo, no tuvo
tanta suerte. Impacto contra el tablero y se fracturo las munecas
y los tobillos. Fallecio instantaneamente, me asegura mi madre.
Me pregunto como se sabe si fue asi y pienso en ese momento
de terror en la oscuridad.

Tomo un avion a Johannesburgo y voy directo a la mor-
gue. No estoy segura de por qué siento la necesidad de hacerlo.
Quizas no pueda creer que esta mujer de 39 anos, madre de seis
criaturas, esté muerta. Quizas crea que al ver su cuerpo todo
se aclarara. O quizas so0lo quiero estar a su lado, abrazarla por
ultima vez.

Me quedo esperando con mis manos sobre el vidrio, ob-
servando una habitacion iluminada, desnuda y vacia con un
piso inclinado de piedra rojiza, levemente hundido en el centro

para drenar lo que cae de la mesa de diseccion. Entran su cuer-
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po sobre la camilla. No puedo tocarla, sostenerla ni consolarla.
No podré sanarla. Todo su cuerpo esta envuelto en una saba-
na blanca, solo se vislumbra su rostro como una flor: la fren-
te ancha, el menton pequeno, los ojos rasgados, la piel de cera.
Es mi cara, nuestra cara, la de nuestros ancestros comunes. Es la
misma cara en forma de corazon que me miraba obedientemen-
te cuando de pequenas jugabamos a las munecas.

Este es el comienzo de anos interminables de anhelos y
lamentos. También es el comienzo de mi vida como escritora.
Una y otra vez regresar€ a la hoja para recapturar este momen-
to, la vida de mi hermana, y su espiritu.

Con su muerte también me inundan las preguntas. {Como
pudimos haber fallado en protegerla contra €17 (Qué le sucedio
a mi familia? No era como si no lo viéramos venir. {Qué fue lo
que nos impidid tomar alguna accion, contratar un guardaespal-
das para ella? /Acaso fue la misoginia inherente en la sociedad
colonial y racista de Sudafrica en ese momento? {Fue el colegio
patriarcal anglicano donde ella y yo rezabamos diariamente para
que perdonaramos hasta el pecado mas atroz? /Fue la manera
como se consideraba a las mujeres en ese lugar y en todos lados?

Atn sigo buscando las respuestas.
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CROSSROADS

It is 15 years before Mandela becomes President, and South
Africa is still in the grip of apartheid. It is my 37th year. It is
October, which the Afrikaners call die mooiste maand, the pret-
tiest month, our spring.

My mother calls with the news. My brother-in-law, a suc-
cessful heart surgeon and protégé of Christian Barnard, has
managed to drive his car off a deserted, dry road and into a
lamppost. He has survived, because he was wearing his seat-
belt. My sister, not wearing hers, was not so lucky. Her ankles
and wrists, braced against the dashboard, were broken on im-
pact. “She died instantly,” my mother assures me. I wonder
how one knows such a thing and think of that moment of terror
in the dark.

I take a plane out to Johannesburg and go straight to the
morgue. I am not sure why I feel I must do this. Perhaps I can-
not believe this young woman, thirty nine years old, the mo-
ther of six children, is dead. Perhaps I believe the sight of her
body will make it clear. Or perhaps I just want to be beside her,
to hold her one last time in my arms.

I stand waiting with my hands on the glass, looking into
the bright, bare, empty room with the sloping floor made of re-
ddish stone, which dips slightly in the center to provide drai-

nage from the dissection table. Then they wheel her body in.
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I cannot touch her, hold her, comfort her. I cannot ever heal
her. Her whole body is wrapped in a white sheet, only her
flower-face tilted up toward me: the broad forehead, the small,
dimpled chin, the slanting eyes, the waxy skin. It is my face,
our face, the face of our common ancestors. It is the heart-sha-
ped face she would turn up to me obediently when, as children,
we played the game of Doll.

This moment is the beginning of endless years of year-
ning and regret. It is also the beginning of my writing life.
Again and again, I will turn to the page to recapture this mo-
ment, my sister’s life, and her spirit.

With her death, too, comes a flood of questions. How
could we have failed to protect her from him? What was wrong
with our family? It was not as if we did not see this coming.
What held us back from taking action, from hiring a bodyguard
for her? Was it the misogyny inherent in the colonial and racist
society in the South Africa of the time? Was it the patriarchal
Anglican school where she and I prayed daily that we might for-
give even the most egregious sin? Was it the way women were
considered out there, and everywhere?

I am still looking for the answers.
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EDMUNDO PAZ SOLDAN

Nacio en Cochabamba en 1967.

Escribio ensayos, novelas y cuentos. En 1997 se doctoro
en Literatura Hispanoamericana en la Universidad
de California, y desde ese ano es profesor de Literatura
Latinoamericana en la Universidad de Cornell.
Publico, entre otras, las novelas Riv fugitivo,

La materia del deseo, Suernios digitales y Norte; y los libros
de cuentos Las mdscaras de la nada 'y Amores imperfectos.
Recibio los premios Juan Rulfo, el Nacional
de Novela en Bolivia, y la beca de la Fundacion

Guggenheim en 2006.
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TOQUE DE QUEDA

Me acuerdo que tenia once anos y jugaba al fiitbol en el patio de
mi casa en Cochabamba. Me acuerdo que a veces jugaba solo y
que a veces venian companeros de curso. Me acuerdo que una
vez rompi el vidrio de una ventana y mi mama se enojo.

Me acuerdo que queria ser futbolista profesional. Me acuer-
do que con mis companeros jugabamos con la radio encendida,
escuchando misica, y una vez interrumpieron la programacion
y pasamos a escuchar el himno de Bolivia. Me acuerdo que el lo-
cutor dijo que estaban en cadena nacional y que pronto se daria
a conocer el nombre de la junta militar que gobernaria el pais.
Me acuerdo que seguimos jugando al fatbol. Me acuerdo que esa
noche mis papas estaban preocupados y yo no sabia del todo el
porqué. Me acuerdo que me dijeron que se acababan los anos de
“orden, paz y trabajo”. Me acuerdo que el dictador Banzer era
muy querido por mis papas y los papas de mis companeros.

Me acuerdo que luego hubo muchas interrupciones en
la radio. Me acuerdo que también hubo interrupciones en mis
programas favoritos en la television. Ponian el escudo nacional
en la pantalla, escuchabamos el himno y luego pasabamos a ca-
dena nacional y al discurso de los miembros de la junta militar
y mas tarde al juramento de los ministros del nuevo gabinete.
Me acuerdo que mis papas especulaban sobre qui€énes podrian

ser los nuevos ministros y que a veces conocian a algunos.
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Me acuerdo que a veces las interrupciones eran para informar
que regia el toque de queda o el estado de sitio. Me acuerdo que
uno de esos presidentes, Luis Garcia Meza, se haria infame por
ser jefe de una narcodictadura, pero caia bien al principio por-
que con €l comenzo la television a colores en el pais. Me acuer-
do que yo segui jugando al fatbol pero las cosas se fueron po-
niendo graves, y un tio militar se levantd contra Garcia Meza,
en compania de otros militares, y todos terminaron en la carcel
y luego en el exilio. Me acuerdo que mi tio regreso a Bolivia de
manera clandestina. Me acuerdo que otros militares decidieron
seguir la senda de quienes se levantaron primero contra Garcia
Meza, y al poco tiempo el dictador cay6. Me acuerdo que tres o
cuatro anos después, mientras se le seguia un juicio de respon-
sabilidades, €l estaba todavia libre y 1o vi en un asado y mi gesto
patriotico fue no darle la mano cuando me la tendio. Me acuer-

do que luego fue condenado a treinta anos de carcel.
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GONCALO M. TAVARES

Nacio6 en Luanda en 1970.

Es narrador, poeta y ensayista. Publico su primera
obra en 2001, Livro da danca, un volumen de poesia.
Le siguieron ficciones como Historias Falsas;
Agua, perro, caballo, cabeza, Biblioteca; Jerusalén;

y Un viaje a la India. Entre otros, recibio los
premios José Saramago y el Premio Mejor Libro
Extranjero publicado en Francia por su novela

Aprender a rezar en la era de la técnica.
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TIEMPO

El tiempo esta grabado en la mano. Y también en las cosas.

Esta no es mi mano, pero tiene en la piel el tiempo escrito.

Un dia, con doce anos tal vez, cuando regresaba de un
partido de fatbol me detuve con mis amigos alrededor de un
enorme porton de un colegio secundario. Jugamos unos segun-
dos a cualquier tonteria y, de pronto, un movimiento torpe de
alguien -0 de mi mismo, ya no lo recuerdo- hizo que el por-
ton se cerrara rapidamente con mi pulgar derecho aiin adentro.
Me acuerdo de que corri a casa, que era muy cerca de alli, gri-
tando: ime duele, me duele!

Pasaron muchos anos y el dedo esta bien, exactamente tan
funcional o torpe como todos los demas -un poquito mas feo,
quizas, pero nada especial; solo se ve la diferencia entre los dos
pulgares poniéndolos muy muy cerca.

Pero, si, son diferentes los dos pulgares, y aunque me olvi-
de del episodio del porton, mi cuerpo llevara siempre con €l este

recuerdo -una memoria-pulgar.
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TEMPO

O tempo esta inscrito na mao. E também nas coisas.

Esta nao € a minha mao, mas tem na pele o tempo escrito.

Um dia, com doze anos talvez, quando regressava de um
jogo de futebol parei com os meus amigos em redor de um enor-
me portao de uma escola secundaria. Brincamos uns segundos a
uma parvoice qualquer e, de repente, um movimento de alguém
desajeitado -ou de mim proprio, ja nao me recordo- fez com que
o portao se fechasse rapidamente com o meu polegar da mao
direita ainda 14 dentro. Lembro-me de que corri para casa, que
era bem perto dali, a gritar: esta a doer, esta a doer!

Passaram muitos anos e o dedo esta bom, exactamente tao
funcional ou desajeitado como todos os outros - um bocadinho
mais feio, talvez, mas nada de especial; so se v€ a diferenca entre
os dois polegares estando muito muito perto.

Mas, sim, sao diferentes os dois polegares, € mesmo que
eu me esqueca do episodio do portao, o meu corpo levara sem-

pre com ele esta recordagao -uma memoria-polegar.



DANIELA TARAZONA

Nacio en Ciudad de México en 1975.
Es narradora y ensayista. Publico el libro de ensayos Clarice
Lispector, y las novelas El animal sobre la piedra y
El beso de la liebre, que fue finalista del premio Las Américas,
Puerto Rico, en 2013. En 2011 fue reconocida como uno
de los 25 secretos literarios de América Latina por la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara. Es miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte-FONCA.
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LOS DIOSES DEBEN ESTAR LOCOS

Yo me acuerdo que ibamos por una carretera de California y vi
miniaturas de botellas de Coca-Cola vacias, tiradas al margen.
Eran del tamano del pulgar de un adulto. Tenia ocho anos y es-
taba sumamente asombrada. Mi padre me dijo que las botellas
eran comunes y se veian asi por un efecto del parabrisas curva-
do hacia los extremos —contrario al producido por una lupa.
Creo que condujo un tramo en reversa y entonces nos detuvi-
mos a verlas. Bajé de la camioneta para darme cuenta de que era
cierto lo dicho por €l.

La existencia de botellas diminutas permitia un mundo de
pequenos habitantes. Que se desvaneciera esa posibilidad me en-
tristecio, pero, sobre todo, fue doloroso aceptar que la realidad

anulaba mi vision accidentada.
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HORACIO CASTELLANOS MOYA

Nacio en Tegucigalpa en 1957.
Luego vivio en El Salvador, Canada, Costa Rica y México.
Es autor de las novelas El arma en el hombre,
Donde no estén ustedes, Insensatez, Desmoronamientio,
El asco, Tirana memoria, La sirvienta p el luchador y
Baile con serpientes. Entre otras distinciones, recibio el Premio
Nacional de Novela Universidad Centroamericana
José Simeon Canas, y el Premio Iberoamericano

de Narrativa Manuel Rojas.
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LA CEREMONIA DEL ATUN

Es la ceremonia del atin. Sucede cada domingo, al mediodia,
en la zona comercial de Sangenjaya, frente a la principal pes-
caderia del barrio, a media calle, a esa hora cerrada al trafico
y abarrotada de compradores. Sobre una mesa de madera yace
un atin de un metro y medio de largo. Docenas de vecinos nos
aglutinamos alrededor. El pescadero, o como se le llame, em-
puna una larga sierra mecanica y comienza a cortarle la cabeza
al pescado. Una ringlera de chiquillos de cinco, seis, siete anos
de edad, se turnan ordenadamente para coger €l otro extremo
de la sierra y participar en la faena. Los curiosos observamos
en silencio. Cuando finalmente la cabeza del atiin se desprende,
los chiquillos lanzan vitores y sus padres y los vecinos aplau-
dimos. Enseguida, el pescadero raja a lo largo el pescado en
cuatro grandes lonjas, cada una de las cuales entrega ceremo-
niosamente a una pescadera que lo asiste. Una vez terminado el
corte, los chiquillos se vuelven a formar en fila y la pescadera
les entrega un puchito de carne cruda que ellos mojan en un re-
cipiente con salsa de soya y se llevan a la boca con la reverencia

de quien comulga.
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ALEXANDER KLUGE

Nacio en Halberstadt en 1932.
Se doctoro en Derecho por la Universidad de Francfort en 1956.
Tras escribir sus primeros relatos, se intereso
por el cine y en 1958 el filosofo Theodor Adorno le presento
a Fritz Lang, de quien fue asistente en sus ultimas
peliculas alemanas. Desde entonces ha producido, escrito

y dirigido una veintena de films y programas para la television

alemana. Entre sus peliculas se cuentan La patriota

v El ataque del presente al resto del tiempo.
De su obra traducida al espanol se destacan 120 historias

de cine'y El contexto de un jardin.
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EL MOMENTO MAS PELIGROSO DE LA GUERRA FRIA

Hacia el atardecer, unas nubes de base amarillenta avanzaban
desde el Adriatico sobre el Lido. Se las podria haber tomado
por toxicas, pero la verdad es que no constituian peligro algu-
no. La coloracion se debia a que la luz se reflejaba en el agua
de manera sorprendente. Me quedé pensando en lo afortuna-
do que yo era ese verano.

Nuestra hija tenia apenas cinco meses y era quizas demasia-
do pequena todavia para viajar a Venecia. Temiamos que pudiera
resfriarse por alguna corriente de aire. Pero mi equipo me espera-
ba para un rodaje y mi pelicula EI poder de los sentimientos se exhibia
en el festival de esa ciudad. En cinco secuencias, la pelicula trata
de la guerra y también de la antesala de la guerra, es decir, la capa-
cidad de intuir la inminencia de un conflicto bélico. Tiempo mas
tarde, en la Conferencia Internacional de Seguridad de Munich,
tuve la oportunidad de preguntarle a un estratega militar como
hubiera impactado sobre mi y sobre mi familia la alarma de una
guerra nuclear en septiembre de 1983. Sobre nosotros, que pasa-
bamos el dia en una cabana en la playa, por la tarde (sin la beba,
que tenia quien la cuidara) nos demorabamos en el cine con mas
de mil personas y sin salidas de emergencia (ni sotanos), y dormia-
mos en el solido edificio del Hotel Excelsior. En caso de recibir la
noticia de que la guerra habia estallado, idebiéramos intentar un

veloz cruce de los Alpes en auto para llegar a casa?
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A qué me referia yo con “casa”, quiso saber el oficial de
alto rango como respuesta a mis preguntas. En Minich usted
no hubiera podido quedarse. ¢Y en los valles (0 acaso las cuevas)
de los Alpes? Dificilmente hubiera logrado alcanzarlos y, .como
saber donde habia una cueva? Lo mejor que nos hubieran po-
dido aconsejar, sostuvo, era permanecer en el Grand Hotel, ese
buque con buen acopio de provisiones y a salvo de las masas
en panico, por no estar habitado por las masas. El hotel, ade-
mas, tiene sotanos de calefaccion, agregué. Pero el experto puso
en duda que eso fuese una verdadera alternativa. Una minima
chance para ustedes y la nina, dijo, podria haber estado en la di-
reccion del viento, suponiendo que la primera lluvia radioactiva
se concentrara sobre Alemania en lugar de cruzar enseguida la
cumbre de los Alpes. (Y por agua hacia Africa, en una lancha de
motor desde el Lido? Eso habria dependido del desarrollo de los
acontecimientos bélicos, respondio el oficial, que ademas era
técnico y buscaba confortarme. En esos casos el problema era
que en pocas horas ya no quedaba nadie que pudiera ponerle
fin a semejante conflicto. El peligro no proviene de las armas

nucleares, sino del caos humano.
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DER GEFAHRLICHSTE MOMENT IM KALTEN KRIEG

Von der Adria dringten gegen Abend Wolken mit einem
gelben Unterrand zum Lido hin. Man hitte sie fiir giftig
halten konnen. Tatsidchlich ging von ihnen keine Gefahr aus.
Die Farbung war verursacht durch das Licht, das sich vom
Wasser her in tiberraschender Weise in ihnen spiegelte. Dieser
Sommer, nahm ich an, gehorte zu meinen Gliickszeiten.

Unsere erst vor 21 Wochen geborene Tochter war fiir
eine Reise nach Venedig vielleicht noch recht jung. Eine
Gefahr sahen wir darin, daf sie sich Zugluft holen und erkilten
konnte. In meinem Film DIE MACHT DER GEFUHLE ging
es in fiinf Sequenzen um Krieg und Vorkrieg, also um das
Ahnungsvermodgen, wann ein Krieg ausbricht.

Auf der Miinchner Sicherheitskonferenz hatte ich die
Moglichkeit, einen der militdrischen Planer nachtriglich
zu befragen, wie ein Atomkrieg im September 1983 sich auf
mich und meine Familie ausgewirkt hatte, die wir tagsiiber in
einer Hiitte am Strand saflen, abends uns (ohne das Kind, auf
das aufgepafit wurde) im Kino mit mehr als tausend Leuten
und begrenzten Notausgingen (keine Keller) aufhielten und
nachts im festen Bau des Excelsior schliefen. Hétten wir
versuchen sollen, auf die Nachricht vom Kriegsausbruch
hin in rascher Fahrt noch die Alpen zu iiberqueren, um nach

Hause zu gelangen?
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Was hitten sie als ,,zu Hause* bezeichnet, antwortete der
hochrangige Offizier auf meine Fragen. In Miinchen hitten
Sie sich nicht aufhalten konnen. Und in den Télern (vielleicht
Hohlen) der Alpen? Bis dahin wiren Sie kaum gelangt. Und wie
hitten Sie gewufit, wo Sie eine Hohle finden? Wir seien, meinte
er, noch am besten beraten gewesen, wenn wir im Grandhotel
geblieben wiaren, einem Dampfer, mit Vorriten wohlversorgt,
vor einer Massenpanik sicher, weil nicht von Massen bewohnt.
Das Hotel hat Heizungskeller, erginzte ich. Der Experte aber
bezweifelte, dafd das eine Chance gewesen wire. Eine geringe
Moglichkeit fiir Sie und das Kind, meinte er, hitte in der
Windrichtung gelegen, falls sich der primaére fallout zunichst
auf die Bundesrepublik konzentriert hiatte und nicht sogleich
iiber den Alpenkamm heriibergekommen wire. Und zu Schiff
nach Afrika, in einer Motorbarkasse vom Lido? Das wire vom
Fortgang der Kriegshandlungen abhingig gewesen, antwortete
der Offizier, der auch Techniker war und mich zu trosten suchte.
Das Problem sei aber in solchen Fillen, dafd in wenigen Stunden
niemand mehr dagewesen wire, der einen solchen Konflikt hatte
beenden konnen. Die Gefahr geht nicht von den Atomwaffen,

sondern vom Chaos aus.
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Nacio en Cali en 1962.

Vive entre Paris y Bogota. Es narrador oral,
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107






IMPUNIDAD

Hay recuerdos que acompanan a lo largo de la vida y uno no
consigue darles, por muchas palabras que les ponga, levedad
ni olvido. Los anios 1986 y 1987, en particular, todavia tienen
color de pesadilla. Alli empezd una ola de crimenes que se
prolongo hasta principios de este nuevo siglo. Asesinaron a
un abogado, lider sindical y representante a la camara en Ba-
rrancabermeja, Leonardo Posada; en Medellin, a un profesor
en la Universidad de Antioquia, Luis Felipe Vélez; luego al
médico Héctor Abad; después al también médico Pedro Luis
Valencia; al juez Jaime Pardo Leal... Fueron muchas las victi-
mas a lo largo y ancho del pais. La lista se fue haciendo mas
pesada en los anos que siguieron: recuerdo a un abogado y
candidato a la presidencia de la Reptublica, Bernardo Jara-
millo Ossa; a un periodista miembro del Partido Comunista,
Manuel Cepeda; a dos investigadores y defensores de los de-
rechos humanos: Mario Calderon y Elsa Alvarado; a un abo-
gado, alcalde menor, periodista y humorista, Jaime Garzon,
acaecido este ultimo en 1999. No pertenecian a un mismo
grupo politico. La memoria los junta porque eran gente que
defendia los derechos humanos, la paz, la justicia social, la
democracia y otras utopias negadas; porque sus muertes fue-
ron alevosas, a traicion; y porque la mayoria de esos asesina-

tos todavia permanece en la impunidad.
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A muchos los conocia, de lejos o de cerca; todos atin due-
len. Fueron varios los que en la época hablaron de genocidio,
de complot.

Lo que se dijo, a través de los medios de comunicacion y
de aquello tan chaplinesco que es la “opinion publica”, fue que
estaban equivocados, que se trataba de crimenes aislados. Hoy
en dia se han denunciado, entre otros planes, dos macabras ope-
raciones de exterminio llevadas a cabo por el ejército, grupos
paramilitares y carteles del narcotrafico llamadas “Plan baile
rojo” y “Golpe de gracia”, en las que perdieron la vida mas de
tres mil quinientos militantes y simpatizantes de la Union Pa-
triotica. Gente que en este pais sond y se organizo civicamen-
te con la ilusion de cambiar el mundo. Lo que recuerdo es que
nunca lei la prensa con tanta asiduidad, y lo que mas recuerdo,
lo que no puedo borrar, lo que en cierta medida me acosa, es que
me asomaba todos los dias a los periodicos, con terror, es cierto,

pero me asomaba para enterarme de quién habia muerto.
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Nacio6 en la Zaragoza europea en 1963.
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EL RUIDO DEL SILENCIO

Lo recuerdo viernes, el 11 de diciembre de 1987, viernes, fue
una decision de mi memoria, no fue la Gnica, dormia en casa
de mis padres, me cuesta distinguir si el ruido, el ya para siem-
pre ruido, precedio a la consciencia de mis Organos, la onda
me recorrid hacia fuera, del higado hacia las unas, la tierra se
habia movido, ya estaba en otro sitio, yo también, desperté con
la piel cubierta por algunas hojas manchadas de versos y polvo
y cientos de mintisculos cristales que se desprendieron de mi
cuerpo en el salto mortal, perdi la consciencia durante siglos,
esa forma de sobrevivir, me la devolvio mi madre, la encontré
medio desnuda en la puerta de su dormitorio, queria gritar y no
podia, ella, mama cumplia un ano de su nueva vida al otro lado
del espejo, tenia que sacarla de alli a como fuera, en el pasillo
del apartamento aparecio Carlos, un tipo que se llama igual que
yo, que nacio el mismo dia que yo, que fue a la escuela conmigo,
vivia a tres cuadras, qué hacia en nuestra casa, de madrugada,
me pidioé que me cubriera con algo de ropa, que le acompanara
¢y mi madre? se queda con tu padre, volvemos ahora, en las
escaleras del edifico los vecinos se asomaban mudos a las puer-
tas, sobre algunos peldanos corrian gotitas de sangre, Carlos
era fotografo, cruzamos la avenida vacia, la niebla del amanecer
negaba cualquier realidad, tuvimos que pisar el hueco, el de-

finitivo hueco donde minutos antes {por qué semejante silen-
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cio? es un atentado, dijo Carlos, o no dijo nada y lloro, éramos
los primeros en llegar, pero no sabiamos a donde, regresamos,
mama estaba vestida, hacia mucho frio, llamé a Pilar y Carmen,
atravesaron la ciudad con la complicidad de un coche patrulla,
la ciudad muerta de miedo, y ya estaban ahi, en el pasillo, como
Carlos, y mama, y papa, y yo, todos fuera del tiempo, bes€ a mis
padres, me quedé solo, llegaron los primeros policias, me pre-
guntaron si queria abandonar el edificio, pedi quedarme, por
las ventanas rotas entraba un dolor desconocido, ETA habia
volado la casa cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza, la radio
anadia muertos a la lista, el agente me anuncio por el citofo-
no la visita de Julia, fue la Gnica que autoricé, todo era hueco,
mis vecinos me preguntaron si queria firmar una peticion para
restituir la pena de muerte, ;ya habia anochecido? les dije que
no, Julia marcho, para siempre, llamaron mis hermanos, mama
habia cenado, mi padre callaba, desde la sexta planta, asomado

a mi infancia, empecé a no entender nada.
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Nacio en Buenos Aires en 1962.
Es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
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y otros ensayos y Ficciones barrocas, entre otros.
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ESPERO NO LLEVARMELO A LA TUMBA

El 19 de abril de 1987 llevabamos cuatro dias concurriendo a
la Plaza de Mayo (y otras tantas plazas del pais) manifestando
contra el primer alzamiento militar contra la recuperada de-
mocracia, el asi llamado levantamiento carapintada de Sema-
na Santa. Los programas televisivos nos instaban a apagar el
aparato y concurrir a la plaza (la primera y ultima vez en mi
vida que he visto un programa de television intentando suici-
darse), el propio presidente nos rogo, ese domingo en que tan-
tas cosas terminaron y otras tantas empezaron, que lo espera-
ramos mientras €l iba y volvia a Campo de Mayo “a intimar la
rendicion de los sediciosos”. Le hicimos caso, claro. Parecia
un leon capaz de tragarse la Plaza llena de un bocado, como
no a un grupete de milicos alzados.

El hombre que volvio dos horas después hablaba en to-
nos bajos y como esquivandonos la mirada; su “Felices pas-
cuas” sonod mas hueco que los huevos homonimos y desde
entonces no soy capaz de decir la frasecita de marras sin que
se me tuerza la boca en una mueca involuntaria; aun asi, los
silbidos recién empezaron cuando elevo a los sublevados a la
dignidad de “héroes de Malvinas”. Recupero todos estos deta-
lles gracias a esa servicial memoria externa llamada Youtube,
pero lo que recuerdo es otra cosa: fue como si la Plaza, de gol-

pe, se hubiera empequenecido, y un hombrecito casi inconce-



bible nos dijera cosas incomprensibles en una casi inaudible
vocecita de lata. Nos mirabamos perplejos: escuchabamos las
palabras, pero era como si nos hablara en otro idioma. Alcan-
zamos a entender que nos pedia que nos fuéramos a casa; la
gran mayoria le hizo caso, confiada o meramente cansada;
algunos nos quedamos un poco mas, incrédulos, esperando
que nos explicara algo, o que algiin detalle o circunstancia mal
planeados nos permitiera descubrir que los militares habian
secuestrado (y por qué no, desaparecido) al presidente de dos
horas antes y nos hubieran mandado un doble, como en las

peliculas clase B de la Guerra Fria.
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PERSPECTIVA

Nunca olvidaré Pekin en junio de 1989. Habia estado en la Plaza
de Tiananmen durante las semanas y los meses previos, mien-
tras las protestas crecieron y la atmosfera cambio de incierta
a festiva y desafiante. Para ese momento, un millon de ciuda-
danos se reunian alli diariamente. Cuando eventualmente se
declar6 la Ley Marcial y la posibilidad del uso de la violencia
contra los manifestantes se hizo real, el humor viro del orgullo
a la desesperacion. Bajando por la antigua calle de los muros de
la Ciudad Prohibida, donde residieron siempre todos los gober-
nantes chinos, escuché a un grupo de muchachas gritar: “iNues-
tro movimiento fue derrotado! iNuestro movimiento fue derro-
tado!”. Y luego una mujer de 95 anos de edad, que habia vivido
los cambios de régimen en China, desde la viuda del Emperador
en adelante, comentd con agudeza que en momentos de crisis el
gobierno siempre ha tomado la decision equivocada.

Algunos dias después, luego de que el ejército habia re-
gado la plaza de sangre inocente, conducia a un amigo por la
ciudad de noche. Se trataba de un pensador que habia articulado
e inspirado los ideales de este movimiento democratico y ahora,
a causa de haber intentado evitar que los tanques atropellaran a
los manifestantes, estaba en una lista negra. Nos dirigiamos a la
Embajada de Australia adonde €l podria solicitar asilo. Pero al

llegar a la puerta me dio la mano y me dijo que su decision era
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permanecer en China. Cruzo la calle corriendo en la oscuridad
para reunirse con algunos amigos chinos. Poco tiempo después
recibi un llamado de su novia aterrorizada para contarme que
habia sido capturado. El seria encarcelado y golpeado y man-
tenido bajo arresto por muchos meses. Pero continuo actuando
con mucha valentia. Esta preso de nuevo, todavia, en China hoy,
incluso después de haber ganado el Premio Nobel de la Paz en
2010. Nunca voy a olvidar el momento de su eleccion y deci-
sion. Yo tenia 36 anos en esa €poca y al poco tiempo descubri

mi primera cana.
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THE LONG VIEW

I will never forget Beijing in June 1989. I had visited Tianan-
men Square most days over the previous weeks and months, as
the protests grew and the atmosphere changed from uncertain
to festive and defiant. At its height, a million citizens gathered
there. When martial law was eventually declared and the pros-
pect of violent force became real, to be used against the people,
the mood changed from pride to despair. Walking away down
the old street by the walls of the Forbidden City, where China’s
rulers have always lived, I heard a group of girls cry out, ‘Our
movement is defeated! Our movement is defeated!” Then a nine-
ty-five year old woman, who had lived through China’s regime
changes, from the Empress Dowager on, commented sharply
that in a crisis the government always made the wrong decision.

A few days later, after the army had stained the Square
with innocent blood, I was driving a friend of mine through the
city at night. He was a thinker who had articulated and inspired
the ideals of this democracy movement and now, for his role
in trying to stop the tanks from crushing the demonstrators, he
was on a black list. We drove to the Australian embassy where
he could seek refuge. But at the gate he shook my hand and said
his choice was to stay in China. He ran across the road in the
darkness to join some Chinese friends. Not long after, a call

came from his terrified girlfriend to say that he had been caught.
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He would be imprisoned and beaten up, and not released for
many months. He has continued to act with courage. He is in jail
again, still, in China today, even after winning the Nobel Peace
Prize for 2010. I will never forget that moment of his choice and
decision. I was thirty-six then and not long after noticed my first

grey hair.
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Nacio en Quilmes en 1980.
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MIL AUSTRALES

Me acuerdo del aula. Escuchamos ruidos afuera y nos acerca-
mos a las ventanas. Alguien le advirtio a la maestra. Bajaron
las persianas. Nos dijeron que no era para asustarse, aunque
nos hacian sentir lo contrario. Llegamos a ver la gente cami-
nando por Dardo Rocha. Parecia una multitud. También el
aula, el patio, la maestra se veian gigantes. La gente volvio
hacia el supermercado otros dias. Pero para entonces ya sa-
biamos de los saqueos y repetiamos las palabras en el aire:

austral, precios, hiperinflacion.
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EL VIEJO SILLON

Estaba en mi casa, en Paris, en compania de un viejo profesor
de literatura. Hablabamos de La Dorotea de Lope de Vega -del
lugar que ocupa la misica en la novela, del lenguaje amoroso del
cuerpo. De la mirada y de todo lo que se dice a menudo entre li-
neas, en las burbujas de silencio, cuando los objetos y los gestos
toman el relevo de las palabras. En realidad, era €l el que habla-
ba -yo tomaba notas, minuciosamente, volvia a ser estudiante
frente a €l, impresionada por la erudicion del hombre que tenia
delante de mi.

De repente, se solté un resorte en la parte inferior del si-
116n en el que estaba sentado. Luego otro, produciendo un ruido
metalico y sordo a la vez, como la cuerda de un contrabajo que
se hubiera roto de golpe. No me atrevi a interrumpirlo -pero
mientras €l seguia hablando, yo veia resortes e hilos de crin ve-
getal caer en masa al suelo. Un trozo de tela sucia y gastada se
despego entonces, llevandose consigo algunos clavos oxidados,
y el vigjo sillon termind vomitando todo su relleno. Recuerdo
haber visto al c€lebre profesor hundirse, como si todo se des-
inflara debajo de €l. Esta vez, estuve a punto de decirle algo
-pero permaneci muda, con la mirada fija en el sillon que se iba
vaciando. Una vez terminada nuestra entrevista, se levanto y lo
acompané hasta la entrada. No se dio cuenta de que tras su paso

el asiento habia quedado destripado. Mientras cerraba la puerta
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detras del profesor, recuerdo haber pensado en un viejo dibujo
animado, Mister Magoo.

Cuando se fue, encendi la radio en la cocina —puse France Inter.
Me costaba mucho entender de qué hablaban. Por un momento
crel que era una ficcion radiofonica. Pero terminé percatando-
me de que no, las palabras de la radio no eran las de una ficcion
-entonces encendi la tele y me quedé inmovil, largos minutos,
frente a la pantalla, cerca del sillon destripado. Era el 11 septiem-
bre de 2001.
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LE VIEUX FAUTEUIL

J’€tais chez moi, a Paris, en compagnie d’'un vieux professeur de
littérature. Nous parlions de La Dorotea de Lope de Vega - de la
place que tient la musique dans le roman, du langage amoureux
du corps. Du regard et de tout ce qui se dit souvent entre les
lignes, dans les bulles de silence, quand les objets et les gestes
prennent le relais des mots. En fait, ¢’était surtout lui qui par-
lait - moi, je prenais des notes, consciencieusement, redevenue
étudiante face a lui, impressionnée par ’érudition de ’homme
qui €tait devant moi.

Soudain, un ressort a laché sous le fauteuil ou il était assis.
Puis un autre, produisant un bruit métallique et sourd a la fois,
comme la corde d’'une contrebasse qui se serait bris€e d'un coup.
Je n’ai pas os€ l'interrompre - mais tandis qu’il continuait a par-
ler, je voyais des ressorts et des fils de crin végétal tomber en
masse sur le sol. Un bout de toile sale et usé€ s’est alors détaché,
emportant avec lui quelques clous rouillés, et le vieux fauteuil
a fini par vomir tout son rembourrage. Je me souviens d’avoir
vu le célebre professeur s’enfoncer, comme si sous lui tout se
dégonflait. Cette fois, j’ai vraiment failli lui dire quelque chose
- mais je suis restée muette, le regard rivé sur le fauteuil qui se vi-
dait. Une fois notre entretien terminé, il s’est levé et je ’ai recon-
duit jusqu’a I'entrée. Il ne s’est pas rendu compte qu’aprés son

passage le si€ége était totalement éventré. Je me souviens d’avoir
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pensé a un vieux dessin animé, Mister Magoo, tandis que je refer-
mais la porte derriére le professeur.

Lorsqu’il est parti, j’ai allumé la radio dans la cuisine - j’ai
mis France Inter. J’avais beaucoup de mal a comprendre de
quoi on parlait. J’ai cru a un moment a une fiction radiopho-
nique. Mais j’ai fini par réaliser que non, que les mots de la ra-
dio n’étaient pas ceux d’une fiction - alors j’ai allumé la télé et
suis restée immobile, de longues minutes, devant 1’é€cran, prés

du fauteuil éventré. C’était le 11 septembre 2001.
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LA HISTORIA VISTA DE FRENTE

Varios anos atras estuvo en la ciudad de Lima. Le parece extrano
tener recuerdos de sitios lejanos cuando podria evocar varias co-
sas mas a la mano. Después de andar por los barrios céntricos, en
una vieja casa frente al mar encontrd una exhibicion sobre el pe-
riodo de violencia politica. La brisa que se colaba por las paredes
batia las fotos expuestas como si estuvieran a merced de un fantas-
ma. Dos de ellas pertenecian a cadaveres colocados de cualquier
modo sobre un carromato. Esos cuerpos no parecian de verdad:
los tom6 como formas extravagantes o insolitas que regulaban
en silencio su temperatura y, cada vez mas duras, se dedicaban a
alcanzar una tiesura similar a algo ex humano. Mientras tanto se
escuchaban voces grabadas provenientes del tiempo que se repre-
sentaba, pero que parecian llegar con la mencionada brisa.

Durante toda la recorrida tuvo la sensacion de visitar la
desgracia. Se mostraba algo que €l conocia y que a la vez no sa-
bia; ambas cosas, lo sabido y lo ignorado, lo apabullaban. Tenia
una informacion general, por ende no del todo iniitil, que sin
embargo no le alcanzaba para completar las imagenes. El resul-
tado era de confusion e interés distante, y también ese senti-
miento de traicionar las intenciones y en alguna medida la me-
moria o la ensenanza que se querian representar.

Algunas imagenes mostraban con crudeza la violencia, pero

considero que eso las pacificaba. Sobre las paredes de un gran sa-
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16n habia dos grandes fotos. La de la izquierda mostraba la calle
principal de un pueblo de provincia, corta y angosta, que no alcan-
zaba a albergar el niimero de personas reunidas en ese momento.
Dentro de ese mundo en apariencia construido con otro objeto y
destinado a otra cosa, debia manifestarse el enfrentamiento politi-
co. Esta escena parecia doméstica, a su modo inocente, pero creyo
ver unos hilos que subian de cada individuo y que acaso indicaban
a cada quien la accion a emprender y el punto hacia donde mirar.

Los hilos dejaban la foto y seguian por las paredes, se
confundian con las grietas y las resquebrajaduras en general, o
acaso las dibujaban formando finos y disimulados regueros de
sombra en direccion al techo, como si la gente del poblado se
hubiera puesto de acuerdo en brindar una version alternativa
de si mismos, menos voluntariosa y acaso mas fatalista. Esto no
tenia que ver con la ideologia o el conflicto politico, sino con la
necesidad de las personas de asegurarse una sobrevida, aunque
no todos en ese momento fueran conscientes de lo que ocurriria
consigo mismos.

La historia rodea, incluso persigue, pero se torna evasiva

cuando uno gira y quiere verla de frente.
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2005. PRIMER ACONTECIMIENTO

Esa noche el cielo estaba limpio, tan limpio que si uno se hubie-
se puesto a buscar pretextos misticos habria encontrado en ese
paisaje estelar infinitas senales de eso que estaba sucediendo y
que se prefiguraba como un nuevo advenimiento. Era la noche
del 18 de diciembre de 2005 y en la casa de mis padres todavia
nos recuperabamos de la derrota que papa habia sufrido, que
todos habiamos sufrido, un ano antes, durante las elecciones
municipales de nuestro pueblo, en las que papa se habia pre-
sentado como un candidato independiente. Estoy segura de que
hubiera sido un gran alcalde. Pero la historia tiene sus propios
flujos y sus propios karmas. En ese momento, el de la derrota,
no supimos ver la senal mistica o historica o provinciana: las
formas de la esperanza politica habian mutado, emergian desde
profundidades ancestrales y exigian una materializacion distin-
ta, casi futurista.

Me acuerdo que no habiamos armado el arbolito navideno
porque no se nos antojaba celebrar nada. Sin embargo, recuerdo
que pens€ que estar juntos ahi, en la intemperie del patio, bajo
ese cielo tan premonitorio, esperando los resultados finales de
la votacion democratica que la tele iba anunciando en fragmen-
tos cada vez mas atonitos, era suficiente. La felicidad se trataba
de esa vieja y sentimental formula: “Juntos, en las buenas y en

las malas”.
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Yo acababa de divorciarme y volvia a ser una hija.

Mama trajo limonada cuando la tele anunciaba que Evo
Morales habia ganado la presidencia con el 54% de la vota-
cion. Recuerdo que los hielos de la jarra tintinearon contra el
aluminio. No s€ si papa se alegro -no habiamos votado por ese
movimiento que avanzaba como una mutacion incontenible-;
en todo caso, dijo: “Elay, a ver si asi aprenden”. Miré a mis hi-
jos, chiquititos todavia, y supe que no eran ellos los que tenian
aprender. La historia ensena al revés.

En alguna calle lejana reventaron cohetes. Y quizas fue eso,
o el estar tan intensamente vivos mientras las cosas cambiaban,
lo que nos puso contentos. Recuerdo que enfocaron al Evo de
perfil y a mi se me ocurrid que mama podria vender, en su bou-
tique, camisetas negras con el rostro indigena en colores aluci-
nantes, tipo la sabana de la Veronica. Repudié mi fantasia pop y
volvi a prestar atencion a la charla de papa que despertaba de un
largo dolor. “Qué curioso que te vayas a ir cuando esto se pone
de lo mas interesante”, dijo, apretandome la mano. Y yo, a pesar
de esa felicidad incomprensible, me acuerdo que senti miedo de
morir, de que €l muriera, aunque ironicamente también pensé

que podria morirme alli mismo, y que todo estaria bien.
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TEMBLORES DEL OTRO LADO DEL MUNDO (2011)

No lo entiendo, po leo los diarios, barro la red,

pero no hay nada sobre mi desesperacion...

Mi angustia no es historica. Mi historia es subjetiva. Siguiendo
mis propios pasos en la arena, en una playa desierta, yo de cierta
manera le decia adios a mi juventud.

Fin del verano, yo avanzaba en los treinta anos, despidién-
dome de mi vida de muchacho en Florianopolis, en una ma-
drugada, caminando. El mar justo al lado de casa, el fin de una
oportunidad. La isla era lo maximo, pero no era suficiente, y yo
sabia que debia volver a San Pablo. Luego de un ano viviendo en
un pueblo de pescadores, me preparaba para enfrentarme a la
mediana edad.

En aquella madrugada, caminé por la playa dejando sue-
nos y lagrimas atras, inseguro de lo que estaria por venir. En
aquel mismo momento, del otro lado del mundo, doce horas
adelante, otros suenos se desmoronaban. Las olas que reculaban
de mi avanzaban en tsunamis. Un terremoto de 8.9 en la escala

Richter azotaba a Japon. Y yo no tenia nada que ver con €so.
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TREMORES DO OUTRO LADO DO MUNDO (2011)

Eu nao entendo, eu leio os jornais, eu varro a rede,

mas ndao hd nada sobre 0 meu desespero...

Minha angiistia nao € historica. Minha historia € subjetiva.
Seguindo meus proprios passos na areia, numa praia deserta, eu
de certa forma dava adeus a minha juventude.

Fim do verao, eu avancgava nos trinta anos, me despedin-
do de minha vida de garoto em Floriandpolis, numa madrugada,
caminhando. O mar logo ao lado de casa, o fim de uma oportu-
nidade. A ilha era demais, mas nao era o bastante, e eu sabia que
tinha de voltar a Sao Paulo. Apos um ano vivendo numa vila de
pescadores, me preparava para encarar de frente a meia-idade.

Naquela madrugada, caminhei pela praia deixando sonhos e
lagrimas para tras, incerto do que estava por vir. Naquele mesmo
momento, do outro lado do mundo, doze horas a frente, outros
sonhos desmoronavam. As ondas que recuavam de mim avanga-
vam em tsunamis. O Japao era atingido por um terremoto de 8.9

na escala Richter. E eu nao tinha nada com isso.
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LA CRISIS ESPANOLA

“Desde que se le muri6 el marido, como que no es la misma”,
me susurra Juan. Yo la recordaba muy locuaz y muy quejica: me
ha sorprendido verla sentada en un rincon, calladisima. Tiene
setenta anos, ojeras dramaticas y a sus espaldas toda una vida en
esta finca; tiene -también- un exceso de soledad, que siempre ha
tratado de aliviar con el noble arte del cotilleo. “Llegaba a las re-
uniones de escalera”, le susurro yo a Juan, “con nuestros trapos
sucios y con una bateria de insinuaciones y de reclamaciones”.
Me dice: “Da un poquito de pena, la verdad: quién la ha visto y
quién la ve”. Mas extrano todavia es el caso de la joven pareja del
segundo primera. Ella se aliaba con la anciana y, como diio, eran
terribles. Capaces de las peores maldades. Capaces del grito, el
aplauso ironico y el sarcasmo sin piedad. Auténticos demonios
en tandem. Y ahora ahi esta la joven con su marido, calladitos los
dos, en otro rincon: se diria que quieren pasar desapercibidos.
Estamos en el mismisimo infierno. Las reuniones de ve-
cinos son los gimnasios que nos preparan para una vida de tor-
mentos en el Mas Alla. Me compré este piso en Mataro, en la
periferia de Barcelona, en el ano 2005. A los pocos meses ya
costaba mucho menos. Hoy su precio debe de andar por la mi-
tad: no me atrevo a consultarlo. Lo primero que hizo el BBVA
cuando empezo la crisis fue ofrecerme una cuota fija que igno-

rara las variaciones del euribor, porque sus expertos pronostica-
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ban que la tormenta no iba a durar y, sin duda, el trato me bene-
ficiaba. Tengo una vela siempre encendida en mi escritorio para
dar gracias a los dioses y todos los santos por haber sorteado
aquella trampa. A los pocos meses mi hipoteca bajo muchisimo
y, en estos siete anos, se ha mantenido en una cifra soportable.
No me ha faltado el trabajo y he podido pagarla. A otros escrito-
res no les fue tan bien.

En las reuniones de escalera todos somos enemigos. Crea-
mos alianzas meramente temporales que nos beneficien: la mia
de hoy es con Juan y el resto de vecinos del séptimo, para que
nos reparen las humedades. Llega la votacion y, para mi sor-
presa, la viejita y la parejita votan a nuestro favor. Es inaudito:
nunca habian querido pagar nada que los afectara. Ni el nue-
VO ascensor, porque viven en los pisos de abajo. Permanezco
boquiabierto hasta que llega el Gltimo punto del orden del dia.
Se jubila la senora del cuarto segunda, que se encargaba de la lim-
pieza diaria del bloque, y propone que la comunidad contrate a
la joven del segundo primera. Le pagaremos la seguridad social
y un sueldo de dos horas al dia. “Lleva casi tres anos sin trabajo”,
me susurra Juan, “desde que cerraron la fabrica donde trabajaba
de administrativa y se le ha acabado el paro”. Observo su cara,
palida, desnuda de aquella vitalidad furibunda. Clava los ojos en
el suelo mientras votamos. Escarba con la mirada. La humilla. Su
marido, en cambio, mira una por una nuestras manos que se le-

vantan y nos da, uno por uno, sin palabras, las gracias.
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EL PAGO POR SER

Como nunca antes habia hecho una pelicula, el dia que tuve la
oportunidad de dirigir un largometraje quise llevar las cosas al
limite. El filme trataba de algo relacionado con las Muertas de
Juarez, y mientras filmabamos advertimos que del otro lado del
muro fronterizo los guardias norteamericanos eran los Ginicos
testigos de las atrocidades sin hacer nada para impedirlas. Que-
riendo saber cual era su grado de operacion le sugeri al camaro-
grafo saltar el muro y entrar corriendo en tierra extranjera a ver
qué sucedia. Yo habia detectado como a un kilometro de distan-
cia una camioneta de la guardia fronteriza, tendriamos tiempo
de volver a saltar el muro en caso de que reaccionara. Hacia el
otro lado todo era desierto. Hicimos lo planificado, se supone
que filmando nuestra osadia, y mientras corriamos oimos unos
disparos y al resto del grupo que se habia quedado en el lado
mexicano gritando que volviéramos. De la nada habia aparecido
otra Border Patrol, que no solo nos disparaba sino que estaba ya
casi encima de nosotros. Ignoro como pudimos saltar el muro
nuevamente y ver atras coOmo las camionetas se juntaban segun-
dos después en el lugar donde habiamos estado. Recuerdo que
comenzamos desde el lado mexicano a hacer senas obscenas a
los vidrios polarizados de los vehiculos. Cuando intentamos ver
las tomas advertimos que producto del terror nada habia sido

filmado. Luego me enteré de las torturas a las que someten a



quienes son atrapados realizando una accion semejante, aparte
de ser colocado en una noOmina de terrorista internacional. {Qué
habia estado buscando con una ocurrencia semejante? (Encon-
trar quiza por medio del peligro legitimar un arte que no me
correspondia? Un pago, que vemos con frecuencia, son capaces
de llevar a cabo quienes no pertenecen. Ya no solo aceptar las
humillaciones a las que estamos acostumbrados a ser testigos
sino incluso dar el futuro o la vida con tal de hacer pasar lo falso
por verdadero. Hasta el dia de hoy, cada vez que cruzo migra-
cion por algin aeropuerto norteamericano siento el temor de
ver aparecer en la pantalla del supervisor el video de las muecas
absurdas y grotescas hechas a una camioneta blindada. Acto se-
guido me imagino metido en una mazmorra pagando la culpa de

querer ser lo que no soy.
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MEMORIA Y ANGEL

Yo soy el Angel de la Historia. Una tormenta poderosa me em-
puja hacia el Paraiso, tan poderosa que me impide cerrar mis
alas, cosa que quisiera hacer para detenerme un momento to-
davia. Porque mis ojos estan atn vueltos hacia el Pasado, en el
que ven no una desgraciada cadena de eventos sino una gran y
Unica catastrofe. Mi infinita y angelical compasion desearia que
me detenga, un momento todavia, para revivir a los muertos,
sanar a los torturados, restaurar lo roto y lo destrozado. Pero no
es posible, el viento me empuja hacia el Paraiso incesantemente,
y la montana de cadaveres y ruinas llega casi hasta el cielo. Me
doy por vencido, me rindo, me entrego al Paraiso, olvido todo,

borro toda memoria.
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Las historias de Me lo llevaré a la sepultura
componen un recorrido literario que se detiene
en momentos claves de la historia del siglo XX
a través de la mirada de treinta escritores de
diecinueve paises nacidos entre 1930 y 1980 en
una edicidn que incluye textos en siete idiomas
acompanados de una traduccidn al espanol.

"¢ Recuerda qué hacia aquella manana de
septiembre cuando dos aviones se estrellaron
contra las Torres Gemelas? ;Y aquel dia de
1989 cuando el ejército chino reprimioé a los
estudiantes que se manifestaban en la Plaza
de Tiananmen? A modo de ejercicio literario

y siguiendo el camino trazado por Joe Brainard
y Georges Perec, treinta autores reconocidos
de diecinueve paises narraron experiencias
personales relacionadas con algun hecho
historico. El resultado es una gran variedad

de estilos y procedimientos, de miradas

y de recuerdos...". 1a Naciox
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