
Las historias de Me lo llevaré a la sepultura  
componen un recorrido literario que se detiene 
en momentos claves de la historia del siglo XX 
a través de la mirada de treinta escritores de 
diecinueve países nacidos entre 1930 y 1980 en 
una edición que incluye textos en siete idiomas 
acompañados de una traducción al español.

"¿Recuerda qué hacía aquella mañana de 
septiembre cuando dos aviones se estrellaron 
contra las Torres Gemelas? ¿Y aquel día de 
1989 cuando el ejército chino reprimió a los 
estudiantes que se manifestaban en la Plaza
de Tiananmen? A modo de ejercicio literario 
y siguiendo el camino trazado por Joe Brainard 
y Georges Perec, treinta autores reconocidos 
de diecinueve países narraron experiencias 
personales relacionadas con algún hecho 
histórico. El resultado es una gran variedad 
de estilos y procedimientos, de miradas 
y de recuerdos...".  LA NACIÓN
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PRESENTACIÓN

María Soledad Costantini

En su ensayo de 1930, Magia del Libro, Hermann Hesse dice: 

“De los muchos mundos que el hombre no ha recibido como 

regalo de la naturaleza sino que ha creado con su propio es-

píritu, el mundo de los libros es el más grande… Sin palabras, 

sin escritura, sin libros, no hay historia, no existe el concepto 

de la humanidad. Y si alguien intentara guardar en un espa-

cio pequeño, en una sola casa o en una habitación, la historia 

del espíritu humano, sólo podría conseguirlo con una selec-

ción de libros”.

Quisiera expresar mi agradecimiento al Comité de Progra-

mas Públicos de Malba por su apoyo al área de Literatura en la 

realización de este libro en papel, a los escritores participantes por 

donar sus textos y a todos los gestores, agentes literarios, traducto-

res y personas que hicieron posible la realización de este proyecto.

Desde sus inicios, Malba Literatura ha desarrollado ac-

tividades de promoción y difusión de la literatura en distintos 

formatos como presentaciones, conferencias, encuentros con 

autores y homenajes que incluyen lecturas, performances, inter-

venciones teatrales y musicales, proyecciones de documentales 

biográficos y adaptaciones cinematográficas.

Actualmente se realizan un promedio de treinta cursos a 

cargo de escritores y especialistas y cerca de cincuenta activida-

des gratuitas a lo largo del año.
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A partir de un trabajo que se desarrolla semana a semana 

y con el constante apoyo de las embajadas, centros de coopera-

ción cultural de diversos países, editoriales locales y extranjeras, 

universidades y bibliotecas, hemos contado con la participación 

de alrededor de setecientos escritores, críticos e intelectuales 

nacionales e internacionales. Por mencionar tan sólo algunos, 

nos han honrado con su presencia los Premios Nobel de Lite-

ratura: José Saramago, Orhan Pamuk y John Coetzee, así como 

Carlos Fuentes, Alain Robbe-Grillet, Sophie Calle, Paul Auster, 

Tom Wolfe, Gayatri Spivak, Slavoj Zizek, Augusto Roa Bastos, 

Arnaldo Antunes, Enrique Villa Matas, Julian Barnes, Hanif        

Kureishi, David Lodge, Alessandro Baricco, así como los argen-

tinos Juan José Saer, Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, Marcelo 

Cohen, Daniel Link, Liliana Heker, Edgardo Cozarinsky, Griselda 

Gambaro, Hebe Uhart, Arnaldo Calveyra, Josefina Ludmer, Luisa 

Valenzuela, Diana Bellessi, Sylvia Iparraguirre, Abelardo Castillo, 

Cristina Piña, entre muchísimos otros.

Hermann Hesse cierra su ensayo con estas palabras: “Del 

tejido intrincado de innumerables idiomas y libros de varios mi-

lenios, contempla en momentos iluminados al lector una quime-

ra sublime y suprarreal: el rostro del ser humano, en una unidad 

mágica de mil rasgos contradictorios.”
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NOTA A LA EDICIÓN IMPRESA

Magdalena Arrupe

El proyecto Me lo llevaré a la sepultura fue concebido en el marco 

de la exhibición Memorias imborrables: Una mirada histórica sobre 

la Colección Videobrasil, inaugurada en Malba el 25 de junio del 

año 2015. Esta exhibición, curada por Agustín Pérez Rubio, está 

compuesta por una serie de piezas audiovisuales que indagan 

sobre la memoria histórica.

Motivados por la exhibición y con el interés de reflexionar 

sobre la relación entre experiencia, historia y literatura, Malba 

Literatura convocó a treinta escritores nacidos entre 1930 y 

1980 para que narraran el recuerdo personal de un aconteci-

miento histórico. Los textos debían ocupar entre una línea y una 

página. Los principales referentes para este proyecto fueron Joe 

Brainard (1942–1994), el artista y escritor estadounidense que 

en 1970 publicó I remember, un libro compuesto por una lista 

de recuerdos de su vida infantil y adulta, y el escritor francés 

Georges Perec (1936–1982), un entusiasta de los inventarios que 

hizo célebre esta forma literaria de recordar en su libro Je me 

souviens, de 1978.

La convocatoria mantiene el criterio internacional de 

la exhibición Memorias imborrables, e intenta cubrir un amplio 

arco de edades y nacionalidades de los escritores que partici-

pan.                Esta colección fue concebida para ser publicada en 

tres volúmenes en formato e-book a través de la página web de 
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Malba durante la exhibición, pero debido al valor no sólo litera-

rio sino también testimonial de estos textos, creímos necesario 

imprimirla en un único volumen. Las historias de Me lo llevaré a 

la sepultura corresponden a treinta anécdotas que, aunque perso-

nales, tienen resonancias colectivas. En gran medida estos tes-

timonios son memorias políticas y de modos de participación 

social. Algunos textos toman el camino de la especulación, de la 

resolución imaginaria; otros señalan la dificultad de dar a los re-

cuerdos una valoración definitiva. Hablan de una Historia que, 

como señala Cees Nooteboom en Liberation, no es la que cuentan 

los documentales. Los textos han sido ordenados siguiendo un 

criterio cronológico, de acuerdo con las fechas que ellos mis-

mos sugieren. El libro comienza con el recuerdo de la escritora 

mexicana Margo Glantz, La hija de Trotski, que sitúa en Ciudad 

de México en 1939, e inicia a partir de allí un recorrido que se 

detiene en momentos claves de la historia del siglo XX a través 

de la mirada de estos autores.

Sheila Kohler, Elena Gorokhova y Steinunn Sigurðardóttir 

han sido traducidas por primera vez al español; Laura Alcoba, 

John M. Coetzee, Nicholas Jose, Minae Mizumura, Sérgio 

Sant’Anna, Marcel Bénabou, Gail Jones, Gonçalo M. Tavares, 

Alexander Kluge, Cees Nooteboom y Santiago Nazarian ya 

tenían libros o cuentos traducidos y publicados en Buenos Aires. 

Junto con los escritores Leandro Ávalos Blacha, Mario Bellatin, 

Nicolás Buenaventura, Jorge Carrión, Horacio Castellanos 

Moya, Sergio Chejfec, Carlos Gamerro, Margo Glantz, Grassa 

Toro, Ercole Lissardi, Santiago Loza, Lina Meruane, Edmundo 
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Paz Soldán, Giovanna Rivero, Ernesto Semán y Daniela Tarazona, 

son treinta autores de diecinueve países y siete idiomas cuyos 

recuerdos se publican en este libro. Todos los textos aparecen en 

su idioma original, acompañados de una traducción al español 

cuando fue necesaria. 
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MARGO GLANTZ

Nació en Ciudad de México en 1930. 

Es escritora, ensayista y crítica literaria. Entre otros 

libros ha publicado Las mil y una calorías, Doscientas ballenas 

azules, Las genealogías, Apariciones y El rastro. Recibió numerosas 

distinciones, entre las que se destacan el 

premio Xavier Villaurrutia, las becas Guggenheim 

y Rockefeller y el Premio Nacional de Ciencias 

y Artes de México.
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LA HIJA DE TROTSKI

Cuando era yo muy niña mi padre usaba barba; parecía un 

Trotski joven. A Trotski lo mataron, y si acompañaba yo a mi pa-

dre por la calle la gente decía: “Mira, ahí van Trotski y su hija”.                 

A mí me daba miedo y no quería salir con él. Antes de morir Die-

go Rivera le dijo a mi papá: “Cada vez te pareces más a aquel”.                  

Mis padres coinciden en que el ruso de Rivera era imperfecto 

pero muy sugestivo a pesar del mal acento. En enero de 1939 

mi padre fue atacado por un grupo fascista de Camisas Doradas 

que se reunieron en la calle 16 de Septiembre, donde mis pa-

dres tenían una pequeña boutique de bolsas y guantes llamada 

Lisette. La barba, el tipo de judío y quizá su parecido con Trotski 

hicieron de Jacobo Glantz el blanco perfecto para una especie 

de pogrom o linchamiento. Trataron de colocar a mi padre sobre 

la vía del tren para que éste le pasara encima, mientras otros 

arrojaban piedras y gritaban insultos tradicionales. Mi padre 

pudo escapar ayudado por algunos transeúntes asombrados, 

entrar a la boutique y subir al tapanco. El hermano de Siqueiros 

que pasaba por allí y entraba a saludar a mis padres (vendía por 

entonces grabados de su hermano) se colocó en la puerta con 

los brazos extendidos y gritó: “Péguenme a mí”. Mientras, mi 

madre que, como ella dice, no parecía judía por su pelo negro 

(entonces no tenía canas), pudo salir con una empleada rubia, 

también judía, y pasar a la sastrería de junto donde pidió auxilio 
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por teléfono. La puerta de la tienda era de vidrio y los mani-

festantes arrojaban piedras, alguna de las cuales hirió a mi pa-

dre en la frente. Al rato llegaron los bomberos y un capitán (mi 

madre cree que se llamaba general Montes) que ayudaron a mi 

padre a salir de la tienda. Despavorido, mi padre gemía y uno 

de los bomberos le dijo: “No llores, judío, venimos a salvarte”.                   

Lo envolvieron en un capote negro, lo cargaron como a un niño 

y lo subieron al carro. Mi madre pudo cerrar la cortina de fierro 

con algunos amigos, entre ellos el hermano de David Alfaro que 

creo entonces aún se encontraba en la cárcel por haber querido 

matar a Trotski. Mi padre llegó a nuestro departamento situado 

en la calle de Zaragoza al que nos acabábamos de mudar (unos 

días antes mi madre recuerda haber roto un espejo). Lo vi en la 

cama con la frente ensangrentada y mucha gente venía a salu-

darlo con caras espantadas. 
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CEES NOOTEBOOM

Nació en La Haya en 1933.

Es autor de novelas, poesía, ensayos y libros de viaje.

También ha traducido poesía española, catalana,

francesa, alemana, y teatro americano. 

Entre otros libros ha publicado Rituales, Los zorros vienen 

de noche, La historia siguiente, Perdidos en el paraíso, 

Cartas a Poseidón, y Sueños y otras mentiras. Entre los premios 

que recibió se destacan el Premio Constantin Huygens 

y el Premio de las Letras Holandesas.
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LIBERATION

“The problem is, that after so many years, 

documentaries and real memories not always can be separated”.

¿Qué es lo que vi con mis propios ojos? Aquel primer día de la 

guerra en 1940. La entrada triunfal del ejército alemán en La Haya. 

Tengo seis años. ¿Qué recuerdo exactamente de los años posterio-

res, del periodo de la ocupación? ¿Un ladrón asesinado a tiros con 

un cartel sobre su cuerpo que dice “Soy un ladrón”? ¿O es eso la 

imagen de un documental? En La Haya se vivió en 1944 el “invier-

no del hambre”. Mis padres estaban separados, a mí me llevaron 

a la casa de mi madre que vivía en la provincia donde había más 

alimentos. ¿Qué imágenes he retenido? Un paracaidista inglés o 

americano colgado de un árbol. Y aquellos alemanes en retirada, 

con el miedo y la derrota escritos en sus rostros. Y el sonido inolvi-

dable de los bombarderos de camino a Hamburgo, Berlín y Dres-

de. Y las voces radiofónicas. Palabras: Stalingrado. La voz chillona 

de Goebbels: “Wollt ihr den totalen Krieg?” 1 Cosas que los adultos 

decían y no decían. Y, de repente, todo había pasado. El recuerdo 

que acompaña todo aquello es un olor. El olor a gasolina, también 

inolvidable. El color militar de una moto, un soldado canadiense 

que me levanta y me sienta en la moto. Me permite sostener el vo-

lante enorme con mis flacos brazos de muchacho.

1. “¿Quieren la guerra total?”
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Conduce a toda velocidad por el pueblo donde vivíamos. El ru-

gido del motor, el intenso olor a gasolina que había regresado de 

pronto. Más adelante, quizá sean otra vez los documentales, la 

euforia de las mujeres y de las muchachas cuando llegaron los 

canadienses. Lo vi y no lo vi. Posteriormente, durante las cele-

braciones del Día de la Liberación, vuelvo a ver a los canadienses, 

ahora ancianos, luciendo hileras de condecoraciones y extrañas 

gorras de coronel, algunos en sillas de ruedas. Existen unos ver-

sos famosos del poeta holandés Leo Vroman que rezan: Kom vana-

vond met verhalen / hoe de oorlog is verdwenen / en herhaal ze honderd 

malen / alle malen zal ik wenen. “Cuéntame esta noche las historias 

/ de cómo pasó la guerra / y repítelas cien veces / que cada vez 

lloraré de pena”. ¿Lloré yo entonces? No. ¿Lloré cuando después 

de la liberación vi la ruina en la que se había convertido la casa 

de mi padre en el devastado barrio de Bezuidenhout?2 Tampoco.                  

Encima de los escombros encontré el tapón de un hervidor de 

agua con silbato. Sigo viendo este objeto frente a mí, todavía hoy. 

No existe una tumba de mi padre. Debe de haber existido una, 

compartida con la de muchos otros. Pero la tumba carece de nom-

bre, no está en ningún lugar. Nunca he podido saber quién fue mi 

padre en realidad. El bombardeo de La Haya fue un error que el 

gobierno británico jamás ha reconocido. Murió muchísima gente. 

Se produjeron enormes daños materiales. Nunca se pagó por ello 

una indemnización. Quizá los Países Bajos nunca se atrevieron a 

tocar el tema con un aliado. La guerra había pasado.

2. Barrio residencial de La Haya.
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LIBERATION

“ The problem is, that after so many years,

documentaries and real memories not always can be separated”.

Wat heb ik zelf gezien? Die eerste oorlogsdag in 1940. Het Duit-

se leger dat triomfantelijk binnentrekt in Den Haag. Ik ben dan 

6 jaar oud. Wat herinner ik me werkelijk van de jaren daarna, 

de tijd dat de bezetting duurde? Een neergeschoten plunderaar 

met een bord op zijn lijk “ik ben een plunderaar”? Of was dat 

toch een documentaire? In Den haag kwam in 1944 de hon-

gerwinter, mijn ouders waren gescheiden,  ik werd naar mijn 

moeder in de provincie gebracht, waar meer te eten was. Wat 

waren de beelden? Een dode engelse of amerikaanse parachu-

tist hangend in een boom. En die afdruipende Duitsers op de 

terugtocht, met de angst en de nederlaag in hun gezichten. En 

het voor altijd onvergetelijke geluid van de bommenwerpers 

op weg naar Hamburg, Berlijn en Dresden. En radiostemmen. 

Woorden: Stalingrad. De schreeuwende stem van Goebbels: 

“Wollt ihr den totalen Krieg?” Dingen die volwassenen zeiden 

en niet zeiden. En toen was alles ineens voorbij. De herinne-

ring die daarbij hoort is een geur. De geur van benzine, ook dat 

onvergetelijk. De legerkleur van de motor, een canadese sol-

daat die mij optilt en voor op de motor zet. Ik mag het enor-

me stuur vasthouden met twee magere jongensarmen. Hij racet 
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door het dorp waar wij woonden. Het lawaai van de motor, de 

sterke geur van benzine die er plotseling weer was. Daarna, en 

dat zijn weer de documentaires, de extase van de vrouwen en 

de meisjes toen de Canadezen binnentrokken. Ik moet het ge-

zien hebben en niet gezien. Bij latere bevrijdingsfeesten zie ik 

die Canadezen terug, nu oude mannen met rijen ridderordes 

en vreemde regimentspetten, soms in rolstoelen. Er is een be-

roemd Nederlands gedicht dat zegt :“Kom vanvond met verhalen 

/ hoe de oorlog is verdwenen / alle malen zal ik wenen.” 1 Heb ik ge-

huild, toen? Nee. Toen ik na de bevrijding de puinhoop van het 

huis van mijn vader zag in het verwoeste Bezuidenhout?2 Ook 

niet. Op de puinhoop vond ik de dop van een fluitketel. Die zie 

ik nog voor me, nog steeds. Een graf van mijn vader is er niet. 

Er moet er een geweest zijn, samen met dat van veel anderen. 

Maar het graf heeft geen naam, hij is nergens. Ik heb nooit ge-

weten wie hij werkelijk was. Het bombardement van Den Haag 

was een vergissing die door door de Engelse regering nooit is 

toegegeven. Er waren heel veel doden. Er was een gigantische 

materiële schade. Schadevergoeding is er nooit voor betaald. 

Misschien durfde Nederland er tegenover de bondgenoot nooit 

over te beginnen. De oorlog was voorbij.

1. Poem by Leo Vroman.

2. Bezuidenhout: residential quarter of The Hague.
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MINAE MIZUMURA

Nació en Tokio en 1951. 

A los 12 años se mudó con su familia a Nueva York 

y estudió literatura francesa en la Universidad de Yale. 

Al terminar la carrera, volvió a su país y se dedicó a escribir 

ficción. Una novela real y La herencia de la madre son sus 

novelas editadas en español. Entre otros, recibió 

el Premio Yomiuri, uno de los mayores reconocimientos 

literarios de Japón. 
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MORIR EN UN PAÍS QUE APENAS SE CONOCE A SÍ MISMO 

Para una niña japonesa que nació justo cuando terminaba la 

ocupación americana, nada era más sencillo que entender 

la historia de su país. Olviden los detalles. Todo lo que tenía 

que saber era que el pasado de su país estaba dividido en dos 

períodos, el malo y el bueno, o antes de la Guerra y después de 

la Guerra. Le contaron que las cosas habían sido terribles en 

su país antes de la Guerra. Naturalmente, la Guerra en sí había 

sido terrible. Y su pueblo también se había comportado de 

forma terrible, tan terrible que de hecho merecían todo lo que 

obtuvieron, incluyendo el Little boy en Hiroshima y el Fat man 

en Nagasaki que afortunadamente habían puesto fin a toda su 

locura. Estaba agradecida de haber nacido después de la Guerra, 

sabiendo que los días oscuros –los días sombríos– habían 

finalmente terminado y que de allí en más todo iría cada vez 

mejor. “Feudal” es la palabra que los adultos instruidos usaban 

para desdeñar todos y cada uno de los vestigios de su pasado, y 

el país entero le daba alegremente la despedida al “feudal” esto 

y el “feudal” aquello. Un tazón de arroz era feudal, y debía ser 

reemplazado por brillantes rebanadas de pan blanco que como 

todos sabían te hacía más inteligente. Los budines de arvejas eran 

feudales, debían ser sustituidos por esponjosas y cremosas tortas 

que como todos sabían te hacían más fuerte. Los vendedores de 

tofu debían desaparecer porque debías comer bistec en su lugar. 
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El futón debía ser reemplazado por las camas. El kimono por 

los pantalones y los vestidos. Los caracteres chinos debían ser 

reemplazados por signos fonéticos. Tal vez en una década o dos, 

los japoneses alcanzarían a ser tan inteligentes y fuertes como 

los americanos. 

Este agosto se cumple el septuagésimo año luego de que 

Japón ingresara a este dichoso estadío histórico. Setenta años es 

mucho tiempo. La niña que nació después de la Guerra es ahora 

una mujer aproximándose al invierno de su vida. Sin sorpresa, 

ella está comenzando a comprender, como algunos otros en su 

país, que algo salió terriblemente mal mientras ellos se deshacían 

alegremente de su pasado. Y ahora, claro, es demasiado tarde. 

Han sido abandonados con un país que apenas se conoce a sí 

mismo, un país que apenas tiene historia. Qué triste es que sea 

este saber el que ella deba llevar a su sepultura. 
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TO DIE IN A COUNTRY THAT BARELY KNOWS ITSELF

For a little Japanese girl born just as the American occupation 

was ending, nothing was simpler than understanding her coun-

try’s history. Forget the details. All she had to know was that 

her country’s past was divided into two periods, the bad and 

the good, or before the War and after the War. She was told that 

things had been terrible in her country before the War. Natural-

ly, the War itself had been terrible. And her people too had been 

terrible—so terrible in fact that they deserved all they got, in-

cluding the Little Boy in Hiroshima and the Fat Man in Nagasa-

ki which had thankfully put an end to their folly. She was grate-

ful to be born after the War, knowing that the dark days—the 

unenlightened days—were finally over and that from now on 

everything could only be more and more wonderful. “Feudal” 

was the word learned adults used to disparage each and every 

vestige of their past, and the whole country happily bade fare-

well to “feudal” this and “feudal” that. A bowl of rice was feu-

dal; it must be substituted by slices of bright white bread which 

everyone knew made you smarter. Bean cakes were feudal; they 

must be taken over by fluffy, creamy cakes which everyone 

knew made you stronger. Tofu-sellers must disappear because 

you should be eating steaks instead. Futon should be replaced 

by beds. Kimono should be replaced by dresses and pants. 

Chinese characters should be replaced by phonetic signs.           
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Maybe in a decade or two, the Japanese people would be just as 

smart and strong as the Americans.

This August marks the seventieth year after Japan en-

tered this blissful historical stage. Seventy years is a long time. 

The little girl after the War is now a woman approaching the 

winter years of life. Not surprisingly, she is finally beginning 

to realize, along with some others in her country, that some-

thing went terribly amiss as they happily got rid of their past. 

Yet, alas, all is too late. They are now left with a country that 

barely knows itself, a country that barely has any history. How 

sad that this should be the realization and the knowledge she 

must take to her grave. 
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ME ACUERDO DE LOS “ACONTECIMIENTOS”

El final de mi infancia en Marruecos, entre mis catorce y mis 

dieciséis años (para ser más preciso, del verano de 1953 al otoño 

de 1956), estuvo marcado de forma indeleble por lo que se lla-

maba entonces, en los periódicos franceses, “los acontecimien-

tos”. Se designaba así, mediante un término que pretendía ser 

neutro y llano, a la larga crisis que finalmente conduciría al país 

desde el estatuto de protectorado francés, al cual estaba someti-

do desde 1912, hasta su independencia. 

Me acuerdo de la sorda lucha que llevaba a cabo aquel a 

quien llamaban el sultán Sidi Mohamed ben Yusef contra las 

más altas autoridades del protectorado, en particular, los ge-

nerales Juin y Guillaume, que sucesivamente habían ejercido, 

con especial brutalidad, las funciones de residente general. Un 

episodio específico ha quedado incrustado en mi memoria, 

pues no ha dejado de ser para mí fuente de mala consciencia: la 

destitución del sultán y su exilio, junto con su familia, primero 

en Córcega y luego en Madagascar, en la muy lejana ciudad de 

Antsirabe, en el tórrido calor del mes de agosto de 1953. 

En ese entonces, yo estaba en Rabat, pasando mis vaca-

ciones en casa de una de las hermanas de mi madre. Sin lugar 

a duda, fueron unas vacaciones bastante agitadas. Apenas me 

encontraba fuera, si es que accedían a dejarme salir, no podía 

evitar ver por doquier los rastros de los desmanes y disturbios 
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que se iban amplificando día tras día: a escasos pasos del edi-

ficio donde vivía mi tía, el largo y lento desfile de cientos, qui-

zás miles de jinetes bereberes que parecían salidos de un viejo 

álbum de imaginería colonial, albornoz al viento, con el cañón 

del fusil apuntando por encima del turbante. También era di-

fícil no toparme con las calles cortadas, los cruces bloqueados 

por tanques, las columnas de legionarios en patrulla, ni con los 

alarmantes titulares que se desplegaban en las primeras planas 

de los diarios. 

¿Por qué esos recuerdos habrán sido para mí, hasta este 

día, fuente de una muy persistente mala consciencia? Resul-

ta que, a decir verdad, yo no había sopesado en absoluto la 

importancia de esos acontecimientos, ni la repercusión que 

tendrían en mi vida futura. Porque ese verano, confieso, la 

febril lectura de Las mil y una noches ocupaba mi mente y mi 

imaginación infinitamente más que la crisis marroquí. Por su-

puesto que no era consciente de la monumental metida de pata 

histórica que había detrás de la política de violenta represión 

que entonces fustigaba al nacionalismo marroquí. Pero, aso-

mándome apenas de las delicias ininterrumpidas del cuento 

oriental, casi que veía en toda esta agitación una imperdonable 

falta de buen gusto.
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JE ME SOUVIENS DES “ÉVÉNEMENTS” 

La fin de mon enfance au Maroc, entre ma quatorzième et ma 

seizième année (pour être plus précis: de l’été 1953 à l’automne 

1956) a été marquée d’une façon indélébile par ce qu’on appe-

lait alors, dans les journaux français, « les événements ». On 

désignait ainsi, d’un terme qui se voulait neutre et sans relief, 

la longue crise qui devait finalement mener le pays du statut de 

protectorat français, auquel il était soumis depuis 1912, jusqu’à 

son indépendance. 

Je me souviens de la lutte sourde menée par celui qu’on 

appelait le Sultan Sidi Mohamed ben Youssef contre les plus 

hautes autorités du protectorat, en particulier les généraux Juin 

et Guillaume, qui avaient successivement exercé, avec une par-

ticulière brutalité, les fonctions de résident général. Un épisode 

en particulier s’est incrusté dans ma mémoire, car il n’a cessé 

d’être pour moi une source de mauvaise conscience: dans la 

chaleur torride du mois d’août 1953, la destitution du Sultan et 

son exil, avec sa famille, en Corse d’abord, puis à Madagascar, 

dans la très lointaine ville d’Antsirabe. 

J’étais alors à Rabat, en séjour de vacances chez une des 

sœurs de ma mère. Ce furent à coup sûr des vacances plutôt agi-

tées. À peine dehors, quand on voulait bien me laisser sortir, je 

ne pouvais m’empêcher de voir partout les traces des désordres 

et des troubles qui s’amplifiaient de jour en jour : à quelques pas 



38

seulement de l’immeuble où habitait ma tante, le lent et long dé-

filé, par centaines, peut-être par milliers, de cavaliers berbères 

qui semblaient sortis d’un vieil album d’imagerie coloniale : le 

burnous flottant, le canon du fusil pointant au-dessus du tur-

ban. Difficile aussi de ne pas me heurter aux rues barrées, aux 

carrefours bloqués par des chars, aux colonnes de légionnaires 

en patrouille, ainsi qu’aux titres alarmants qui s’étalaient à la 

une des journaux. 

Pourquoi ces souvenirs ont-ils été pour moi, jusqu’à ce 

jour, la source d’une très persistante mauvaise conscience ? 

C’est qu’à vrai dire je n’avais pas du tout mesuré l’importance 

de ces événements, et du retentissement qu’ils devaient avoir 

sur ma vie à venir. Car cet été-là, je l’avoue, la lecture fièvreuse 

des Mille et une nuits occupait infiniment plus mon esprit et mon 

imagination que la crise marocaine. Je n’étais évidemment pas 

conscient de la monumentale bévue historique qu’il y avait 

derrière la politique de répression violente qui sévissait alors 

contre le nationalisme marocain. Mais, sortant à peine des dé-

lices ininterrompues du conte oriental, je n’étais pas loin de voir 

dans toute cette agitation une impardonnable faute de goût. 
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UN TIRO EN EL CORAZÓN

Aunque vivían en Río de Janeiro, en 1954, mis padres me man-

tenían interno en el Colegio San José, de los Hermanos Maris-

tas, en el barrio de Tijuca, en la misma ciudad. Brasil vivía una 

crisis sin precedentes, después de que mataron a un mayor de 

la Fuerza Aérea en un atentado contra el político Carlos Lacer-

da, el mayor enemigo del presidente Getulio Vargas.

Las investigaciones, coordinadas por la Fuerza Aérea, 

llegaron a Gregorio Fortunato, guardaespaldas de Getulio. La 

oposición conspiraba para derrocar al Presidente y corría por 

la ciudad la noticia de que Getulio sería llevado a declarar a una 

base militar, suprema humillación.

En la madrugada del 24 de agosto, luego de una reunión 

con sus principales colaboradores, en la que Getulio tuvo que 

oír más que hablar, se retiró a su dormitorio. Allí redactó una 

carta-testamento y, en seguida, se escuchó un tiro que sonó en 

todo el Palacio de Catete. Corrieron a su cuarto y allí estaba 

Getulio muerto, con un revolver junto al corazón. En toda la 

ciudad se oían rumores de que habría un enfrentamiento entre 

los partidarios de Vargas y sus enemigos, todos militares. En el 

colegio marista había mucha excitación, pues los hermanos no 

pudieron esconderles a los alumnos, por mucho tiempo, el sui-

cidio del Presidente. Tampoco querían estar con los alumnos, 

en el caso de una revuelta sangrienta. Entonces nos ordenaron 
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llamar a nuestros padres para que nos vinieran a buscar y nos 

llevasen a casa.

El único teléfono estaba en la portería del colegio. Cuando 

me llegó el turno, a media mañana del día 24, simplemente fingí 

que llamaba y le dije al portero que mis padres me habían auto-

rizado a salir por mi cuenta. Él se lo creyó.

Crucé las puertas del internado, bajé las largas escalinatas 

y le dije al encargado del portón de hierro que da a la calle que 

me habían autorizado a salir solo. Él también se lo creyó.

Salí a la calle y tomé un ómnibus a Botafogo, el barrio en 

que yo vivía, bien lejos de Tijuca. Durante todo el trayecto vi tan-

ques en la calle y soldados atrincherados. No sentí nada de mie-

do pero sí una gran excitación, euforia en realidad, por estar pre-

senciando esos acontecimientos. Pero ni un tiro fue disparado.

Al llegar a casa, mis padres me retaron en grande, pero no 

escondí mi alegría, sabiendo que tendríamos algunos días de va-

caciones hasta que se calmaran las cosas. Mi madre era lacerdis-

ta y fanáticamente anti-getulista, mi padre se mantenía en una 

actitud de cautela. ¿Y yo? Yo no era nada, apenas un muchachito 

que acababa de vivir una aventura.
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UM TIRO NO CORAÇÃO

Mesmo vivendo no Rio de Janeiro, em 1954, meus pais me 

mantinham interno no Colégio São José, dos irmãos maristas, 

no bairro de Tijuca, na mesma cidade. O Brasil vivia uma crise 

quase sem precedentes, depois que um major da aeronáutica foi 

morto num atentado contra o político Carlos Lacerda, maior ini-

migo do presidente Getúlio Vargas.

As investigações, coordenadas pela Aeronáutica, chega-

ram a Gregório Fortunato, guarda-costas de Getúlio. A oposi-

ção conspirava para derrubar o presidente e corria pela cidade a 

notícia de que Getúlio seria levado a depor numa base da Força 

Aérea, suprema humilhação.

Na madrugada de 24 de agosto, após uma reunião com seus 

principais colaboradores, em que Getúlio mais ouviu do que falou, 

ele se recolheu a seu quarto. Lá redigiu uma carta-testamento e, logo 

depois, ouviu-se um tiro que ecoou por todo o palácio de Catete. 

Correram ao seu quarto e lá estava Getúlio morto, com um revólver 

junto ao coração. Em toda a cidade corriam rumores de que haveria 

um enfrentamento entre os partidários de Vargas e seus inimigos, 

todos militares. No colégio marista a excitação era grande, pois os 

irmãos não puderam esconder dos alunos, por muito tempo, o sui-

cídio do presidente. Também não queriam ficar com os alunos, no 

caso de uma revolta sangrenta. Então mandaram que cada um tele-

fonasse a seus pais, para virem buscá-lo e levál-lo para casa.
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O único telefone era na portaria do colégio. Quando che-

gou a minha vez, no meio da manhã do dia 24, simplesmente 

fingi que telefonava e disse ao porteiro que meus pais me auto-

rizaram a sair sozinho. Ele acreditou.

Cruzei as portas do internato, desci sua longa escada e fa-

lei ao encarregado do portão de ferro para a rua que estava au-

torizado a ir embora sozinho. Ele também acreditou.

Saí para a rua e peguei um ônibus para Botafogo, bairro 

onde morava, bem distante da Tijuca. Durante todo o trajeto vi 

tanques na rua e soldados entrincheirados. Não senti qualquer 

medo mas somente uma grande excitação, euforia mesmo, por 

estar presenciando aqueles acontecimentos. Mas nenhum tiro 

foi disparado.

Ao chegar em casa, levei uma grande descompostura de 

meus pais, mas sem que eu escondesse a minha alegria, sabendo 

que teríamos alguns dias de férias, até as coisas se acalmarem. 

Minha mãe era lacerdista e fanaticamente anti-getulista, meu pai 

se mantinha numa atitude de cautela. E eu? Eu não era nada, ape-

nas um garoto que acabara de viver uma aventura.
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LA NIEVE EN LA GUERRA FRÍA 

Cuando crecía en Reykjavík la nieve era un luminoso com-

pañero de juego que estaba en todas partes durante los días 

cortos de los inviernos largos. Se extendía por todas partes, a 

tal punto que uno podía construir casas de nieve y quedarse 

en ellas con chocolate caliente y una vela encendida. Hacía-

mos hombres y mujeres y niños de nieve y nos pasábamos el 

rato dándoles vida, creándoles caras, atando bufandas alrede-

dor de sus cuellos. Uno podía también recostarse en la nieve 

y crear ángeles moviendo los brazos y las piernas. Y la nieve 

era la base para la diversión perfecta, andar en trineo, esquiar. 

También se podía comer. Era un gozo especial. Pero llegó el 

día cuando se nos prohibió comer nieve porque podría ser ra-

dioactiva. Los rusos hacían estallar bombas nucleares en Nó-

vaya Zemlyá –a 2.700 kilómetros de distancia– que contami-

naban hasta Islandia. 

El día que nos comunicaron que no podíamos comer 

nieve, cambió mi idea sobre el mundo y todo lo que había en 

él. No se veía ninguna diferencia entre la nieve nueva y peli-

grosa y la vieja e inocente, pero el contenido había cambiado. 

Se escondía un peligro invisible en nuestra nieve. Incluso ahí 

había empezado una guerra fría que envenenaba la vida de los 

niños y adolescentes de mi generación, en todo el mundo don-

de se escuchaban noticias. La amenaza nuclear nos acechaba 
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día y noche, había miedo de que el mundo pudiera colapsar 

en cualquier momento. Aquel que tuviera doce años y siguie-

ra las noticias sobre la inminente guerra nuclear entre Rusia 

y Estados Unidos, durante los trece días de octubre de 1962, 

cuando la crisis de los misiles en Cuba llegó a la máxima ten-

sión, no volvería a ser el mismo. La inocencia de todo el mun-

do había desaparecido, no solamente la inocencia de la nieve 

en Reykjavík.
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KALDA STRÍÐIÐ Í SNJÓNUM

Þegar ég var að alast upp í Reykjavík var snjórinn alltumlykjandi 

bjartur leikfélagi í löngu skammdeginu. Jafnvel alltumlykjandi 

þannig að það mátti búa til hús úr snjó og halda til þar með 

heitu kakói og kertaljósi. Við bjuggum til snjókarla og 

snjókerlingar og snjóbörn og dunduðum okkur við að gæða 

snjófjölskyldurnar lífi, búa til á þær andlit, hnýta trefil um 

hálsinn á þeim.  Það mátti líka leggjast á bakið í snjóinn og búa 

til engla með því að baða út höndum og fótum.  Og snjórinn 

var grunnur fyrir hið fullkomna skemmtiatriði, að renna sér á 

sleða, að fara á skíði.  Fyrir utan allt annað mátti borða snjóinn.  

Það var sérstök nautn. En sá dagur kom að okkur krökkunum 

var bannað að borða snjóinn.  Vegna þess að hann gæti verið 

geislavirkur.  Rússar voru að sprengja kjarnorkusprengjur á 

Novaja Semlja - 2700 kílómetra í burtu - og eitruðu frá sér alla 

leið til Íslands.  

Daginn sem okkur var sagt að borða ekki snjóinn, 

breyttist hugmynd mín um heiminn og allt sem í honum er.  

Það sást enginn munur á nýja og hættulega snjónum og þeim 

gamla og saklausa. En innihaldið hafði breyst.  Það leyndist 

ósýnileg hætta í snjónum okkar.  Jafnvel þar var hafið kalt stríð 

sem hélt áfram að eitra líf barna og unglinga af minni kynslóð 

alls staðar í heiminum þar sem fréttir náðu eyrum þeirra.  

Kjarnorkuógnin vofði yfir okkur í vöku og svefni, óttinn um 
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að heimurinn gæti hrunið á hverri stundu.  Sá sem var tólf 

ára og fylgdist með fréttum í þrettán daga í október 1962, af 

yfirvofandi kjarnorkustríði milli Rússa og Bandaríkjamanna 

þegar Svínaflóadeilan stóð sem hæst, varð ekki samur.  

Sakleysi heimsins alls var horfið, ekki bara sakleysið í snjónum 

í Reykjavík
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LONDRES, 1962 

Dejé Sudáfrica en 1962 y me mudé a Londres. Quería cortar toda 

relación con mi tierra natal. Quería vivir en una gran ciudad 

cosmopolita, ser poeta, experimentar la agonía y el éxtasis que 

eran considerados parte de la vida de un poeta. 

Pero Londres era fría y hostil. Los periódicos escribían 

sobre la amenaza de la guerra. Los americanos habían instala-

do misiles nucleares en Turquía, apuntando a Moscú. Ahora los 

rusos estaban instalando sus propios misiles en Cuba, apuntan-

do a Washington. El aire estaba cargado de marchas y contra-

marchas, amenazas y denuncias. Gran Bretaña tenía sus pro-

pios escuadrones de bombas nucleares listos para atacar Rusia.                     

Por lo tanto, si las hostilidades se desataban, los rusos atacarían 

Gran Bretaña inmediatamente. La isla sería borrada del mapa. 

Yo, un joven del lejano Sur que nada tenía que ver con esta beli-

cosidad del Norte, sería aniquilado junto con todos los poemas 

que aún no había escrito. 

Liderados por el anciano filósofo Bertrand Russell, decenas 

de miles de británicos marcharon por la paz y el desarme. Fueron 

ridiculizados en los medios. Fui a una de las concentraciones en 

Trafalgar Square, en el corazón de Londres. Era la primera mani-

festación en la que participaba en mi vida: en Sudáfrica todas las 

manifestaciones políticas estaban prohibidas.

Los cielos sobre Londres estaban grises, la multitud pa-
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recía sombría. Podríamos morir mañana, podríamos morir hoy 

mismo. Ni siquiera escucharíamos nuestra muerte llegar. Ha-

bría un gran destello de luz y ese sería el final.
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LONDON, 1962 

I left South Africa in 1962 and moved to London. I wanted 

nothing more to do with the land of my birth. I wanted to live 

in a great world city, to be a poet, to experience the agony and 

the ecstasy that were reputed to be part of a poet’s life.

London was cold and unwelcoming. The newspapers 

wrote of the threat of war. The Americans had sited ballistic 

missiles in Turkey, pointing at Moscow. Now the Russians 

were siting their own missiles in Cuba, pointing at Washing-

ton. The air was full of charges and countercharges, threats 

and denunciations. Britain had its own squadrons of nuclear 

bombers ready to strike Russia. Therefore if hostilities com-

menced, the Russians would at once strike Britain. The island 

would be wiped off the map. I, a youth from the far South who 

had no part in this Northern bellicosity, would be annihilated 

along with all the poems I had not yet written.

Led by the ageing philosopher Bertrand Russell, tens of 

thousands of British people marched in the cause of peace and 

disarmament. They were mocked in the media. I went to a rally 

in Trafalgar Square in the heart of London. It was the first rally 

I had been to in my life: in South Africa all political demonstra-

tions  were banned. 

The skies over London were grey, the crowd was som-

bre. We could die tomorrow, we could die today. We would 
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not even hear our death coming. There would be a great flash 

of light and that would be the end.
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LA DECISIÓN 

Nuestra maestra de tercer grado es alta y huesuda y lleva pues-

to un cárdigan marrón que le cuelga de los hombros rígidos 

como una percha. Enseña matemática e historia soviética, pero 

hoy está obsesionada con América. A través de una película 

granulada donde aparecen nubes en forma de hongos, nos 

enteramos de que desde el otro lado del océano hay misiles 

nucleares apuntando a nuestra escuela nº 241 en Leningrado.            

Esgrimiendo hojas mimeografiadas con fotos de máscaras de 

gas y trajes espaciales que dejan mudos a los cuarenta alum-

nos, incluyendo a los revoltosos del fondo, nos dice entre dien-

tes, “es inminente”. Y da por concluida la clase decretando: 

“El único lugar donde pueden refugiarse es bajo tierra”. 

Corro a mi casa y gritando le anuncio a mi madre que 

hay una bomba nuclear americana dirigiéndose a mi escuela 

que queda a sólo dos cuadras. “¿Dónde podemos ocultarnos?”, 

le pregunto mientras cuento los segundos hasta la explosión. 

“En el sótano”, dice mi madre, como si no supiera que el sóta-

no es donde vive Grishka, el que junta a paladas la basura que 

tira cada departamento por los incineradores. Tiene aspecto 

de gnomo y asusta con esos dedos retorcidos y la nariz colo-

rada en forma de papa gastada y los pelos negros que crecen 

en sus mejillas. En algunas ocasiones sube las escaleras de ce-

mento para fumar un cigarrillo armado, siempre agazapado y 
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de espaldas al sol. El olor a basura queda impregnado mucho 

tiempo después de que se ha ido. Sé que duerme en el sótano, 

en ese mar subterráneo de basura en descomposición, en algún 

recoveco libre de cáscaras de papa y espinas de pescado. 

La alarma nuclear puede sonar en cualquier momento, 

así que debo pensar con rapidez: ¿los residuos en descompo-

sición o la bomba americana? Prefiero la muerte antes que en-

trar voluntariamente a la cueva mugrienta de Grishka entre los 

desechos del sótano. Así que rodeo la cintura de mi madre con 

los brazos, y hundiendo mi cara en su vestido estampado con 

manzanas rojas, aguardo la aniquilación.
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THE CHOICE 

Our third grade teacher is bony and tall, a brown cardigan trai-

ling from her shoulders, stiff as a clothes hanger. She teaches 

arithmetic and Soviet history, but today she is adamant about 

America. From a grainy film featuring mushroom clouds we 

learn that nuclear missiles are pointed from across the ocean 

at our Leningrad school #241. “Any second”, hisses our teacher, 

brandishing mimeographed pages with pictures of gas masks 

and space suits that silence all forty of us, even the hooligans 

in the back. “The only place you can hide is underground”, she 

decrees and dismisses the class. 

I run home and yell to my mother that an American nuclear 

bomb is headed for my school only two blocks away. “Where can 

we hide?”, I demand, counting the seconds until the explosion. 

“In the cellar”, my mother says, as if she didn’t know that the 

cellar is the home of Grishka, who shovels raw garbage dropped 

from each apartment through chutes. He is gnome-like and scary, 

with gnarled fingers, a wilted red potato nose, and black stubble 

sprouting through his cheeks. On rare occasions he climbs the 

cement steps and crouches on the ledge to smoke a hand-rolled 

cigarette, always with his back to the sun. His smell of garbage 

hangs in the air long after he is gone. I know he sleeps in the 

cellar, somewhere in a nook he cleared of potato peels and fish 

skeletons in his underground sea of decomposing trash. 
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The nuclear alarm may wail at any moment, so I have to 

think fast: the rotting detritus or the American bomb? I would 

rather die than voluntarily wade into the refuse of the cellar, 

into Grishka’s soiled cave. So I throw my arms around my mo-

ther’s waist, press my face into her dress with a red apple print, 

and wait for the annihilation.
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PRIMERA MUERTE

El primer recuerdo que tengo es del día en que se murió Perón. 

Yo estaba en el patio, apenas había cumplido tres años.       

Jugaba con un muñeco en forma de perro, peluche marrón os-

curo, símil caniche. Tuve a esa mascota durante años…(hasta los 

siete o más, donde me la quitaron o escondieron, pero esa es 

otra historia). Fuimos inseparables. Está conmigo en ese, mi pri-

mer recuerdo. 

Sentados en el patio del fondo, era el invierno y creo que 

había sol. La siesta probablemente. Había pasto escaso y amarillo. 

Mi hermana más grande, Carolina, estaba con su mejor ami-

ga Mariela (que muchos años después se casó con un delincuente, 

se puso muy gorda y al final padeció un cáncer fulminante). 

Ellas jugaban al elástico. Misteriosamente no estaban en 

clase. Mi recuerdo es difuso. 

Estamos los tres (los cuatro contando mi perro) en ese 

patio invernal, de provincia seca y desesperanzada. Y mi her-

mana me cuenta que ha muerto Perón. Creo que ahí descubrí 

el asombro. No entendía bien de qué se trataba la muerte (tam-

poco sé si ahora lo comprendo); pero la muerte de Perón me 

resultaba imposible. 

Perón no se muere. Traté a mi hermana de mentirosa, pero 

ella y su amiga juraron y perjuraron que decían la verdad. Perón 

había muerto ese día.
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No creo que entendiera a mis tres años la importancia his-

tórica de Perón. Dudo saber quién era. Pero, mi primer recuerdo 

es peronista. 

Es un misterio por qué la noticia tuvo ese primer impacto. 

Perón no era querido en mi familia. Era motivo de insulto de 

padres y abuelos. 

A los tres años, intuí que había seres que no morirían 

nunca. Lo supe con Perón, sin saber de quién se trataba. 

La muerte de Perón entró a mi parte no consciente. A mi me-

moria más remota. El primer asombro. La primera noticia de 

la muerte. 
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TIMOR ORIENTAL

Recuerdo Timor Oriental en 1975, en los tiempos del in-

terregno. Los portugueses se retiraron, el FRETILIN1 gobernó 

un breve período, fue invadido por Indonesia y así comenzó un 

largo período de sufrimiento. Recuerdo el lento recorrido y el 

traqueteo del camión desde Bacau hacia Dili, las canciones y 

los rifles, los cuerpos de los chicos y los muchachos, todos ur-

gidos de nuevas historias. Recuerdo el sabor del café arábigo y 

el amargo dulzor del tamarindo. Recuerdo los aromas de nuez 

de areca de bocas abundantes en tetun2 y portugués; como si 

fueran flores, recuerdo, como si fuera sangre fresca, repentina-

mente, una premonición escarlata…

N. del T:

1. FRETILIN: Frente Revolucionario de Timor Oriental Independiente.

2. Tetun: Idioma oficial de Timor Oriental junto con el portugués. 
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TIMOR-LESTE

I remember Timor-Leste in 1975, the time of interregnum.                 

The Portuguese withdrew, FRETILIN briefly ruled, then In-

donesia invaded and the long sorrowing time began. I remem-

ber the slow jolting truck-ride from Bacau to Dili, the songs 

and the rifles, the bodies of boys and young men, all tensile 

for new histories. I remember the taste of Arabica coffee and 

bitter-sweet tamarind. I remember the sprays of spat betel nut 

from mouths rich with Tetum and Portuguese —so like flow-

ers—, I remember, so like fresh human blood, so suddenly a 

scarlet premonition…
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MAO

Me acuerdo que mi padre me pasó a buscar a la tarde por la es-

cuela y me llevó a tomar un submarino con un sacramento de ja-

món y queso. Me acuerdo que nos habíamos levantado temprano 

en “La casa de la Chinchurreta”, donde no vivía nadie de forma 

permanente más que una perra, la Chinchurreta, que alguien ali-

mentaba una vez al día. Me acuerdo del olor a pis de perro y la 

cara de mi padre, su voz, diciéndome que había muerto Mao Tse 

Tung. Me acuerdo que era viernes. Mao murió ayer. Se murió Mao. 

Ayer. O anoche. Me acuerdo que en el café me contó que Martín 

Miguel de Güemes, que había muerto mucho antes, había sido el 

primer guerrillero de América Latina. Me acuerdo de la capa azu-

carada de los sacramentos. Me acuerdo de rutinas que en verdad 

sucedieron una sola vez. Me acuerdo del frío que hacía en Mar del 

Plata y del sobretodo que llevaba él. Y de la mano. Me acuerdo de 

mi hija riéndose con la batalla de legos entre la flota del Papa y la 

flota de Stalin. Me acuerdo de mi hija preguntando dónde está la 

flota de Stalin. Me acuerdo que no lloraba. Me acuerdo de mi pa-

dre llevándome de la mano por una calle que bajaba hacia el cen-

tro mientras recitaba: “Cultivo una rosa blanca / en julio como 

en enero / para el amigo sincero / que me da su mano franca. 

Y para el cruel que me arranca / el corazón con que vivo / cardo ni 

ortiga cultivo / cultivo una rosa blanca”. Me acuerdo de decirle a mi 

hija, desde la otra pieza, “no hija, hay que aprender a dormirse solo”.
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MAÑANAS

Recuerdo haberme metido a la cama de mi madre, un sábado o 

tal vez un domingo. Recuerdo las sábanas floreadas bajo gruesas 

frazadas hechas para durar. Recuerdo que mi madre llevaba su 

mañanita de lana, esa maraña de agujeros por donde se colaba el 

frío que humedecía la casa. (La estufa a parafina se prendía sólo 

un par de horas por las noches pero nadie se quejaba, en esas 

madrugadas glaciales apuntábamos las palabras de aire caliente 

que surgían, vaporosas, de nuestros pulmones). Estábamos he-

chos para esos fríos feroces: a mi madre le bastaba su mañanita 

tejida sobre esos brazos flacos que levantaba para leer un diario 

enorme y lleno de mentiras, de omisiones. Debía ser 1977 o 1978 

(el mes es otra omisión en mi memoria de entonces). Recuerdo 

el brillo de la bandeja de lata, las dos tazas ya vaciadas de té con 

leche, migas de pan sobre un plato. Recuerdo que mi padre entró 

a la pieza vestido entero de verde militar, calzado con gruesos 

bototos negros talla 45 que ahora me pregunto dónde podían 

haber encontrado, para él, en ese Chile de hombres famélicos. 

Recuerdo haber preguntado por qué llevaba ese uniforme pero 

no de dónde lo había sacado. Recuerdo que la respuesta seca de 

mi madre (escudada tras el diario) fue que tenía entrenamiento. 

Mi madre se tragó la palabra que faltaba pero yo había compren-

dido. Si estallaba la guerra lo mandarían al frente, a hacer el ser-

vicio militar que mi padre nunca había hecho. Mi padre había 
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estudiado medicina, en vez. Mi padre trabajaba ahora en uno o 

dos hospitales, hacía turnos dos o tres noches a la semana, aten-

día media consulta privada y casi no nos hablaba porque ese es-

fuerzo adicional le resultaba excesivo. Mi padre ahora se estaba 

preparando para atender heridos en la contienda. La guerra, tan 

cerca. Recuerdo haber imaginado que el frente estaba a apenas 

dos horas de distancia, en la cima de la cordillera nevada que 

compartíamos con Argentina. No sé por qué creí durante años 

que en las altas cumbres ardía la posibilidad de ese litigio, no en 

los islotes del sur. Quizás en el mapa mental de mis siete u ocho 

años cimas e islas eran una misma cosa llamada guerra, llamada 

muerte. Sé que mi padre volvió a vestirse de verde a lo largo de 

los meses y que yo no volví a preguntar por ese enfrentamiento 

de dictadores que no llegó a estallar pero quedó para siempre 

incrustado en mi cabeza. 
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CRUCE DE CAMINOS

Faltan 15 años para que Mandela sea nombrado presidente y 

Sudáfrica aún se encuentra inmersa en el apartheid. Tengo 37 

años. Transcurre el mes de octubre, conocido por los afrikáners 

como die mooiste maand, el mes más bonito, nuestra primavera. 

Mi madre llama para darnos la noticia. Mi cuñado, exito-

so cardiocirujano y protegido del doctor Christian Barnard, se 

salió de la ruta en un camino solitario y seco y chocó contra un 

poste de luz. Él sobrevivió porque tenía puesto el cinturón de 

seguridad. Mi hermana, que no tenía puesto el suyo, no tuvo 

tanta suerte. Impactó contra el tablero y se fracturó las muñecas 

y los tobillos. Falleció instantáneamente, me asegura mi madre. 

Me pregunto cómo se sabe si fue así y pienso en ese momento 

de terror en la oscuridad. 

Tomo un avión a Johannesburgo y voy directo a la mor-

gue. No estoy segura de por qué siento la necesidad de hacerlo. 

Quizás no pueda creer que esta mujer de 39 años, madre de seis 

criaturas, esté muerta. Quizás crea que al ver su cuerpo todo 

se aclarará. O quizás sólo quiero estar a su lado, abrazarla por 

última vez. 

Me quedo esperando con mis manos sobre el vidrio, ob-

servando una habitación iluminada, desnuda y vacía con un 

piso inclinado de piedra rojiza, levemente hundido en el centro 

para drenar lo que cae de la mesa de disección. Entran su cuer-
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po sobre la camilla. No puedo tocarla, sostenerla ni consolarla. 

No podré sanarla. Todo su cuerpo está envuelto en una sába-

na blanca, sólo se vislumbra su rostro como una flor: la fren-

te ancha, el mentón pequeño, los ojos rasgados, la piel de cera. 

Es mi cara, nuestra cara, la de nuestros ancestros comunes. Es la 

misma cara en forma de corazón que me miraba obedientemen-

te cuando de pequeñas jugábamos a las muñecas. 

Este es el comienzo de años interminables de anhelos y 

lamentos. También es el comienzo de mi vida como escritora. 

Una y otra vez regresaré a la hoja para recapturar este momen-

to, la vida de mi hermana, y su espíritu. 

Con su muerte también me inundan las preguntas. ¿Cómo 

pudimos haber fallado en protegerla contra él? ¿Qué le sucedió 

a mi familia? No era como si no lo viéramos venir. ¿Qué fue lo 

que nos impidió tomar alguna acción, contratar un guardaespal-

das para ella? ¿Acaso fue la misoginia inherente en la sociedad 

colonial y racista de Sudáfrica en ese momento? ¿Fue el colegio 

patriarcal anglicano donde ella y yo rezábamos diariamente para 

que perdonáramos hasta el pecado más atroz? ¿Fue la manera 

como se consideraba a las mujeres en ese lugar y en todos lados? 

Aún sigo buscando las respuestas.
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CROSSROADS

It is 15 years before Mandela becomes President, and South 

Africa is still in the grip of apartheid. It is my 37th year. It is 

October, which the Afrikaners call die mooiste maand, the pret-

tiest month, our spring.  

My mother calls with the news. My brother-in-law, a suc-

cessful heart surgeon and protégé of Christian Barnard, has 

managed to drive his car off a deserted, dry road and into a 

lamppost.  He has survived, because he was wearing his seat-

belt.  My sister, not wearing hers, was not so lucky. Her ankles 

and wrists, braced against the dashboard, were broken on im-

pact. “She died instantly,” my mother assures me. I wonder 

how one knows such a thing and think of that moment of terror 

in the dark.  

I take a plane out to Johannesburg and go straight to the 

morgue. I am not sure why I feel I must do this. Perhaps I can-

not believe this young woman, thirty nine years old, the mo-

ther of six children, is dead. Perhaps I believe the sight of her 

body will make it clear.  Or perhaps I just want to be beside her, 

to hold her one last time in my arms.  

I stand waiting with my hands on the glass, looking into 

the bright, bare, empty room with the sloping floor made of re-

ddish stone, which dips slightly in the center to provide drai-

nage from the dissection table. Then they wheel her body in. 
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I cannot touch her, hold her, comfort her. I cannot ever heal 

her. Her whole body is wrapped in a white sheet, only her 

flower-face tilted up toward me: the broad forehead, the small, 

dimpled chin, the slanting eyes, the waxy skin.  It is my face, 

our face, the face of our common ancestors. It is the heart-sha-

ped face she would turn up to me obediently when, as children, 

we played the game of Doll.

This moment is the beginning of endless years of year-

ning and regret. It is also the beginning of my writing life.  

Again and again, I will turn to the page to recapture this mo-

ment, my sister’s life, and her spirit.  

With her death, too, comes a flood of questions. How 

could we have failed to protect her from him? What was wrong 

with our family? It was not as if we did not see this coming.  

What held us back from taking action, from hiring a bodyguard 

for her? Was it the misogyny inherent in the colonial and racist 

society in the South Africa of the time? Was it the patriarchal 

Anglican school where she and I prayed daily that we might for-

give even the most egregious sin? Was it the way women were 

considered out there, and everywhere? 

I am still looking for the answers.



85

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Nació en Cochabamba en 1967. 

Escribió ensayos, novelas y cuentos. En 1997 se doctoró 

en Literatura Hispanoamericana en la Universidad 

de California, y desde ese año es profesor de Literatura 

Latinoamericana en la Universidad de Cornell. 

Publicó, entre otras, las novelas Río fugitivo, 

La materia del deseo, Sueños digitales y Norte; y los libros 

de cuentos Las máscaras de la nada y Amores imperfectos. 

Recibió los premios Juan Rulfo, el Nacional 

de Novela en Bolivia, y la beca de la Fundación

Guggenheim en 2006.





87

TOQUE DE QUEDA

Me acuerdo que tenía once años y jugaba al fútbol en el patio de 

mi casa en Cochabamba. Me acuerdo que a veces jugaba solo y 

que a veces venían compañeros de curso. Me acuerdo que una 

vez rompí el vidrio de una ventana y mi mamá se enojó.

Me acuerdo que quería ser futbolista profesional. Me acuer-

do que con mis compañeros jugábamos con la radio encendida, 

escuchando música, y una vez interrumpieron la programación 

y pasamos a escuchar el himno de Bolivia. Me acuerdo que el lo-

cutor dijo que estaban en cadena nacional y que pronto se daría 

a conocer el nombre de la junta militar que gobernaría el país. 

Me acuerdo que seguimos jugando al fútbol. Me acuerdo que esa 

noche mis papás estaban preocupados y yo no sabía del todo el 

porqué. Me acuerdo que me dijeron que se acababan los años de 

“orden, paz y trabajo”. Me acuerdo que el dictador Banzer era 

muy querido por mis papás y los papás de mis compañeros. 

Me acuerdo que luego hubo muchas interrupciones en 

la radio. Me acuerdo que también hubo interrupciones en mis 

programas favoritos en la televisión. Ponían el escudo nacional 

en la pantalla, escuchábamos el himno y luego pasábamos a ca-

dena nacional y al discurso de los miembros de la junta militar 

y más tarde al juramento de los ministros del nuevo gabinete. 

Me acuerdo que mis papás especulaban sobre quiénes podrían 

ser los nuevos ministros y que a veces conocían a algunos.                               
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Me acuerdo que a veces las interrupciones eran para informar 

que regía el toque de queda o el estado de sitio. Me acuerdo que 

uno de esos presidentes, Luis García Meza, se haría infame por 

ser jefe de una narcodictadura, pero caía bien al principio por-

que con él comenzó la televisión a colores en el país. Me acuer-

do que yo seguí jugando al fútbol pero las cosas se fueron po-

niendo graves, y un tío militar se levantó contra García Meza, 

en compañía de otros militares, y todos terminaron en la cárcel 

y luego en el exilio. Me acuerdo que mi tío regresó a Bolivia de 

manera clandestina. Me acuerdo que otros militares decidieron 

seguir la senda de quienes se levantaron primero contra García 

Meza, y al poco tiempo el dictador cayó. Me acuerdo que tres o 

cuatro años después, mientras se le seguía un juicio de respon-

sabilidades, él estaba todavía libre y lo vi en un asado y mi gesto 

patriótico fue no darle la mano cuando me la tendió. Me acuer-

do que luego fue condenado a treinta años de cárcel. 
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TIEMPO

El tiempo está grabado en la mano. Y también en las cosas.

Esta no es mi mano, pero tiene en la piel el tiempo escrito.

Un día, con doce años tal vez, cuando regresaba de un 

partido de fútbol me detuve con mis amigos alrededor de un 

enorme portón de un colegio secundario. Jugamos unos segun-

dos a cualquier tontería y, de pronto, un movimiento torpe de 

alguien –o de mí mismo, ya no lo recuerdo– hizo que el por-

tón se cerrara rápidamente con mi pulgar derecho aún adentro.                                     

Me acuerdo de que corrí a casa, que era muy cerca de allí, gri-

tando: ¡me duele, me duele!

Pasaron muchos años y el dedo está bien, exactamente tan 

funcional o torpe como todos los demás –un poquito más feo, 

quizás, pero nada especial; sólo se ve la diferencia entre los dos 

pulgares poniéndolos muy muy cerca.

Pero, sí, son diferentes los dos pulgares, y aunque me olvi-

de del episodio del portón, mi cuerpo llevará siempre con él este 

recuerdo –una memoria-pulgar.



TEMPO

O tempo está inscrito na mão. E também nas coisas.

Esta não é a minha mão, mas tem na pele o tempo escrito.

Um dia, com doze anos talvez, quando regressava de um 

jogo de futebol parei com os meus amigos em redor de um enor-

me portão de uma escola secundária. Brincámos uns segundos a 

uma parvoíce qualquer e, de repente, um movimento de alguém 

desajeitado -ou de mim próprio, já não me recordo- fez com que 

o portão se fechasse rapidamente com o meu polegar da mão 

direita ainda lá dentro. Lembro-me de que corri para casa, que 

era bem perto dali, a gritar: está a doer, está a doer!  

Passaram muitos anos e o dedo está bom, exactamente tão 

funcional ou desajeitado como todos os outros - um bocadinho 

mais feio, talvez, mas nada de especial; só se vê a diferença entre 

os dois polegares estando muito muito perto.

Mas, sim, são diferentes os dois polegares, e mesmo que 

eu me esqueça do episódio do portão, o meu corpo levará sem-

pre com ele esta recordação -uma memória-polegar.
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LOS DIOSES DEBEN ESTAR LOCOS

Yo me acuerdo que íbamos por una carretera de California y vi 

miniaturas de botellas de Coca-Cola vacías, tiradas al margen. 

Eran del tamaño del pulgar de un adulto. Tenía ocho años y es-

taba sumamente asombrada. Mi padre me dijo que las botellas 

eran comunes y se veían así por un efecto del parabrisas curva-

do hacia los extremos —contrario al producido por una lupa. 

Creo que condujo un tramo en reversa y entonces nos detuvi-

mos a verlas. Bajé de la camioneta para darme cuenta de que era 

cierto lo dicho por él. 

La existencia de botellas diminutas permitía un mundo de 

pequeños habitantes. Que se desvaneciera esa posibilidad me en-

tristeció, pero, sobre todo, fue doloroso aceptar que la realidad 

anulaba mi visión accidentada.
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LA CEREMONIA DEL ATÚN

Es la ceremonia del atún. Sucede cada domingo, al mediodía, 

en la zona comercial de Sangenjaya, frente a la principal pes-

cadería del barrio, a media calle, a esa hora cerrada al tráfico 

y abarrotada de compradores. Sobre una mesa de madera yace 

un atún de un metro y medio de largo. Docenas de vecinos nos 

aglutinamos alrededor. El pescadero, o como se le llame, em-

puña una larga sierra mecánica y comienza a cortarle la cabeza 

al pescado. Una ringlera de chiquillos de cinco, seis, siete años 

de edad, se turnan ordenadamente para coger el otro extremo 

de la sierra y participar en la faena. Los curiosos observamos 

en silencio. Cuando finalmente la cabeza del atún se desprende, 

los chiquillos lanzan vítores y sus padres y los vecinos aplau-

dimos. Enseguida, el pescadero raja a lo largo el pescado en 

cuatro grandes lonjas, cada una de las cuales entrega ceremo-

niosamente a una pescadera que lo asiste. Una vez terminado el 

corte, los chiquillos se vuelven a formar en fila y la pescadera 

les entrega un puchito de carne cruda que ellos mojan en un re-

cipiente con salsa de soya y se llevan a la boca con la reverencia 

de quien comulga.  
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Nació en Halberstadt en 1932. 

Se doctoró en Derecho por la Universidad de Fráncfort en 1956. 

Tras escribir sus primeros relatos, se interesó 
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alemana. Entre sus películas se cuentan La patriota 

y El ataque del presente al resto del tiempo. 

De su obra traducida al español se destacan 120 historias 

de cine y El contexto de un jardín.
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EL MOMENTO MÁS PELIGROSO DE LA GUERRA FRÍA

Hacia el atardecer, unas nubes de base amarillenta avanzaban 

desde el Adriático sobre el Lido. Se las podría haber tomado 

por tóxicas, pero la verdad es que no constituían peligro algu-

no. La coloración se debía a que la luz se reflejaba en el agua 

de manera sorprendente. Me quedé pensando en lo afortuna-

do que yo era ese verano. 

Nuestra hija tenía apenas cinco meses y era quizás demasia-

do pequeña todavía para viajar a Venecia. Temíamos que pudiera 

resfriarse por alguna corriente de aire. Pero mi equipo me espera-

ba para un rodaje y mi película El poder de los sentimientos se exhibía 

en el festival de esa ciudad. En cinco secuencias, la película trata 

de la guerra y también de la antesala de la guerra, es decir, la capa-

cidad de intuir la inminencia de un conflicto bélico. Tiempo más 

tarde, en la Conferencia Internacional de Seguridad de Múnich, 

tuve la oportunidad de preguntarle a un estratega militar cómo 

hubiera impactado sobre mí y sobre mi familia la alarma de una 

guerra nuclear en septiembre de 1983. Sobre nosotros, que pasá-

bamos el día en una cabaña en la playa, por la tarde (sin la beba, 

que tenía quien la cuidara) nos demorábamos en el cine con más 

de mil personas y sin salidas de emergencia (ni sótanos), y dormía-

mos en el sólido edificio del Hotel Excelsior. En caso de recibir la 

noticia de que la guerra había estallado, ¿debiéramos intentar un 

veloz cruce de los Alpes en auto para llegar a casa? 
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A qué me refería yo con “casa”, quiso saber el oficial de 

alto rango como respuesta a mis preguntas. En Múnich usted 

no hubiera podido quedarse. ¿Y en los valles (o acaso las cuevas) 

de los Alpes? Difícilmente hubiera logrado alcanzarlos y, ¿cómo 

saber dónde había una cueva? Lo mejor que nos hubieran po-

dido aconsejar, sostuvo, era permanecer en el Grand Hotel, ese 

buque con buen acopio de provisiones y a salvo de las masas 

en pánico, por no estar habitado por las masas. El hotel, ade-

más, tiene sótanos de calefacción, agregué. Pero el experto puso 

en duda que eso fuese una verdadera alternativa. Una mínima 

chance para ustedes y la niña, dijo, podría haber estado en la di-

rección del viento, suponiendo que la primera lluvia radioactiva 

se concentrara sobre Alemania en lugar de cruzar enseguida la 

cumbre de los Alpes. ¿Y por agua hacia África, en una lancha de 

motor desde el Lido? Eso habría dependido del desarrollo de los 

acontecimientos bélicos, respondió el oficial, que además era 

técnico y buscaba confortarme. En esos casos el problema era 

que en pocas horas ya no quedaba nadie que pudiera ponerle 

fin a semejante conflicto. El peligro no proviene de las armas 

nucleares, sino del caos humano.
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DER GEFÄHRLICHSTE MOMENT IM KALTEN KRIEG

Von der Adria drängten gegen Abend Wolken mit einem 

gelben Unterrand zum Lido hin. Man hätte sie für giftig 

halten können. Tatsächlich ging von ihnen keine Gefahr aus. 

Die Färbung war verursacht durch das Licht, das sich vom 

Wasser her in überraschender Weise in ihnen spiegelte. Dieser 

Sommer, nahm ich an, gehörte zu meinen Glückszeiten.

Unsere erst vor 21 Wochen geborene Tochter war für 

eine Reise nach Venedig vielleicht noch recht jung. Eine 

Gefahr sahen wir darin, daß sie sich Zugluft holen und erkälten 

könnte. In meinem Film DIE MACHT DER GEFÜHLE ging 

es in fünf Sequenzen um Krieg und Vorkrieg, also um das 

Ahnungsvermögen, wann ein Krieg ausbricht.

Auf der Münchner Sicherheitskonferenz hatte ich die 

Möglichkeit, einen der militärischen Planer nachträglich 

zu befragen, wie ein Atomkrieg im September 1983 sich auf 

mich und meine Familie ausgewirkt hätte, die wir tagsüber in 

einer Hütte am Strand saßen, abends uns (ohne das Kind, auf 

das aufgepaßt wurde) im Kino mit mehr als tausend Leuten 

und begrenzten Notausgängen (keine Keller) aufhielten und 

nachts im festen Bau des Excelsior schliefen. Hätten wir 

versuchen sollen, auf die Nachricht vom Kriegsausbruch 

hin in rascher Fahrt noch die Alpen zu überqueren, um nach 

Hause zu gelangen?
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Was hätten sie als „zu Hause“ bezeichnet, antwortete der 

hochrangige Offizier auf meine Fragen. In München hätten 

Sie sich nicht aufhalten können. Und in den Tälern (vielleicht 

Höhlen) der Alpen? Bis dahin wären Sie kaum gelangt. Und wie 

hätten Sie gewußt, wo Sie eine Höhle finden? Wir seien, meinte 

er, noch am besten beraten gewesen, wenn wir im Grandhotel 

geblieben wären, einem Dampfer, mit Vorräten wohlversorgt, 

vor einer Massenpanik sicher, weil nicht von Massen bewohnt. 

Das Hotel hat Heizungskeller, ergänzte ich. Der Experte aber 

bezweifelte, daß das eine Chance gewesen wäre. Eine geringe 

Möglichkeit für Sie und das Kind, meinte er, hätte in der 

Windrichtung gelegen, falls sich der primäre fallout zunächst 

auf die Bundesrepublik konzentriert hätte und nicht sogleich 

über den Alpenkamm herübergekommen wäre. Und zu Schiff 

nach Afrika, in einer Motorbarkasse vom Lido? Das wäre vom 

Fortgang der Kriegshandlungen abhängig gewesen, antwortete 

der Offizier, der auch Techniker war und mich zu trösten suchte. 

Das Problem sei aber in solchen Fällen, daß in wenigen Stunden 

niemand mehr dagewesen wäre, der einen solchen Konflikt hätte 

beenden können. Die Gefahr geht nicht von den Atomwaffen, 

sondern vom Chaos aus.
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Nació en Cali en 1962. 

Vive entre París y Bogotá. Es narrador oral, 
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IMPUNIDAD

Hay recuerdos que acompañan a lo largo de la vida y uno no 

consigue darles, por muchas palabras que les ponga, levedad 

ni olvido. Los años 1986 y 1987, en particular, todavía tienen 

color de pesadilla. Allí empezó una ola de crímenes que se 

prolongó hasta principios de este nuevo siglo. Asesinaron a 

un abogado, líder sindical y representante a la cámara en Ba-

rrancabermeja, Leonardo Posada; en Medellín, a un profesor 

en la Universidad de Antioquia, Luis Felipe Vélez; luego al 

médico Héctor Abad; después al también médico Pedro Luis 

Valencia; al juez Jaime Pardo Leal… Fueron muchas las vícti-

mas a lo largo y ancho del país. La lista se fue haciendo más 

pesada en los años que siguieron: recuerdo a un abogado y 

candidato a la presidencia de la República, Bernardo Jara-

millo Ossa; a un periodista miembro del Partido Comunista, 

Manuel Cepeda; a dos investigadores y defensores de los de-

rechos humanos: Mario Calderón y Elsa Alvarado; a un abo-

gado, alcalde menor, periodista y humorista, Jaime Garzón, 

acaecido este último en 1999. No pertenecían a un mismo 

grupo político. La memoria los junta porque eran gente que 

defendía los derechos humanos, la paz, la justicia social, la 

democracia y otras utopías negadas; porque sus muertes fue-

ron alevosas, a traición; y porque la mayoría de esos asesina-

tos todavía permanece en la impunidad. 
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A muchos los conocía, de lejos o de cerca; todos aún due-

len. Fueron varios los que en la época hablaron de genocidio, 

de complot. 

Lo que se dijo, a través de los medios de comunicación y 

de aquello tan chaplinesco que es la “opinión pública”, fue que 

estaban equivocados, que se trataba de crímenes aislados. Hoy 

en día se han denunciado, entre otros planes, dos macabras ope-

raciones de exterminio llevadas a cabo por el ejército, grupos 

paramilitares y carteles del narcotráfico llamadas “Plan baile 

rojo” y “Golpe de gracia”, en las que perdieron la vida más de 

tres mil quinientos militantes y simpatizantes de la Unión Pa-

triótica. Gente que en este país soñó y se organizó cívicamen-

te con la ilusión de cambiar el mundo. Lo que recuerdo es que 

nunca leí la prensa con tanta asiduidad, y lo que más recuerdo, 

lo que no puedo borrar, lo que en cierta medida me acosa, es que 

me asomaba todos los días a los periódicos, con terror, es cierto, 

pero me asomaba para enterarme de quién había muerto.
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Nació en la Zaragoza europea en 1963. 

Escribe teatro, ensayo, cuento, crónica, 

historieta, canciones y poemas. Los niños y los adultos 

leen libros suyos. Vive en Chodes, España.
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EL RUIDO DEL SILENCIO

Lo recuerdo viernes, el 11 de diciembre de 1987, viernes, fue 

una decisión de mi memoria, no fue la única, dormía en casa 

de mis padres, me cuesta distinguir si el ruido, el ya para siem-

pre ruido, precedió a la consciencia de mis órganos, la onda 

me recorrió hacia fuera, del hígado hacia las uñas, la tierra se 

había movido, ya estaba en otro sitio, yo también, desperté con 

la piel cubierta por algunas hojas manchadas de versos y polvo 

y cientos de minúsculos cristales que se desprendieron de mi 

cuerpo en el salto mortal, perdí la consciencia durante siglos, 

esa forma de sobrevivir, me la devolvió mi madre, la encontré 

medio desnuda en la puerta de su dormitorio, quería gritar y no 

podía, ella, mamá cumplía un año de su nueva vida al otro lado 

del espejo, tenía que sacarla de allí a como fuera, en el pasillo 

del apartamento apareció Carlos, un tipo que se llama igual que 

yo, que nació el mismo día que yo, que fue a la escuela conmigo, 

vivía a tres cuadras, qué hacía en nuestra casa, de madrugada, 

me pidió que me cubriera con algo de ropa, que le acompañara 

¿y mi madre? se queda con tu padre, volvemos ahora, en las 

escaleras del edifico los vecinos se asomaban mudos a las puer-

tas, sobre algunos peldaños corrían gotitas de sangre, Carlos 

era fotógrafo, cruzamos la avenida vacía, la niebla del amanecer 

negaba cualquier realidad, tuvimos que pisar el hueco, el de-

finitivo hueco donde minutos antes ¿por qué semejante silen-
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cio? es un atentado, dijo Carlos, o no dijo nada y lloró, éramos 

los primeros en llegar, pero no sabíamos a dónde, regresamos, 

mamá estaba vestida, hacía mucho frío, llamé a Pilar y Carmen, 

atravesaron la ciudad con la complicidad de un coche patrulla, 

la ciudad muerta de miedo, y ya estaban ahí, en el pasillo, como 

Carlos, y mamá, y papá, y yo, todos fuera del tiempo, besé a mis 

padres, me quedé solo, llegaron los primeros policías, me pre-

guntaron si quería abandonar el edificio, pedí quedarme, por 

las ventanas rotas entraba un dolor desconocido, ETA había 

volado la casa cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza, la radio 

añadía muertos a la lista, el agente me anunció por el citófo-

no la visita de Julia, fue la única que autoricé, todo era hueco, 

mis vecinos me preguntaron si quería firmar una petición para 

restituir la pena de muerte, ¿ya había anochecido? les dije que 

no, Julia marchó, para siempre, llamaron mis hermanos, mamá 

había cenado, mi padre callaba, desde la sexta planta, asomado 

a mi infancia, empecé a no entender nada.
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ESPERO NO LLEVÁRMELO A LA TUMBA

El 19 de abril de 1987 llevábamos cuatro días concurriendo a 

la Plaza de Mayo (y otras tantas plazas del país) manifestando 

contra el primer alzamiento militar contra la recuperada de-

mocracia, el así llamado levantamiento carapintada de Sema-

na Santa. Los programas televisivos nos instaban a apagar el 

aparato y concurrir a la plaza (la primera y última vez en mi 

vida que he visto un programa de televisión intentando suici-

darse), el propio presidente nos rogó, ese domingo en que tan-

tas cosas terminaron y otras tantas empezaron, que lo esperá-

ramos mientras él iba y volvía a Campo de Mayo “a intimar la 

rendición de los sediciosos”. Le hicimos caso, claro. Parecía 

un león capaz de tragarse la Plaza llena de un bocado, cómo 

no a un grupete de milicos alzados.   

El hombre que volvió dos horas después hablaba en to-

nos bajos y como esquivándonos la mirada; su “Felices pas-

cuas” sonó más hueco que los huevos homónimos y desde 

entonces no soy capaz de decir la frasecita de marras sin que 

se me tuerza la boca en una mueca involuntaria; aun así, los 

silbidos recién empezaron cuando elevó a los sublevados a la 

dignidad de “héroes de Malvinas”. Recupero todos estos deta-

lles gracias a esa servicial memoria externa llamada Youtube, 

pero lo que recuerdo es otra cosa: fue como si la Plaza, de gol-

pe, se hubiera empequeñecido, y un hombrecito casi inconce-
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bible nos dijera cosas incomprensibles en una casi inaudible 

vocecita de lata. Nos mirábamos perplejos: escuchábamos las 

palabras, pero era como si nos hablara en otro idioma. Alcan-

zamos a entender que nos pedía que nos fuéramos a casa; la 

gran mayoría le hizo caso, confiada o meramente cansada; 

algunos nos quedamos un poco más, incrédulos, esperando 

que nos explicara algo, o que algún detalle o circunstancia mal 

planeados nos permitiera descubrir que los militares habían 

secuestrado (y por qué no, desaparecido) al presidente de dos 

horas antes y nos hubieran mandado un doble, como en las 

películas clase B de la Guerra Fría.



119

NICHOLAS JOSE

Nació en Londres en 1952 y se crió en Adelaida, 

al sur de Australia. Es novelista, ensayista y dramaturgo. 

Publicó las novelas Avenue of Eternal Peace, 

The Custodians y Rostro original, publicada en Buenos Aires 

en 2014. Es docente de las universidades de Western 

Sydney, Bath Spa y Adelaida.
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PERSPECTIVA

Nunca olvidaré Pekín en junio de 1989. Había estado en la Plaza 

de Tiananmen durante las semanas y los meses previos, mien-

tras las protestas crecieron y la atmósfera cambió de incierta 

a festiva y desafiante. Para ese momento, un millón de ciuda-

danos se reunían allí diariamente. Cuando eventualmente se 

declaró la Ley Marcial y la posibilidad del uso de la violencia 

contra los manifestantes se hizo real, el humor viró del orgullo 

a la desesperación. Bajando por la antigua calle de los muros de 

la Ciudad Prohibida, donde residieron siempre todos los gober-

nantes chinos, escuché a un grupo de muchachas gritar: “¡Nues-

tro movimiento fue derrotado! ¡Nuestro movimiento fue derro-

tado!”. Y luego una mujer de 95 años de edad, que había vivido 

los cambios de régimen en China, desde la viuda del Emperador 

en adelante, comentó con agudeza que en momentos de crisis el 

gobierno siempre ha tomado la decisión equivocada. 

Algunos días después, luego de que el ejército había re-

gado la plaza de sangre inocente, conducía a un amigo por la 

ciudad de noche. Se trataba de un pensador que había articulado 

e inspirado los ideales de este movimiento democrático y ahora, 

a causa de haber intentado evitar que los tanques atropellaran a 

los manifestantes, estaba en una lista negra. Nos dirigíamos a la 

Embajada de Australia adonde él podría solicitar asilo. Pero al 

llegar a la puerta me dio la mano y me dijo que su decisión era 
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permanecer en China. Cruzó la calle corriendo en la oscuridad 

para reunirse con algunos amigos chinos. Poco tiempo después 

recibí un llamado de su novia aterrorizada para contarme que 

había sido capturado. Él sería encarcelado y golpeado y man-

tenido bajo arresto por muchos meses. Pero continuó actuando 

con mucha valentía. Está preso de nuevo, todavía, en China hoy, 

incluso después de haber ganado el Premio Nobel de la Paz en 

2010. Nunca voy a olvidar el momento de su elección y deci-

sión. Yo tenía 36 años en esa época y al poco tiempo descubrí 

mi primera cana.
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THE LONG VIEW

I will never forget Beijing in June 1989. I had visited Tianan-

men Square most days over the previous weeks and months, as 

the protests grew and the atmosphere changed from uncertain 

to festive and defiant. At its height, a million citizens gathered 

there. When martial law was eventually declared and the pros-

pect of violent force became real, to be used against the people, 

the mood changed from pride to despair. Walking away down 

the old street by the walls of the Forbidden City, where China’s 

rulers have always lived, I heard a group of girls cry out, ‘Our 

movement is defeated! Our movement is defeated!’ Then a nine-

ty-five year old woman, who had lived through China’s regime 

changes, from the Empress Dowager on, commented sharply 

that in a crisis the government always made the wrong decision. 

A few days later, after the army had stained the Square 

with innocent blood, I was driving a friend of mine through the 

city at night. He was a thinker who had articulated and inspired 

the ideals of this democracy movement and now, for his role 

in trying to stop the tanks from crushing the demonstrators, he 

was on a black list. We drove to the Australian embassy where 

he could seek refuge. But at the gate he shook my hand and said 

his choice was to stay in China. He ran across the road in the 

darkness to join some Chinese friends. Not long after, a call 

came from his terrified girlfriend to say that he had been caught. 
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He would be imprisoned and beaten up, and not released for 

many months. He has continued to act with courage. He is in jail 

again, still, in China today, even after winning the Nobel Peace 

Prize for 2010. I will never forget that moment of his choice and 

decision. I was thirty-six then and not long after noticed my first 

grey hair.
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MIL AUSTRALES

Me acuerdo del aula. Escuchamos ruidos afuera y nos acerca-

mos a las ventanas. Alguien le advirtió a la maestra. Bajaron 

las persianas. Nos dijeron que no era para asustarse, aunque 

nos hacían sentir lo contrario. Llegamos a ver la gente cami-

nando por Dardo Rocha. Parecía una multitud. También el 

aula, el patio, la maestra se veían gigantes. La gente volvió 

hacia el supermercado otros días. Pero para entonces ya sa-

bíamos de los saqueos y repetíamos las palabras en el aire: 

austral, precios, hiperinflación.
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EL VIEJO SILLÓN

Estaba en mi casa, en París, en compañía de un viejo profesor 

de literatura. Hablábamos de La Dorotea de Lope de Vega –del 

lugar que ocupa la música en la novela, del lenguaje amoroso del 

cuerpo. De la mirada y de todo lo que se dice a menudo entre lí-

neas, en las burbujas de silencio, cuando los objetos y los gestos 

toman el relevo de las palabras. En realidad, era él el que habla-

ba –yo tomaba notas, minuciosamente, volvía a ser estudiante 

frente a él, impresionada por la erudición del hombre que tenía 

delante de mí. 

De repente, se soltó un resorte en la parte inferior del si-

llón en el que estaba sentado. Luego otro, produciendo un ruido 

metálico y sordo a la vez, como la cuerda de un contrabajo que 

se hubiera roto de golpe. No me atreví a interrumpirlo –pero 

mientras él seguía hablando, yo veía resortes e hilos de crin ve-

getal caer en masa al suelo. Un trozo de tela sucia y gastada se 

despegó entonces, llevándose consigo algunos clavos oxidados, 

y el viejo sillón terminó vomitando todo su relleno. Recuerdo 

haber visto al célebre profesor hundirse, como si todo se des-

inflara debajo de él. Esta vez, estuve a punto de decirle algo                        

–pero permanecí muda, con la mirada fija en el sillón que se iba 

vaciando. Una vez terminada nuestra entrevista, se levantó y lo 

acompañé hasta la entrada. No se dio cuenta de que tras su paso 

el asiento había quedado destripado. Mientras cerraba la puerta 
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detrás del profesor, recuerdo haber pensado en un viejo dibujo 

animado, Mister Magoo.

Cuando se fue, encendí la radio en la cocina –puse France Inter. 

Me costaba mucho entender de qué hablaban. Por un momento 

creí que era una ficción radiofónica. Pero terminé percatándo-

me de que no, las palabras de la radio no eran las de una ficción 

–entonces encendí la tele y me quedé inmóvil, largos minutos, 

frente a la pantalla, cerca del sillón destripado. Era el 11 septiem-

bre de 2001.
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LE VIEUX FAUTEUIL

J’étais chez moi, à Paris, en compagnie d’un vieux professeur de 

littérature. Nous parlions de La Dorotea de Lope de Vega – de la 

place que tient la musique dans le roman, du langage amoureux 

du corps. Du regard et de tout ce qui se dit souvent entre les 

lignes, dans les bulles de silence, quand les objets et les gestes 

prennent le relais des mots. En fait, c’était surtout lui qui par-

lait – moi, je prenais des notes, consciencieusement, redevenue 

étudiante face à lui, impressionnée par l’érudition de l’homme 

qui était devant moi. 

Soudain, un ressort a lâché sous le fauteuil où il était assis. 

Puis un autre, produisant un bruit métallique et sourd à la fois, 

comme la corde d’une contrebasse qui se serait brisée d’un coup. 

Je n’ai pas osé l’interrompre – mais tandis qu’il continuait à par-

ler, je voyais des ressorts et des fils de crin végétal tomber en 

masse sur le sol. Un bout de toile sale et usé s’est alors détaché, 

emportant avec lui quelques clous rouillés, et le vieux fauteuil 

a fini par vomir tout son rembourrage. Je me souviens d’avoir 

vu le célèbre professeur s’enfoncer, comme si sous lui tout se 

dégonflait. Cette fois, j’ai vraiment failli lui dire quelque chose 

- mais je suis restée muette, le regard rivé sur le fauteuil qui se vi-

dait. Une fois notre entretien terminé, il s’est levé et je l’ai recon-

duit jusqu’à l’entrée. Il ne s’est pas rendu compte qu’après son 

passage le siège était totalement éventré. Je me souviens d’avoir 
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pensé à un vieux dessin animé, Mister Magoo, tandis que je refer-

mais la porte derrière le professeur.

Lorsqu’il est parti, j’ai allumé la radio dans la cuisine - j’ai 

mis France Inter. J’avais beaucoup de mal à comprendre de 

quoi on parlait. J’ai cru à un moment à une fiction radiopho-

nique. Mais j’ai fini par  réaliser que non, que les mots de la ra-

dio n’étaient pas ceux d’une fiction – alors j’ai allumé la télé et 

suis restée immobile, de longues minutes, devant l’écran, près 

du fauteuil éventré. C’était le 11 septembre 2001.
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LA HISTORIA VISTA DE FRENTE

Varios años atrás estuvo en la ciudad de Lima. Le parece extraño 

tener recuerdos de sitios lejanos cuando podría evocar varias co-

sas más a la mano. Después de andar por los barrios céntricos, en 

una vieja casa frente al mar encontró una exhibición sobre el pe-

ríodo de violencia política. La brisa que se colaba por las paredes 

batía las fotos expuestas como si estuvieran a merced de un fantas-

ma. Dos de ellas pertenecían a cadáveres colocados de cualquier 

modo sobre un carromato. Esos cuerpos no parecían de verdad: 

los tomó como formas extravagantes o insólitas que regulaban 

en silencio su temperatura y, cada vez más duras, se dedicaban a 

alcanzar una tiesura similar a algo ex humano. Mientras tanto se 

escuchaban voces grabadas provenientes del tiempo que se repre-

sentaba, pero que parecían llegar con la mencionada brisa. 

Durante toda la recorrida tuvo la sensación de visitar la 

desgracia. Se mostraba algo que él conocía y que a la vez no sa-

bía; ambas cosas, lo sabido y lo ignorado, lo apabullaban. Tenía 

una información general, por ende no del todo inútil, que sin 

embargo no le alcanzaba para completar las imágenes. El resul-

tado era de confusión e interés distante, y también ese senti-

miento de traicionar las intenciones y en alguna medida la me-

moria o la enseñanza que se querían representar. 

Algunas imágenes mostraban con crudeza la violencia, pero 

consideró que eso las pacificaba. Sobre las paredes de un gran sa-
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lón había dos grandes fotos. La de la izquierda mostraba la calle 

principal de un pueblo de provincia, corta y angosta, que no alcan-

zaba a albergar el número de personas reunidas en ese momento. 

Dentro de ese mundo en apariencia construido con otro objeto y 

destinado a otra cosa, debía manifestarse el enfrentamiento políti-

co. Esta escena parecía doméstica, a su modo inocente, pero creyó 

ver unos hilos que subían de cada individuo y que acaso indicaban 

a cada quien la acción a emprender y el punto hacia donde mirar. 

Los hilos dejaban la foto y seguían por las paredes, se 

confundían con las grietas y las resquebrajaduras en general, o 

acaso las dibujaban formando finos y disimulados regueros de 

sombra en dirección al techo, como si la gente del poblado se 

hubiera puesto de acuerdo en brindar una versión alternativa 

de sí mismos, menos voluntariosa y acaso más fatalista. Esto no 

tenía que ver con la ideología o el conflicto político, sino con la 

necesidad de las personas de asegurarse una sobrevida, aunque 

no todos en ese momento fueran conscientes de lo que ocurriría 

consigo mismos. 

La historia rodea, incluso persigue, pero se torna evasiva 

cuando uno gira y quiere verla de frente.
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2005. PRIMER ACONTECIMIENTO

Esa noche el cielo estaba limpio, tan limpio que si uno se hubie-

se puesto a buscar pretextos místicos habría encontrado en ese 

paisaje estelar infinitas señales de eso que estaba sucediendo y 

que se prefiguraba como un nuevo advenimiento. Era la noche 

del 18 de diciembre de 2005 y en la casa de mis padres todavía 

nos recuperábamos de la derrota que papá había sufrido, que 

todos habíamos sufrido, un año antes, durante las elecciones 

municipales de nuestro pueblo, en las que papá se había pre-

sentado como un candidato independiente. Estoy segura de que 

hubiera sido un gran alcalde. Pero la historia tiene sus propios 

flujos y sus propios karmas. En ese momento, el de la derrota, 

no supimos ver la señal mística o histórica o provinciana: las 

formas de la esperanza política habían mutado, emergían desde 

profundidades ancestrales y exigían una materialización distin-

ta, casi futurista. 

Me acuerdo que no habíamos armado el arbolito navideño 

porque no se nos antojaba celebrar nada. Sin embargo, recuerdo 

que pensé que estar juntos ahí, en la intemperie del patio, bajo 

ese cielo tan premonitorio, esperando los resultados finales de 

la votación democrática que la tele iba anunciando en fragmen-

tos cada vez más atónitos, era suficiente. La felicidad se trataba 

de esa vieja y sentimental fórmula: “Juntos, en las buenas y en 

las malas”. 
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Yo acababa de divorciarme y volvía a ser una hija.

Mamá trajo limonada cuando la tele anunciaba que Evo 

Morales había ganado la presidencia con el 54% de la vota-

ción. Recuerdo que los hielos de la jarra tintinearon contra el 

aluminio. No sé si papá se alegró –no habíamos votado por ese 

movimiento que avanzaba como una mutación incontenible–; 

en todo caso, dijo: “Elay, a ver si así aprenden”. Miré a mis hi-

jos, chiquititos todavía, y supe que no eran ellos los que tenían 

aprender. La historia enseña al revés.

En alguna calle lejana reventaron cohetes. Y quizás fue eso, 

o el estar tan intensamente vivos mientras las cosas cambiaban, 

lo que nos puso contentos. Recuerdo que enfocaron al Evo de 

perfil y a mí se me ocurrió que mamá podría vender, en su bou-

tique, camisetas negras con el rostro indígena en colores aluci-

nantes, tipo la sábana de la Verónica. Repudié mi fantasía pop y 

volví a prestar atención a la charla de papá que despertaba de un 

largo dolor. “Qué curioso que te vayas a ir cuando esto se pone 

de lo más interesante”, dijo, apretándome la mano. Y yo, a pesar 

de esa felicidad incomprensible, me acuerdo que sentí miedo de 

morir, de que él muriera, aunque irónicamente también pensé 

que podría morirme allí mismo, y que todo estaría bien.
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TEMBLORES DEL OTRO LADO DEL MUNDO (2011)

No lo entiendo, yo leo los diarios, barro la red, 

pero no hay nada sobre mi desesperación...

Mi angustia no es histórica. Mi historia es subjetiva. Siguiendo 

mis propios pasos en la arena, en una playa desierta, yo de cierta 

manera le decía adiós a mi juventud. 

Fin del verano, yo avanzaba en los treinta años, despidién-

dome de mi vida de muchacho en Florianópolis, en una ma-

drugada, caminando. El mar justo al lado de casa, el fin de una 

oportunidad. La isla era lo máximo, pero no era suficiente, y yo 

sabía que debía volver a San Pablo. Luego de un año viviendo en 

un pueblo de pescadores, me preparaba para enfrentarme a la 

mediana edad. 

En aquella madrugada, caminé por la playa dejando sue-

ños y lágrimas atrás, inseguro de lo que estaría por venir. En 

aquel mismo momento, del otro lado del mundo, doce horas 

adelante, otros sueños se desmoronaban. Las olas que reculaban 

de mí avanzaban en tsunamis. Un terremoto de 8.9 en la escala 

Richter azotaba a Japón. Y yo no tenía nada que ver con eso. 
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TREMORES DO OUTRO LADO DO MUNDO (2011)

Eu não entendo, eu leio os jornais, eu varro a rede, 

mas não há nada sobre o meu desespero...

Minha angústia não é histórica. Minha história é subjetiva.             

Seguindo meus próprios passos na areia, numa praia deserta, eu 

de certa forma dava adeus à minha juventude. 

 Fim do verão, eu avançava nos trinta anos, me despedin-

do de minha vida de garoto em Florianópolis, numa madrugada, 

caminhando. O mar logo ao lado de casa, o fim de uma oportu-

nidade. A ilha era demais, mas não era o bastante, e eu sabia que 

tinha de voltar a São Paulo. Após um ano vivendo numa vila de 

pescadores, me preparava para encarar de frente a meia-idade. 

Naquela madrugada, caminhei pela praia deixando sonhos e 

lágrimas para trás, incerto do que estava por vir. Naquele mesmo 

momento, do outro lado do mundo, doze horas à frente, outros 

sonhos desmoronavam. As ondas que recuavam de mim avança-

vam em tsunamis. O Japão era atingido por um terremoto de 8.9 

na escala Richter. E eu não tinha nada com isso. 
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LA CRISIS ESPAÑOLA

“Desde que se le murió el marido, como que no es la misma”, 

me susurra Juan. Yo la recordaba muy locuaz y muy quejica: me 

ha sorprendido verla sentada en un rincón, calladísima. Tiene 

setenta años, ojeras dramáticas y a sus espaldas toda una vida en 

esta finca; tiene –también– un exceso de soledad, que siempre ha 

tratado de aliviar con el noble arte del cotilleo. “Llegaba a las re-

uniones de escalera”, le susurro yo a Juan, “con nuestros trapos 

sucios y con una batería de insinuaciones y de reclamaciones”. 

Me dice: “Da un poquito de pena, la verdad: quién la ha visto y 

quién la ve”. Más extraño todavía es el caso de la joven pareja del 

segundo primera. Ella se aliaba con la anciana y, como dúo, eran 

terribles. Capaces de las peores maldades. Capaces del grito, el 

aplauso irónico y el sarcasmo sin piedad. Auténticos demonios 

en tándem. Y ahora ahí está la joven con su marido, calladitos los 

dos, en otro rincón: se diría que quieren pasar desapercibidos.

Estamos en el mismísimo infierno. Las reuniones de ve-

cinos son los gimnasios que nos preparan para una vida de tor-

mentos en el Más Allá. Me compré este piso en Mataró, en la 

periferia de Barcelona, en el año 2005. A los pocos meses ya 

costaba mucho menos. Hoy su precio debe de andar por la mi-

tad: no me atrevo a consultarlo. Lo primero que hizo el BBVA 

cuando empezó la crisis fue ofrecerme una cuota fija que igno-

rara las variaciones del euríbor, porque sus expertos pronostica-
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ban que la tormenta no iba a durar y, sin duda, el trato me bene-

ficiaba. Tengo una vela siempre encendida en mi escritorio para 

dar gracias a los dioses y todos los santos por haber sorteado 

aquella trampa. A los pocos meses mi hipoteca bajó muchísimo 

y, en estos siete años, se ha mantenido en una cifra soportable. 

No me ha faltado el trabajo y he podido pagarla. A otros escrito-

res no les fue tan bien.

En las reuniones de escalera todos somos enemigos. Crea-

mos alianzas meramente temporales que nos beneficien: la mía 

de hoy es con Juan y el resto de vecinos del séptimo, para que 

nos reparen las humedades. Llega la votación y, para mi sor-

presa, la viejita y la parejita votan a nuestro favor. Es inaudito: 

nunca habían querido pagar nada que los afectara. Ni el nue-

vo ascensor, porque viven en los pisos de abajo. Permanezco 

boquiabierto hasta que llega el último punto del orden del día.              

Se jubila la señora del cuarto segunda, que se encargaba de la lim-

pieza diaria del bloque, y propone que la comunidad contrate a 

la joven del segundo primera. Le pagaremos la seguridad social 

y un sueldo de dos horas al día. “Lleva casi tres años sin trabajo”, 

me susurra Juan, “desde que cerraron la fábrica donde trabajaba 

de administrativa y se le ha acabado el paro”. Observo su cara, 

pálida, desnuda de aquella vitalidad furibunda. Clava los ojos en 

el suelo mientras votamos. Escarba con la mirada. La humilla. Su 

marido, en cambio, mira una por una nuestras manos que se le-

vantan y nos da, uno por uno, sin palabras, las gracias.
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EL PAGO POR SER 

Como nunca antes había hecho una película, el día que tuve la 

oportunidad de dirigir un largometraje quise llevar las cosas al 

límite. El filme trataba de algo relacionado con las Muertas de 

Juárez, y mientras filmábamos advertimos que del otro lado del 

muro fronterizo los guardias norteamericanos eran los únicos 

testigos de las atrocidades sin hacer nada para impedirlas. Que-

riendo saber cuál era su grado de operación le sugerí al camaró-

grafo saltar el muro y entrar corriendo en tierra extranjera a ver 

qué sucedía. Yo había detectado como a un kilómetro de distan-

cia una camioneta de la guardia fronteriza, tendríamos tiempo 

de volver a saltar el muro en caso de que reaccionara. Hacia el 

otro lado todo era desierto. Hicimos lo planificado, se supone 

que filmando nuestra osadía, y mientras corríamos oímos unos 

disparos y al resto del grupo que se había quedado en el lado 

mexicano gritando que volviéramos. De la nada había aparecido 

otra Border Patrol, que no sólo nos disparaba sino que estaba ya 

casi encima de nosotros. Ignoro cómo pudimos saltar el muro 

nuevamente y ver atrás cómo las camionetas se juntaban segun-

dos después en el lugar donde habíamos estado. Recuerdo que 

comenzamos desde el lado mexicano a hacer señas obscenas a 

los vidrios polarizados de los vehículos. Cuando intentamos ver 

las tomas advertimos que producto del terror nada había sido 

filmado. Luego me enteré de las torturas a las que someten a 
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quienes son atrapados realizando una acción semejante, aparte 

de ser colocado en una nómina de terrorista internacional. ¿Qué 

había estado buscando con una ocurrencia semejante? ¿Encon-

trar quizá por medio del peligro legitimar un arte que no me 

correspondía? Un pago, que vemos con frecuencia, son capaces 

de llevar a cabo quienes no pertenecen. Ya no sólo aceptar las 

humillaciones a las que estamos acostumbrados a ser testigos 

sino incluso dar el futuro o la vida con tal de hacer pasar lo falso 

por verdadero. Hasta el día de hoy, cada vez que cruzo migra-

ción por algún aeropuerto norteamericano siento el temor de 

ver aparecer en la pantalla del supervisor el video de las muecas 

absurdas y grotescas hechas a una camioneta blindada. Acto se-

guido me imagino metido en una mazmorra pagando la culpa de 

querer ser lo que no soy.
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MEMORIA Y ÁNGEL

Yo soy el Ángel de la Historia. Una tormenta poderosa me em-

puja hacia el Paraíso, tan poderosa que me impide cerrar mis 

alas, cosa que quisiera hacer para detenerme un momento to-

davía. Porque mis ojos están aún vueltos hacia el Pasado, en el 

que ven no una desgraciada cadena de eventos sino una gran y 

única catástrofe. Mi infinita y angelical compasión desearía que 

me detenga, un momento todavía, para revivir a los muertos, 

sanar a los torturados, restaurar lo roto y lo destrozado. Pero no 

es posible, el viento me empuja hacia el Paraíso incesantemente, 

y la montaña de cadáveres y ruinas llega casi hasta el cielo. Me 

doy por vencido, me rindo, me entrego al Paraíso, olvido todo, 

borro toda memoria.
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Las historias de Me lo llevaré a la sepultura  
componen un recorrido literario que se detiene 
en momentos claves de la historia del siglo XX 
a través de la mirada de treinta escritores de 
diecinueve países nacidos entre 1930 y 1980 en 
una edición que incluye textos en siete idiomas 
acompañados de una traducción al español.

"¿Recuerda qué hacía aquella mañana de 
septiembre cuando dos aviones se estrellaron 
contra las Torres Gemelas? ¿Y aquel día de 
1989 cuando el ejército chino reprimió a los 
estudiantes que se manifestaban en la Plaza
de Tiananmen? A modo de ejercicio literario 
y siguiendo el camino trazado por Joe Brainard 
y Georges Perec, treinta autores reconocidos 
de diecinueve países narraron experiencias 
personales relacionadas con algún hecho 
histórico. El resultado es una gran variedad 
de estilos y procedimientos, de miradas 
y de recuerdos...".  LA NACIÓN
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