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“Todos tienen su propia idea de los Estados Unidos de América;
lo que tienen son pedazos de un país imaginario que creen que 
existe, pero que después no encuentran ahí afuera.”

Andy Warhol
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Birmingham Race Riot, 1964 
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Self-Portrait, ca. 1982
[Autorretrato]
cat. Serigrafías [Screen Prints], 53.
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Para esta gran exposición del artista Andy Warhol (Pittsburgh, 1928 - New York, 1987) que presentamos hoy en Malba, 
el curador Philip Larratt-Smith nos muestra la cultura popular y política de los Estados Unidos a través de la lente del 
mayor ícono del arte pop. 

No es casual que entre sus obras más tempranas tengamos a Statue of Liberty [Estatua de la Libertad, 1962] y One-
Dollar Bills [Billetes de un dólar, 1962] consideradas símbolos del capitalismo y del “sueño americano”, con la igualdad 
de oportunidades y la libertad como estandartes. La posguerra presentaba a Estados Unidos como lo nuevo versus la 
Europa del viejo continente, al tiempo que nacía New York como la nueva capital del mundo. El flamante imperio, con 
el propósito de integrar y cuidar a Latinoamérica como su patio trasero, se acercó a la Argentina de la política desarro-
llista impulsada por el entonces presidente Arturo Frondizi, a través de la Alianza para el Progreso propuesta por John 
F. Kennedy. A nivel económico, las relaciones comerciales con Gran Bretaña hicieron un viraje hacia Estados Unidos 
y se vivió una década con tasas de altísimo crecimiento y gran industrialización. A nivel social, se polarizaba entre los 
jóvenes “rebeldes sin causa” que adherían al rock, el hippismo y la liberación sexual; y los escandalizados mayores, con-
servadores del buen gusto y la tradición católica ancestral. A un ritmo acelerado por los nuevos medios de información, 
la cultura yankee fue invadiendo todo: reinaban las nuevas estrellas del cine y en la Argentina, hasta Ramona Montiel 
soñaba con llegar a Hollywood. 

A partir de 1963, el MoMA de New York formó su International Council con programas de arte pensados para América 
Latina. En nuestro país, las Industrias Kaiser Argentina crearon primero sus Salones y luego sus importantes Bienales 
Interamericanas de Arte de 1962, 64 y 66. En 1960, el Instituto Torcuato Di Tella -con apoyo de las fundaciones Ford 
y Rockefeller- bajo la dirección de Jorge Romero Brest creó su Centro de Artes Visuales, lugar que funcionó como un 
semillero de jóvenes artistas que buscaban la ruptura y el shock a través de un arte experimental más próximo a la vida, 
con acciones, arte de medios de comunicación de masas y happenings. Fue una época de plena ebullición: vinieron 
importantes críticos internacionales, se instauraron grandes premios y los artistas e intelectuales argentinos estuvieron 
en consonancia universal con el pop art y el arte conceptual desde su nacimiento. A fines de los 60, la pompa de jabón 
estalló con la dictadura militar y con la renuencia de los artistas frente a las instituciones del arte.

Andy Warhol supo retratar y mitificar a la perfección el American way of life desde sus comienzos de ensueño, sus trá-
gicas fatalidades y su posterior descreimiento en el sistema. Y es, sin duda, uno de los principales responsables de la 
radical transformación del arte de la segunda mitad del siglo pasado. 

Es para nosotros un enorme orgullo haber podido producir Andy Warhol, Mr. America en Malba, la primera gran ex-
posición tipo retrospectiva del artista en la Argentina, con obras de envergadura y calidad. Se presenta en dos pisos 
del museo, donde el curador explaya 26 pinturas, 58 importantes serigrafías sobre diferentes papeles, 9 fotografías en 
bromuro de plata, 22 Polaroids, 8 fotografías de cabina fotográfica, más 2 instalaciones: Silver Clouds y Cow Wallpaper, 
3 films y 3 rollos de Screen Tests o retratos fílmicos sobre treinta personajes de su célebre estudio The Factory; además 
de un ciclo de sus películas en el auditorio de Malba. Todas estas obras provienen de The Andy Warhol Museum, de 
Pittsburgh. Agradezco a su director, Thomas Sokolowski, y a Philip Larratt-Smith por su gran trabajo curatorial. También 
mi enorme gratitud a la nueva Embajadora de los Estados Unidos en la Argentina, Vilma S. Martínez; a John Finn, su 
Agregado Cultural; y a Sol Rubio, de Asuntos Culturales, por la enorme ayuda con este proyecto.

Eduardo F. Costantini
Presidente, Malba - Fundación  Costantini

PRESENTACIÓN
EDUARDO F. COSTANTINI



Self-Portrait, 1986
[Autorretrato]
cat. Pinturas [Paintings], 26.
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El alza de la hegemonía política y social de los Estados Unidos en los años de posguerra no puede apreciarse en 
toda su magnitud sin una discusión seria de los puntos de referencia culturales en que se apoyó el Departamento 
de Estado para su campaña de conquista del mundo. Aún estaba fresca la tinta de los tratados de paz firmados con 
Japón y Alemania cuando no pocos estudiosos apoyaron la decisión de enviar una serie de muestras itinerantes 
del expresionismo abstracto estadounidense a todo el mundo. Cabe destacar además que, si bien la abstracción 
dominó el panorama internacional por más de una década con el respaldo de los críticos más chauvinistas y tru-
culentos que hemos conocido, fue sólo con el surgimiento del movimiento del arte pop a principios de los 60 que 
finalmente el arte estadounidense produjo una verdadera divisoria de aguas. Si este tsunami pop tuvo un líder, fue 
sin duda Andy Warhol. 

Es cierto que el expresionismo abstracto se arraigaba en el paisaje urbano de los Estados Unidos, pero la ausencia 
de un tema apreciable y de referencias verificables en las obras le permitió extenderse como una pandemia cultural 
en todo el globo, adaptándose a los dialectos locales que encontraba a su paso. Aunque se dirá que la expansión 
universal del pop fue similar, no cabe ninguna duda de que incluso los modismos más regionalistas del pop sabían 
e incluso olían a cultura estadounidense. Si la fuerza que empujaba al Expresionismo abstracto era el gobierno 
nacional, el motor que alimentaba y sostenía al pop era el consumismo al por menor de los Estados Unidos. Así, el 
incesante deseo de Coca Cola o Sopa Campbell de las economías en expansión del emergente Tercer Mundo y una 
Europa Occidental debilitada en sus fuerzas despertaron un entusiasmo concomitante por las imágenes de esos 
productos de consumo y también por las imágenes del cine estadounidense y las estrellas de rock, y nadie ofreció 
una panoplia más amplia de esas imágenes que Andy Warhol, sin duda el “Mr. America” al que alude el título de 
esta muestra. Mientras que con su invitación al glamour, el sexo y la diversión, los primeros tres años del gobierno 
de JFK montaron a Warhol y a la nación sobre un esplendoroso pedestal, la decadencia del sueño americano que 
siguió al asesinato de Kennedy le ofreció al artista un nuevo espectro de imágenes que articularían del mismo modo 
la otra cara del ethos estadounidense. Después de los 60, Andy Warhol estaría en escena durante otros vertiginosos 
diecisiete años de evaluaciones, embellecimientos, e inquisitivas especulaciones sobre la condición humana. 

Esta muestra, la primera en recorrer América Latina desde la prematura muerte de Warhol en marzo de 1987, ofre-
cerá a un público de especialistas, iniciados y no iniciados un panorama del amplio mundo de Andy Warhol. The 
Andy Warhol Museum tiene el orgullo de ser la principal fuente del arte y el material de archivo que se incluye en 
la exhibición. En nuestro decimoquinto aniversario, la atención que suscita Warhol no sólo no ha decrecido sino 
que asistimos hoy a una explosión entusiasta de interés en la obra y en el hombre que no cesa. Aunque abundante 
y diversa, esta muestra es apenas un anticipo, y esperamos que el público pueda en el futuro visitar el The Andy 
Warhol Museum en su sede de Pittsburgh, Pensilvania. Entretanto, los invitamos a disfrutar de la muestra y a visi-
tar nuestra página web www.warhol.org para sumergirse ese espejo cambiante del mundo que es la obra de Andy 
Warhol. “En el futuro todos tendrán sus quince minutos de fama”, dijo Warhol alguna vez. Por cierto que sea este 
dicho, su propia fama durará siglos.

Thomas Sokolowski
Director, The Andy Warhol Museum

INTRODUCCIÓN
THOMAS SOKOLOWSKI
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© Steve Shapiro / Corbis
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1. Ventriloquia

“Edgar Bergen:  Eso no me parece muy gracioso.

Charlie McCarthy:  ¿Ah, no?

EB:  No.

CM:  ¿Y entonces por qué me hizo decirlo? [Aparte] Eso lo mata. [Risas] Parece que usted 
 tampoco es muy inteligente, Sr. Bergen. 

EB:  ¿Ah, no?

CM:  No. Se ve que mueve los labios. [Aparte] Eso lo saca de las casillas. [Risas] ¿Podría evitarlo,
 por favor? Arruina el efecto. Después de todo, no tiene ningún sentido que los dos seamos  
 muñecos”.1

“Entrevistador:  ¿Le importa lo que la gente piensa de usted?

Andy Warhol:  Uh, oh… No le entiendo bien. ¿Qué quiere decir? Uh… Esto es como estar sentado… hum…  
 en la Feria Mundial, en uno de esos Fords en los que una voz habla desde atrás. Es tan in- 
 creíble no tener que pensar en nada. Veamos, usted tendría que ir diciendo las palabras y 
 yo sólo las voy repitiendo porque no puedo… uh… no puedo… estoy tan vacío hoy. No se 
 me ocurre nada. ¿Por qué no me dice usted las palabras para que yo las pueda ir repitiendo?

E:  Bueno, permítame hacerle sólo una pregunta que pueda responder…

AW: No, no. Pero si usted también repite las respuestas”.2

ANDY WARHOL, MR. AMERICA
PHILIP LARRATT-SMITH

Para José Ignacio Roca
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2. Muerte y Desastre / 
Psicópata americano

Es triste cuando una madre tiene que pronunciar las 
palabras que condenarán a su propio hijo. Pero no 
podía dejar que creyeran que soy una asesina. Ahora 
lo encerrarán, que es lo que yo debería haber hecho 
hace muchos años. Él siempre fue malo. Y al final 
trató de hacerles creer que fui yo quien mató a esas 
muchachas y al hombre. Como si yo pudiera hacer 
otra cosa además de estar aquí sentada y mirar, 
como si fuera uno de sus pájaros embalsamados. –
La Madre, Psicosis [Psycho, 1960]

Norman Bates tenía a su madre encerrada en el 
sótano. Andy Warhol también.

Slavoj Žižek sugiere que los tres pisos de la man-
sión Bates corresponden a los tres niveles del aparato 
psíquico en la teoría freudiana: la planta baja es el reino 
del yo, de la normalidad y el compromiso consciente con 
el mundo; el piso superior representa el superyó, sede y 
fuente de los imperativos morales y las exigencias im-
posibles; y el sótano es el reino del ello, el incontrolable 
principio del placer, el patio de juegos de la fantasía, el 
instinto y el inconsciente. Cuando Norman Bates trans-
lada a la madre del piso superior al sótano, por lo tanto, 
el superyó, simbólicamente, ha cedido ante el ello.  

Psicosis se abre con la mirada voyeurista de una 
cámara que espía a Marion Crane en brazos de su 
amante, Sam, durante un encuentro clandestino a la 
hora del almuerzo en un hotel barato de Phoenix. Sam, 
casado ya y endeudado, no tiene dinero para casarse 
con ella. Es así que cuando el patrón de Marion “le da 
cuarenta mil dólares para que los deposite en su cuenta, 
ella roba el dinero” (el ello se impone al yo) y abandona 
la ciudad para reunirse con Sam. La noche siguiente, 
después de un viaje ominoso que hace las veces del 
clásico descensus ad infernum, para por azar en el mo-
tel de Bates. Norman, que al principio sólo aparenta 
ser un poco neurótico o estar perturbado, “simpatiza 
con la muchacha y le dice que vive con su madre en la 
mansión victoriana vecina al motel” (fijación materna), 

“una mujer enferma, aparentemente muy difícil” (cas-
tración). “Mientras Marion se está duchando” (acción 
simbólica) antes de acostarse, Norman, disfrazado de 
su madre (disociación del yo), de pronto “aparece en 
el baño y la mata a puñaladas” (sexualidad genital in-
hibida). “Norman aparece unos minutos más tarde” 
vestido con su propia ropa y, aunque parece estar con-
mocionado y aterrorizado, limpia la manchas de sangre 
y luego todo el baño escrupulosamente (culpa) y mete 
el cuerpo de Marion, el equipaje y el sobre con el efec-
tivo en el baúl del auto (represión). Luego lleva el auto 
hasta un pantano y lo hunde allí para ocultar todas las 
pruebas del crimen (restitución del yo).3

En el final de la película, un psiquiatra de la poli-
cía presenta un breve informe etiológico de la configu-
ración psíquica de Norman:

En ese momento ya estaba seriamente pertur-
bado. Estaba así desde la muerte del padre. La 
madre era una mujer posesiva y demandante, y 
durante años los dos vivieron como si nadie más 
existiera en el mundo. Pero cuando ella conoció a 
un hombre, Norman se sintió desplazado por él. 
Eso lo sacó de quicio y en un arrebato los mató 
a los dos. 
De todos los crímenes, el matricidio es probable-
mente el más insoportable. De modo que Norman 
tenía que borrarlo, al menos de su mente. Robó 
el cadáver. Enterró un ataúd con peso. Ocultó el 
cadáver en el sótano. Intentó incluso conservarlo 
tan bien como pudo. Pero no era suficiente. Ella 
seguía estando allí pero no era más que un cadá-
ver. Entonces empezó a sentir y hablar por ella. 
Le entregó la mitad de su vida, por así decirlo. 
A veces podía encarnar ambas personalidades 
y entablar conversaciones. Otras, la mitad de la 
madre se apoderaba de él por completo. Nunca 
era del todo Norman, pero a menudo era ente-
ramente la madre. Y como siempre tuvo celos 
patológicos de ella, creía que también ella lo cela-
ba. De manera que cuando se sentía fuertemente 
atraído por una mujer, la madre en él enloquecía. 
Cuando conoció a Marion, se sintió atraído por 
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ella, excitado, la deseó. Eso despertó los celos 
maternos y la madre la asesinó. Norman volvió 
en sí después del asesinato, como si despertara 
de un sueño y, como un niño obediente, borró 
todas las huellas del crimen que, según él, había 
cometido la madre. […]

Hacía todo lo posible para mantener la ilusión de 
que su madre seguía viva. Y cuando la realidad se acer-
caba demasiado, cuando algún peligro o el deseo ame-

nazaban esa ilusión, se disfrazaba. Se ponía incluso una 
peluca barata que se había comprado. Caminaba por la 
casa, se sentaba en el sillón de la madre, imitaba su voz. 
Quería ser la madre. Y ahora lo consiguió. 

Las patologías de Norman, desarrolladas para de-
fenderse de la realidad exterior y de sus miedos y fantasías 
interiores, están mediadas por la catexia al cuerpo materno. 
En los momentos psicóticos todo se convierte en una su-
perficie continua. La barrera entre exterior e interior, fanta-

andy warhol
Skull, 1976 
[Calavera]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
38,1 x 48, 3 cm 
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sía y realidad, Norman y la Madre y Marion se derrumba. 
Plegando una historia de amor dentro de otra, 

Hitchcock revela la estructura sadomasoquista y narci-
sista de Norman mediante el espejo y el doble. Obede-
ciendo sin saberlo a la fantasía y el principio de placer, 
Marion entra en un mundo paralelo de anormalidad, 
horror y muerte. Protagonista de su pedestre historia de 
amor, es arrastrada y destruida por la marea psicótica 
del romance materno de Norman. Por la mirilla, Nor-
man ve a Marion desvestirse para entrar en la ducha 
(Hitchcock edita la escena de manera tal que evoque la 
toma inicial de Marion y Sam y que el espectador la ob-
serve desde el punto de vista de Norman). El voyeuris-
mo de Norman impone una cauta distancia con el obje-
to de deseo erótico. Después del asesinato, Hitchcock 
panea hacia el desagüe de la ducha y luego le sobreim-
prime un primer plano del ojo muerto de Marion, del 
que la cámara se aparta con un movimiento de espiral 
inversa. Establece un vínculo libidinal entre el ojo vivo 
de Norman, el ojo muerto de Marion, la boca de ella 
abierta en un grito, el ombligo, el desagüe, el inodoro, el 
pantano, la roseta de la ducha, y las órbitas y la boca en 
la calavera de la Madre.4 Estas relaciones entre objetos 
son externalizaciones visuales de la psiquis muerta de 
Norman, así como los pájaros embalsamados de la sala 
de estar son anticipaciones del cadáver preservado de la 
Madre. En palabras de Hitchcock: 

[A Norman] le interesa la taxidermia porque también 
él rellenó el cuerpo de la madre con aserrín. Pero la 
lechuza, por ejemplo, tiene otra connotación. Las 
lechuzas pertenecen al m undo nocturno; son pá-
jaros observadores y eso atrae el masoquismo de 
Norman, que conoce a las lechuzas y sabe que lo 
están observando todo el tiempo. Ve su propia culpa 
reflejada en la mirada alerta de los pájaros.5

Porque mató a su madre y debe ocultar el crimen 
ante los demás y ante sí mismo, Norman asume la per-
sonalidad de la madre, se viste con sus ropas y habla por 
ella como un ventrílocuo, en conversaciones teatrales 
en las que alterna ambas voces. Son estas las tácticas a 
las que recurre en sus momentos de “normalidad”, den-

tro del circuito cerrado de su mundo trastornado. Pero 
la imagen de Marion en ropa interior lo excita sexual-
mente y por lo tanto amenaza su integridad psíquica, al 
poner en evidencia la separación de la Madre y también 
su impotencia frente a Marion. El asesinato es así un 
acto de autodefensa, un intento de conservar su identi-
dad frente al miedo a la desintegración. 

El placer obsceno que Norman obtiene matando 
a Marion satisface los aspectos pre-edípicos y edípi-
cos de su identificación materna. El cuchillo con que la 
mata simboliza el falo (el acuchillamiento en la ducha 
es en realidad una violación). Pero también representa 
la castración de Norman por parte de la Madre y repite 
el matricidio que dio origen a su conformación psíqui-
ca. Acuchillando el vientre de Marion, Bates la hiere en 
el preciso lugar en que ella podría engendrar un hijo.6 
Bates es la Madre que elimina a la rival que disputa la 
atención del hijo, y es a la vez Bates que acuchilla a la 
Madre en el vientre que lo engendró. En ese acto las 
dos pulsiones primordiales del ello, la pulsión sexual y 
la pulsión de muerte, se funden en su fijación materna y 
se dirigen al mismo objeto. La vuelta al útero,7 la fusión 
eficaz y monstruosa de Norman y la Madre, hace las 
veces de acto sexual y representa la muerte psíquica. 

3. Peluca terrorífica / 
La pantalla del sueño

Si quieres saberlo todo sobre Andy Warhol, sólo tie-
nes que mirar la superficie: en la superficie de mis 
pinturas, de mis películas, de mí mismo, es ahí don-
de estoy. No hay nada detrás. – Andy Warhol 8

Desear la fama –no la gloria del héroe sino el gla-
mour de la estrella– con la intensidad y la conscien-
cia con que lo hizo Warhol, es desear no ser nada, 
nada humano, interior, profundo. Es querer no ser 
más que una imagen, una superficie, un poco de luz 
en una pantalla, un espejo de las fantasías y un imán 
de los deseos de otros: un narcisismo absoluto.
 – Thierry de Duve 9
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andy warhol 
Self-Portrait (Fright Wig), 1986
[Autorretrato (peluca terrorífica)]
Polaroid TM Polacolor ER
10,8 x 8,6 cm
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Basta que el párpado blanco de la pantalla pueda 
reflejar la luz que le es propia para hacer saltar el 
Universo. – Luis Buñuel 10

La peluca sobre la calavera de la Madre mantiene 
la ilusión de que aún sigue viva, mientras que la pelu-
ca que Norman se pone cuando personifica a la Madre 
completa su identificación materna. Se trata, en ambos 
casos, de objetos fetiche.11 Freud incluye el fetichismo 
entre las perversiones, frecuente sobre todo en el hom-
bre que no reconoce “el hecho de que las mujeres no 
tienen pene –una falta que produce un profundo desagra-
do en tanto prueba de la posibilidad de su propia castra-
ción”. Para cubrir esta falta, el hombre se vale “de otra 
cosa –una parte del cuerpo o cualquier otro objeto– y le 
atribuye el papel del pene del que no puede prescindir”. 
El fetiche es por lo general un objeto que se ve al mismo 
tiempo como los genitales femeninos o un objeto “que 
puede servir adecuadamente como sustituto simbólico 
del pene”. Siguiendo la lógica de los sueños, es “una 
solución de compromiso favorecida por el desplaza-
miento […] creada con el objeto de destruir la prueba 
de la posibilidad de castración y evitar así el miedo a la 
castración”.12

En Psicosis, la peluca, emblema de lo femenino, y 
el cuerpo preservado, también objeto fetiche, contribu-
yen a crear una imagen de castración, una cabeza muer-
ta híbrida que anula los procedimientos a los que Nor-
man recurre para mantener la ilusión de la presencia 
viva de la Madre. Al final de la película, Lila, la hermana 
de Marion, baja al sótano oscuro de la mansión Bates 
y descubre a la Madre sentada de cara a la pared. Cre-
yendo equivocadamente que la Madre está viva, le toca 
el hombro, y el esqueleto gira con la silla. Frente a la 
mirada vacía de la calavera, Lila da un alarido de horror 
y retrocede espantada, tocando la bombilla que cuelga 
del techo, que empieza a balancearse e ilumina en el 
vaivén las órbitas de la calavera de la Madre. Por un mo-
mento la Madre parece volver a la vida, reanimada por 
los haces oscilantes de luz y sombra, que juegan sobre 
la superficie del rostro muerto como una proyección. 

El cine como forma se alimenta de la escopofi-
lia, “uno de los instintos que componen la sexualidad” 
que “[toma] a los demás como objetos, y los somete a 
una mirada curiosa y controladora”. 13 Las condiciones 
mismas de la sala de cine −el espacio cerrado como un 
útero, el contraste total entre la oscuridad en la que está 
sumido el espectador en su asiento, aislado de los de-
más, y las imágenes brillantes de la pantalla−  favorecen 
la sensación de aislamiento que hace que el espectador 
pueda suspender los mecanismos racionales y abando-
narse al ensueño y la fantasía.  La suspensión del yo es 
exquisitamente placentera, en parte porque evoca otros 
actos de mirar (mirar a la madre, por ejemplo), previos 
a la autoconsciencia. La pantalla funciona como una es-
pecie de espejo que refleja los deseos y temores, y le 
permite identificarse con los hechos y personajes que 
allí se presentan, incluso sin destruir la ilusión de que 
no está allí, puesto que las historias se despliegan “má-
gicamente, indiferentes a su presencia”.14

En su comentario al trabajo de B. D. Lewin “Sleep, 
the Mouth and the Dream Screen” [El sueño, la boca y la 
pantalla del sueño], el psicoanalista Charles Rycroft cita 
el siguiente fragmento: 

La pantalla del sueño es por definición el fondo blan-
co sobre el que parecen proyectarse las imágenes 
oníricas. La expresión surge del cine porque, como 
su análogo cinematográfico, la pantalla del sueño 
no es percibida o es ignorada por el espectador que 
sueña, en razón del interés que le despiertan las 
imágenes y la acción que allí se proyectan. En de-
terminadas circunstancias, sin embargo, la pantalla 
juega un papel propio y se vuelve perceptible […] 
Representa la idea del “sueño”; es el elemento del 
sueño que figura el cumplimiento del deseo primor-
dial de dormir, origen para Freud de toda la actividad 
onírica. Representa también el pecho materno, ge-
neralmente aplanado, tal como el niño podría perci-
birlo mientras se duerme. Parece ser el equivalente 
o la extensión durante el sueño del pecho alucinado 
en ciertos estados previos al sueño, ocasionalmente 
observados en el adulto.15
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andy warhol
Sleep, 1963
[Sueño]
película en 16mm, blanco y negro, sin sonido, 5h 21 min., 16 cuadros p/s.
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Estos sueños aparecen en pacientes “con profun-
das fijaciones orales cuyo deseo primordial es la unión 
con el pecho”. 

La cualidad onírica de la primeras películas de 
Warhol deriva en parte de su particular combinación de 
técnicas cinematográficas: el uso del blanco y negro, la 
ausencia de sonido, la toma fija, y la falta de edición. Su 
mayor innovación técnica, el “simple desplazamiento” 
de la filmación a 24 cuadros por segundo a la proyección 
a 16 cuadros por segundo, que “deja ver el todo desde 
un ángulo completamente nuevo”16, retarda la acción 

hasta casi inmovilizarla y les da a las cosas o las perso-
nas filmadas una suerte de intensidad alucinatoria. La 
mirada estática del ojo de la cámara es marcadamente 
voyeurista y extraña (porque libidiniza) los sujetos y las 
acciones cotidianas representadas. Las irrupciones pe-
riódicas de aspectos materiales del cine, como la mis-
ma película, puntúan la acción filmada en tiempo real y 
ralentizada: el efecto de blanco −una sustancia lechosa, 
una emulsión o un fluido corporal como la saliva o el 
esperma− que aparece en los momentos en que cada 
uno de los rollos de 30 metros (filmados sin interrup-
ción desde el principio hasta el fin) se monta con otro. 

Blow Job, 1964
[Mamada]
cat. Películas [Films], a.1.
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Como si en esos momentos fantasmales, el sujeto de-
sapareciera de la vista completamente, dejando apenas 
la pantalla en blanco del sueño, un espejo sin reflejo. 

Sleep [Sueño, 1963] es una abstracción poética y 
una contemplación erótica del objeto amoroso, el joven 
amante de Warhol, John Giorno. Filmar a una perso-
na que duerme es filmar un objeto ya ralentizado, y el 
“simple desplazamiento” de proyectar el registro a la 
velocidad del cine mudo duplica el efecto, como si una 
mirada libidinizada se posara en el torso desnudo que 
apenas se expande y se contrae. Para el psicoanálisis, 
el sueño representa el retiro hacia la zona segura del 
inconsciente, una vuelta simbólica al útero donde los 
recuerdos fluyen libremente, y los sueños y la fantasía 
gozan de más libertad que la que el superyó les ofrece 
durante la vigilia.  El título monosilábico señala lo que la 
película nos muestra –cinco horas y tres cuartos de me-
traje de un hombre durmiendo− y elide lo que oculta –el 
contenido del sueño del durmiente, los misterios de su 
interioridad–. Warhol presenta el cuerpo como pura su-
perficie, un autómata o una “máquina blanda” privada 
de conciencia o acción. Es también una imagen que se 
acerca a la muerte y a la pérdida final de consciencia que 
acompaña a la muerte. Ambos estados se asemejan, y 
la experiencia de confundir a una persona que duerme 
con un muerto o viceversa, no importa cuán desaperci-
bida o subliminal, obliga a reconocer esta similitud si-
niestra. Así, por ejemplo, en el poema de Rimbaud, “El 
durmiente del valle”: 

Desnuda la cabeza, boquiabierto, un soldado, […]
Los pies en los gladiolos; duerme sonriente
Como un niño enfermo que estuviera soñando, […]
Tranquilo duerme al sol, la mano sobre el pecho: 
Hay un rojo agujero en su costado derecho. 17

La revelación inesperada de que el soldado que 
“duerme al sol” está muerto “deja ver el todo desde un án-
gulo completamente nuevo”. El ojo alerta de la cámara que 
vigila al amante dormido está velando a un muerto. 

La muerte y la libido son la moneda oficial en el 
reino de las primeras películas de Warhol. Como se su-
prime la narración y el tiempo se distiende, las acciones 
registradas parecen hiperreales y las imágenes se vuel-
ven casi insoportablemente densas. Como sucede con 
los sueños, el espectador queda preguntándose por el 
significado, pero la lógica de la imágenes se escamo-
tea, el propósito se oculta. Carentes de un simbolismo 
explícito, las películas se vuelven más simples y al mis-
mo tiempo más opacas, poderosamente sugerentes y al 
mismo tiempo ideológicamente vacuas. La textura de la 
imagen y la calidad de la superficie se vuelven así esen-
ciales, especialmente en obras como los Screen Tests 
[Pruebas cinematográficas], en las que las personas 
filmadas permanecen estáticas durante algunos segun-
dos o incluso minutos. En la medida en que cualquier 
cosa puede suceder, todo parece espontáneo y artificial 
a la vez. Como las películas se filman sin guión, con ac-
tores no profesionales, el énfasis recae en la actuación 
y la actitud más que en la verosimilitud o el personaje.18 
Los tipos humanos de las películas son personalidades 
“halladas” que exteriorizan lo que sienten en el sentido 
psicológico del término.19 A menudo la cámara parece 
capturar más de lo que la persona quiere revelar, como 
sucede con el chiste o el lapsus freudiano que, sin que-
rerlo, expresan una realidad psíquica más profunda. 

Observa Rycroft en su análisis de la pantalla del sueño: 

El sueño de la pantalla del sueño representaba la 
realización exitosa durante el sueño del deseo de 
unión oral […] del pecho materno y el pene pater-
no concebido como un pecho. Esta unión oral era 
una relación de objetos externos y la importancia 
real del sueño residía en que señalaba el viraje de 
una actitud narcisista de identificación con un ob-
jeto interno a una focalización del objeto externo, 
aun cuando el objeto externo conservara todavía 
la imagen proyectada del pecho fantaseado.20

En el caso de Warhol la identificación narcisista 
con el pecho se desplaza hacia el pene, el objeto externo 
faltante en Blow Job [Mamada, 1964]. 
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Suicide (Silver Jumping Man), 1963
[Suicidio (Hombre plateado saltando)]
cat. Pinturas [Paintings], 2.
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4. Raro como billete de 
dos dólares*/ Vaquero solitario

Tomé miles de Polaroids de genitales. A todos los 
que venían a la Factory, tuvieran o no pinta de gays, 
les pedía que se bajaran los pantalones para sacarles 
una foto de la pija  y las pelotas. Era curioso ver quie-
nes aceptaban y quienes no.  – Andy Warhol 21

Si ves por la calle a una persona que se parece a tu 
fantasía adolescente, es probable que no sea tu fan-
tasía adolescente, sino alguien que tenía tu misma 
fantasía y en vez de hacerla realidad decidió pare-
cérsele y entonces fue a una tienda y se compró el 
look que les gusta a los dos. Así que olvídalo. Piensa 
cuántos James Deans hay por ahí y en lo que eso 
significa. –Andy Warhol 22

Hago pinturas de mí mismo para recordarme que 
todavía estoy por aquí. – Andy Warhol 23

El único funeral al que asistió Andy Warhol fue 
el de su padre. El vacío que ya se había creado con las 
asiduas ausencias de Andrej se hizo entonces permanen-
te 24 y sólo vino a reforzar la relación muy estrecha que 
Andy tenía con la madre. En términos psicoanalíticos, si 
Warhol nunca tuvo una identidad normal integrada, es 
probable que se deba en parte a la identificación incom-
pleta y fallida con el padre. La “ausencia de introyección 
estable del pene”25 sugiere que el temor patológico a la 
muerte pudo haberse originado en la pérdida del padre. 
Su miedo a la vida, por el contrario, se arraiga en una 
excesiva identificación materna. Porque si “el miedo a 
la vida  […] lleva a refrenarse para posponer la muer-
te” y “conduce a la represión neurótica”, el “miedo a la 
muerte […] está en el origen del deseo de inmortalidad” 
y “[mueve] a la producción”.26 El impulso creativo del 
artista puede entenderse como compensación de una 
constitución defectuosa del yo y “busca siempre prote-
gerlo de la experiencia transitoria que devora su yo” e 
“intenta convertir la vida efímera en inmortalidad per-

sonal”. Para prevenir la decadencia y la mortalidad “el 
artista trata de inmortalizar su vida mortal […] [y] quiere 
transformar, por así decirlo, la muerte en vida, aunque 
termina transformando la vida en muerte”. Como de-
fensa contra sus miedos, el artista oscila entre “la ne-
cesidad de perpetuar la vida mediante la creación y la 
compulsión a volverse él mismo una obra de arte”.27

Desde muy joven, Warhol desarrolló una capaci-
dad para la idealización excesiva que lo llevó a “personi-
ficar una parte de su yo en otro individuo”.28 Era todavía 
un niño cuando le escribió a Shirley Temple. En una de 
las películas favoritas de su infancia, Poor Little Rich Girl 
[Pobre niña rica, 1936], Temple protagoniza a una niña 
que, separada de su padre viudo por una serie de su-
cesos inverosímiles, conoce a un bailarín de tap y a su 
mujer, y se presenta como huérfana. La pareja incluye 
a Temple en sus actuaciones, que tienen gran éxito y 
la convierten en estrella. Temple siempre conserva su 
buen humor y vive la experiencia como un juego. Hacia 
el final de la película, el padre la oye cantar en la radio 
y se reúne con ella. La historia bien podría ser una co-
pia fiel de la vida soñada por Warhol 29: la desconocida 
que surge de la oscuridad, la heroína que se reinventa y 
se vuelve famosa, el recurso a la fantasía y la actuación 
para salir adelante, y la idea de actuar ante un público. 

Warhol, de hecho, era una especie de producto 
del departamento de casting, con todos los atributos del 
mariquita clásico: un padre reservado a menudo ausen-
te, una madre manipuladora que dominaba a la familia, 
dos hermanos mayores machistas. Aterrado por la es-
cuela, enfermizo hijo de mamá, Warhol se quedaba en 
casa y su madre le daba un chocolate de premio por 
cada página que completaba de los libros para colo-
rear. Creció durante la Depresión, en tiempos en que 
el dinero escaseaba; debemos la serie de las latas de 
Sopa Campbell a los almuerzos que de niño le prepa-
raba la madre. Escuchaba programas de radio y jugaba 
con su muñeco Charlie McCarthy, miraba musicales de 
Hollywood y les escribía cartitas a sus estrellas favori-

* N. del T.: “Queer As A Two-Dollar Bill”, en el original, juega con el doble sentido de “queer”, que en la frase hecha refiere a la extrañeza del billete, 
de poca circulación en USA, pero también significa “gay” en la lengua coloquial. 
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Marlon, 1966
cat. Pinturas [Paintings], 18.
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tas. Durante la pubertad le salieron granos en la cara y 
le creció una nariz protuberante y rojiza. Un alfeñique 
de 44 kilos por entonces, empezó a perder el pelo muy 
pronto y tenía los hombros caídos. Tenía tan mala vista 
que estaba obligado a usar lentes muy gruesos. La ma-
dre, temida y a la vez idealizada, “lo hacía sentir la cria-
tura más fea que Dios había puesto sobre la tierra”.30 
Para colmo, Warhol “tenía un problema”, la frase en 
clave con la que más tarde describiría su atracción por 
los hombres.31  

Aunque fue un ilustrador exitoso, siempre se 
consideró un artista. Era muy joven todavía cuando en 
los 50, en un intento de acelerar la transición, empezó 
a hacer circular dibujos homoeróticos de muchachos 
(Drawings for a Boy Book, [Dibujos para un libro de mu-
chachos]), bastante explícitos para los códigos de la 
época, sistemáticamente rechazados por las galerías. 
Descubrió muy pronto que los códigos de su medio 
no diferían demasiado de los del mainstream cultural 
estadounidense, dominado también por normas hete-
rosexuales. 32 En medio de la angustia existencial y las 

peleas de borrachos de los expresionistas abstractos 
reinantes, Warhol no iba a llegar muy lejos con esas fi-
guras a consciencia delicadas, hechas con hojas de oro.  
Por otra parte, sus contemporáneos gays, Jasper Johns 
y Robert Rauschenberg, lo consideraban demasiado afe-
minado y lo ignoraron durante años. Su resonante éxi-
to como ilustrador publicitario sin duda no contribuyó 
demasiado a su reputación en el mundo de las bellas 
artes, aunque lo alertó sobre la importancia de cambiar 
el packaging de un producto, sobre todo si el producto 
era él mismo.

Las serigrafías de Warhol de los 60 representan 
no tanto una vuelta al closet sino más bien una recodi-
ficación de la sensibilidad gay a través del mainstream 
cultural. Las imágenes de los ídolos populares Troy Do-
nahue, Warren Beatty, Elvis Presley y Marlon Brando no 
sólo son representaciones del ideal sexual masculino, 
sino también figuraciones sintéticas de los papeles que 
estos actores interpretaban (el vaquero, el fuera de la 
ley, el criminal, el motoquero). La forma en que se ves-

Little Electric Chair, 1964-65
[Silla eléctrica pequeña]
cat. Pinturas [Paintings], 14.
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tían y peinaban, la motocicleta, la pistola o la chaqueta 
de cuero −accesorios constitutivos de una identidad 
masculina de la que Warhol creía carecer pero a la que 
se sentía atraído−, están igualmente presentes en la fan-
tasías masturbatorias de un público homosexual invisi-
ble. (Mientras que para el hombre heterosexual la ropa 
de cuero de Marlon Brando en The Wild One [El salvaje, 
1953] es una marca de rebeldía e inconformismo, para 
el gay es un signo evidente de sadomasoquismo.) La 
conexión implícita entre violencia y erotismo es eviden-
te en estas construcciones arquetípicas. La pistola en la 
cintura de Elvis y la moto entre las piernas de Marlon 
son sustitutos fálicos que equiparan sexo y violencia.33

El doble sentido del título de la serie Most Wanted 
Men [Los hombres más buscados, 1964] lo dice todo**. 
El criminal encarna un ideal gay de hipermasculinidad, 
fuerza bruta y transgresión. Como el homosexual, come-
te actos que transgreden las normas y vive al margen de 

la sociedad. Existe una cultura de la prisión masculina, 
muy erotizada, con reglas, costumbres, jerga y códigos 
sexuales propios. (La serie Electric Chairs [Sillas Eléctri-
cas, 1964-65] condensa simbólicamente esa constela-
ción de violencia, sexo y muerte.) Como las películas de 
Fassbinder y Pasolini, las de Warhol revelan una fasci-
nación con la prostitución homosexual dura de la calle. 
La prostitución es la forma de comercio por excelencia 
y permite que el cliente conserve la fantasía que alimen-
ta su deseo y la ilusión de fundir deseo y realidad. Los 
rompecorazones de la pantalla y los prostitutos compo-
nían un estilo propio para alimentar las fantasías de sus 
respectivos públicos. (“Siempre pensé que los vaqueros 
tienen algo de taxi boys”.34)

Little Electric Chair, 1964-65
[Silla eléctrica pequeña]
cat. Pinturas [Paintings], 15.

** N. del T.: El título de la serie, que trabaja sobre fotos de criminales de archivos policiales, juega con el doble sentido de "most wanted" que puede 
interpretarse como "más buscados" o " más deseados".
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5. Pruebas cinematográficas / 
Sé alguien con un cuerpo

El mejor amigo de un muchacho es su madre. 
– Norman Bates

Cuando le preguntaron si quería ser un gran artista, 
respondió: “No, preferiría ser famoso”. 
– Thierry de Duve 35

Hasta ahora siempre hemos dado por sentado que 
el mundo externo que nos rodea representaba la 
realidad, y que los mundos interiores de la mente, 
los sueños, las esperanzas, las ambiciones, represen-
taban el reino de la fantasía y la imaginación. Creo 
que los papeles se han invertido. 
– J. G. Ballard 36 

A no ser por dos breves intervalos, Warhol vivió con 
su madre, Julia, toda la vida. La atención y el contacto físico 
excesivos que ella le dedicó desde muy joven no sólo deri-
varon en una falta de separación e individuación de madre 
e hijo, sino también en una alteración de su sentido de la 
masculinidad que lo llevó a identificarse con las mujeres. 
Julia vivía en el sótano de la casa de Lexington Avenue 1342 
y, muy lejos de todo glamour, tenía más en común con las 
víctimas anónimas de los Tunafish Disaster [Desastre del 
atún] que con las estrellas de Hollywood o con la sociable 
madre de su adorado Truman Capote.37 Warhol heredó su 
devoción religiosa (y también sus creencias supersticiosas) 
y nunca dejó de ir a la iglesia. La relación era simbiótica y la 
muerte de la madre en 1972 lo destruyó: 

George Warhola, uno de sus sobrinos, se instaló 
con él por un mes en Nueva York, después de la muer-
te de Julia. “Estuvo al borde de un colapso nervioso”, 
recuerda. “Andaba con un pañuelo suyo [de Julia] y no 
quería que nadie lo viera, pero se sacaba la peluca y se 
ponía el pañuelo en la cabeza”.38 

La muy desarrollada capacidad de Warhol para la 
idealización femenina pasional contribuyó sin duda a su 
éxito como ilustrador publicitario en Nueva York en los 50, 

sobre todo de accesorios femeninos. Por su propia iden-
tificación patológica con las estrellas de Hollywood, sabía 
perfectamente que esos íconos femeninos imponían pa-
trones de gusto y promovían los productos, y que el estilo 
de las divas modelizaba la forma de caminar, hablar, ves-
tirse, peinarse y maquillarse del público femenino.39 Como 
connoisseur de la belleza, vivía acomplejado por su propia 
apariencia física. Sabía que no podía confiar su fortuna a la 
belleza física, que nunca podría “ser alguien con un cuer-
po”. Su aversión a la naturaleza (un clara ruptura con el 
arquetipo del expresionista abstracto Jackson Pollock que 
alguna vez declaró: “Soy la Naturaleza”) se arraigaba 
en la ambivalencia respecto de su madre (el título de 
una pieza juvenil es elocuente: “La vieja me hizo la cara, 
pero soy yo el que me escarbo la nariz”). También eran 
ambivalentes sus preferencias por la cultura alta y baja, 
que le permitían autotransformarse y usar el estilo, la 
superficie y la imagen como máscaras. Sus creaciones 
artísticas surgen de sucesivos actos de autocreación. 
Observa Otto Rank: “la creación […] permite una cons-
trucción ideológica del yo; el yo está así en posición de 
convertir la voluntad creativa de la propia persona en 
sus representaciones ideológicas, objetivándolas”.40

Con las serigrafías de los 60 de Marilyn Monroe, 
Jacqueline Kennedy y Elizabeth Taylor, Warhol cultivó rela-
ciones imaginarias con mujeres, basadas en sus atributos 
icónicos –la belleza, el glamour, la fama, las vidas román-
ticas, y la fortuna−, dentro y fuera de la pantalla. (Como 
homosexual, se identificaba con sus problemas con los 
hombres.) En todas ellas, la imagen aparentemente cele-
bratoria se ensombrece con una tragedia del mundo real: 
las pinturas de Marilyn fueron compuestas poco después 
de su aparente suicidio, las de Elizabeth, durante una enfer-
medad grave por la que estuvo al borde de la muerte, y la 
serie de Jackie fue iniciada poco después del asesinato de 
John F. Kennedy. Esta conjunción de afirmación y catástro-
fe, estrellato y entropía refleja la fascinación de Warhol por 
la dialéctica de la fama, por el modo en que se crea, se pro-
mueve, se gana y se pierde, por cómo se convierte en una 
mercancía que se compra y se vende. Numerosos críticos 
y estudiosos41 se han ocupado del colapso del valor de uso 
y la inflación del valor de cambio, típicos de la cultura de 
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la celebridad: una estrella es pura imagen, pura mar-
ca (valor de cambio), con escaso o ningún talento real 
(valor de uso) y sin ningún referente en el mundo real, 
más allá de la constelación de atributos que le ha sido 
asignada (Marilyn es la gata sexy, Elizabeth es un caso 
perdido, Jackie es la aristócrata americana). Pero estos 
íconos tienen gran valor de uso como objetos internali-
zados de la economía libidinal del espectador de masas, 
que aprende a tamizar sus deseos a través de los arque-
tipos construidos del estilo y la atracción sexual.  

La combinación de fotografía y pintura de la que 

Warhol fue pionero sigue siendo su innovación técnica 
más revolucionaria. El material fotográfico usado como 
fuente realza la objetividad y la inmediatez de la repre-
sentación, mientras que la repetición serial de imá-
genes idénticas o variantes de la misma imagen (con 
ecos de las fotos fijas del cine o de las del fotomatón 
de la misma época) se vincula a lo que Walter Benjamin 
llamó el “inconsciente óptico”, esa zona de la activi-
dad humana que mima “el inconsciente instintivo del 
psicoanálisis”.42 Como en una sesión de diapositivas, 
las serigrafías de Jackie presentan una narración, más 

Be A Somebody With A Body, ca. 1985-1986
[Sé un alguien con un cuerpo] 
cat. Pinturas [Paintings], 25.
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o menos fragmentaria, de un hecho histórico, con un 
antes y un después. (Las primeras películas de Warhol, 
por el contrario, carecen de todo elemento narrativo no 
incidental.) Cada imagen repetida compulsivamente re-
presenta la vuelta de lo reprimido, un intento frustrado 
de exorcizar el pasado que condena al sujeto a revivir 
el trauma que no ha encontrado cura. El asesinato de 
Kennedy, un homicidio público televisado en vivo y em-
paquetado por los medios para el consumo masivo, 
representa un hecho imposible de asimilar en el orden 
simbólico. En la imposibilidad de representar el trauma, 
Warhol tocó un nervio sensible de la psicología estado-
unidense, la inexorable pulsión de muerte que subyace 
a su ideología afirmativa. El miedo a la muerte se hizo 
manifiesto y colectivo.43 

Por más que usara peluca, Warhol no era una ru-
bia tonta (aunque a veces simulaba serlo). Detrás de las 
imágenes serigráficas se esconde una percepción aguda 
y avezada del modo en que las imágenes toman forma 
en la conciencia. Warhol  estaba al tanto de los debates 
históricos y contemporáneos en torno al minimalismo, 
el serialismo, el azar y la eliminación del gesto. Enten-
día que la fama dependía sobre todo de una interacción 
sostenida entre un famoso y el público al que manipula, 
provoca, adula y refleja, y sabía que en publicidad todo 
suma. En términos más profundos, su comprensión del 
modo en que las imágenes de la televisión o la prensa 
desdibujan los límites entre lo público y lo privado y fu-
sionan fantasía y realidad lo llevó a intentar construir su 
propio imperio hollywoodense. 

En el sistema de estudios cinematográficos al-
ternativos que Warhol creó en la Factory, inventó una 
serie de “Muchachas del año” –Baby Jane Holzer, Edie 
Sedgwick, Ingrid Superstar, Ultra Violet, Nico y Viva−, 
celebradas en los comienzos, y luego, pasado su apo-
geo, descartadas sin piedad. (Esta tendencia lo acerca a 
Norman Bates, obligado a seguir matando a las mujeres 
que lo atraían para preservar la relación con la madre.) 
Cada superestrella hacía las veces de doble de Warhol, 
como una suerte de alter ego con el que establecía una 
identificación tan intensa como efímera.44  Rodeada de 

las superficies plateadas de la Factory, la cámara ca-
talizaba como un espejo las demostraciones de auto-
compasión, actitud defensiva, compensación excesiva y 
autodestrucción de quienes desfilaban ante ella. Como 
Hitchcock o los estudios de Hollywood, Warhol era una 
especie de Pigmalión, capaz de combinar un talento co-
mercial natural para determinar la fecha de vencimiento 
de un producto45 con la decepción del soñador sensible, 
frustrado cuando las sucesivas mujeres idealizadas no 
estaban a la altura de sus fantasías. 

No todas las actrices de la Factory accedían a 
abandonar la escena de buen grado.  Valerie Solanas, la 
autora lesbiana del Manifiesto S.C.U.M (Sociedad para 
el Exterminio del Hombre),  acusó a Warhol de usar Up 
Your Ass (Por el culo), un tratamiento de guión cinema-
tográfico de su autoría, sin pagarle. (Tuvo también un 
papel menor en el film I, a Man [Yo, un hombre].) En sus 
escritos, tan ampulosos y delirantes como Mein Kampf, 
Solanas culpaba a los hombres de todos los males del 
mundo y llamaba al exterminio del género masculino. 
Intentó matar a Warhol en junio de 1968: entró a la Fac-
tory y le disparó dos tiros a quemarropa. Cuando más 
tarde ese mismo día se entregó en Times Square, re-
conoció que su movimiento no tenía seguidores y era 
apenas un producto de su mente trastornada. Fue como 
si Solanas hubiera realizado el miedo inconsciente de 
Warhol a la castración por parte de la madre o un susti-
tuto de la madre. 

Todavía convaleciente en el hospital, Warhol se ale-
gró mucho cuando su hermano John le trajo la foto auto-
grafiada que Shirley Temple le había mandado de niño, 
uno de sus tesoros más preciados.  Este souvenir, su “ro-
sebud”, es el modelo de los retratos serigráficos.46
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Marilyn Monroe (Marilyn)
cat. Serigrafías [Screen Prints], 10

Marilyn Monroe (Marilyn)
cat. Serigrafías [Screen Prints], 11

Marilyn Monroe (Marilyn)
cat. Serigrafías [Screen Prints], 12

Marilyn Monroe (Marilyn) 
cat. Serigrafías [Screen Prints], 6
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Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
cat. Reproducciones en Polaroid [Reproductions on Polaroid], 17.

Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
cat. Reproducciones en Polaroid [Reproductions on Polaroid], 18.
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6. Destino manifiesto / 
El bigote de Dalí

El mundo homosexual masculino conserva un có-
digo aristocrático ya desaparecido: la conciencia de 
clase, la estratificación racial, la veneración amoral 
de la juventud, la belleza, el glamour, el gusto por 
el escándalo y el chisme, el uso del sarcasmo y la 
personificación teatral de los modales andróginos. 
–Camille Paglia47

Me fascinan los muchachos que se pasan la vida 
queriendo ser mujeres de pies a cabeza, porque tie-
nen que trabajar muy duro –a doble turno− para 
librarse de todos los rasgos masculinos evidentes y 
adoptar todos los femeninos. […] Parecer lo opuesto 
a lo que eres por naturaleza para luego ser la imi-
tación de una mujer que en realidad era solo una 
fantasía es un trabajo muy duro. 
– Andy Warhol 48

¡No hagas caso del hombre que está detrás del telón! 
– El mago de Oz (1939)

Entre los drogones, las chicas de la alta sociedad 
y los freaks de la Factory estaba el triunvirato de travestis 
de Warhol, compuesto por Candy Darling, Jackie Curtis 
y Holly Woodlawn, inversión tragicómica de la tríada 
Marilyn-Liz-Jackie. Como ellas, cada uno tenía su propio 
look y su propia marca: Holly era dientuda, desaliñada, 
promiscua y vivía inmiscuyéndose en todas partes y ha-
ciendo escándalo; Candy era la bomba rubia inspirada 
en Kim Novak y Lana Turner, la imitación más acabada 
de una mujer (Warhol la consideraba la travesti más per-
fecto que conocía); y Jackie era cerebral, irónica, camp 
y autoconsciente, una especie de travesti de travesti. El 
trío podría también representar la tríada del aparato psí-
quico, con Holly como el ello desinhibido, Candy como 
el superyó atado a la tradición y Jackie como el yo, el su-
jeto constantemente cuestionado, inestable e histérico. 

Decidido a recrearse y controlar su imagen, War-
hol encontró en los travestis la encarnación perfecta y la 

conclusión lógica de su idea de reinvención. Compartía 
con ellos la identificación femenina y el deseo patológi-
co de ser una estrella. Las travestis se rebelan contra la 
tesis freudiana de la anatomía como destino y al rebe-
larse la confirman. Tienen personalidades complejas y 
usan nombres compuestos. Su identidad femenina es 
una superficie construida que se sostiene por medio de 
accesorios, actuación e imitación, y apunta a disociar la 
anatomía, que es natural, del género, que es social. Cu-
bierto de pelucas, uñas postizas, maquillaje y vestuario, 
la travesti es una parodia andante y parlante del género 
y la sexualidad, que anula las diferencias entre lo mas-
culino y lo femenino, lo real y lo artificial. 

Aunque la travesti es un agudo observador (“la 
travestismo se origina en la relación primaria entre la 
madre y el hijo”49) que imita y exagera la feminidad, no 
se contenta con transformarse en una mujer común 
y corriente: quiere ser la boma sexy de Hollywood. En 
tanto mujer con pene, experimenta las emociones de 
una mujer y compone un papel destinado a atraer a los 
hombres, pero al mismo tiempo conoce perfectamente 
la naturaleza del hombre y sus deseos. El drama de la 
diferencia de los sexos se juega dentro de una misma 
personalidad. Para llevar adelante la actuación y dar 
consistencia a la imagen que se habían compuesto, Holly, 
Candy y Jackie tenían que vestirse, actuar y representar 
sus papeles, como divas camp a tiempo completo. Las 
mujeres tenían que trabajar muy duro en el Hollywood 
de Warhol mientras que, para alcanzar el estrellato, Joe 
Dallesandro, el actor principal masculino, sólo tenía que 
bajarse los pantalones.

Con travestis en diversos papeles, Warhol pudo 
abordar temas que de otra manera no habrían pasado la 
censura ni habrían sido aceptados por el amplio público 
en sus últimas películas, y apelar al mismo tiempo a la 
sensibilidad más avanzada del público underground.  La 
“escena del Oscar” de Trash [Basura, 1969] en la que 
Holly llega al orgasmo con una botella de cerveza mien-
tras Joe Dallesandro, drogado, mira y asiente, o la esce-
na de Women In Revolt [Mujeres sublevadas, 1971] en la 
que Jackie interpreta a una maestra lesbiana de Nueva 
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Jersey que contrata a un taxi boy llamado Mr. America 
para que le enseñe sexo, habrían sido impensables con 
actrices mujeres. El travesti es un señuelo que desvía la 
atención del contenido sexual transgresor y escatológi-
co de las películas. (La estructura narrativa relativamen-
te convencional, de un modo similar, hacía que las pelí-
culas fueran más digeribles para el público más amplio 
al que Warhol quería llegar.) La sola imagen de Jackie y 
la comedia bufa de Holly alcanzaban para inmunizarlas 
a la crítica. Como el afeminamiento deliberado de War-
hol, la travestismo es una forma de autoprotección, una 
versión camp del efecto de alienación. Así como Warhol 
invalidaba cualquier burla porque era el primero en bur-
larse de sí mismo, las feministas no podían decir nada 
sobre el reemplazo burlesco de mujeres defensoras de 
la liberación sexual por travestis, sin hacer el ridículo. 

Pese a su colección de pelucas, Warhol no era travesti. 
La peluca ocultaba su temprana calvicie pero también trans-
formaba su debilidad en fortaleza, dotándolo de una imagen 
inmediatamente reconocible, inseparable de su imagen pú-
blica y su arte.50 Como el bigote de Dalí, era una provocación 
dirigida al público, una forma de épater les bourgeoises. Los 
retratos Polaroid de Warhol travestido de mujer y maquillado 
fueron especialmente compuestos para evocar las célebres 
fotografías de Man Ray de Marcel Duchamp, travestido de 
su alter ego femenina Rrose Sélavy, y para convertir a Warhol 
en su más exitoso y espectacular heredero. (Warhol le debe 
mucho a Dalí y a Duchamp –y también a Hitchcock–, en tan-
to maestros de la comunicación creativa con el público y el 
uso de la ironía, el sensacionalismo y la broma para promo-
cionarse y promocionar la obra.) Como la travesti, cuya ma-
yor obra es él mismo, Warhol fue ajustando su imagen a lo 
largo de su carrera y la usaba para promocionar sus pinturas 
y sus películas. Su fama personal es igual, si no mayor, que 
la de su obra. Warhol moldeó su propio mito como parte de 
una apuesta a la inmortalidad. (Las Time Capsules [Cápsulas 
de tiempo] que creó en los 70 y continuó coleccionando has-
ta su muerte son un ejemplo de cómo dejó huella de su exis-
tencia.)  Su oportunismo descarado lo llevó incluso a sacar 
provecho estratégico del atentado de Solanas, autorizando a 
la pintora Alice Neel y al fotógrafo Richard Avedon a retratar 
su torso cubierto de cicatrices. 

Empresario experto, Warhol sabía perfectamente 
qué significa una imagen de producto, una marca. De 
ahí que ampliara y diversificara su cartera para aumen-
tar el valor total de su franquicia, que era su fama. Usa-
ba la propia imagen para establecer las coordenadas de 
la recepción de la obra y aumentar el público potencial. 
La idea que de él se forjaba el público a través de foto-
grafías, entrevistas y rumores definía el modo en que 
se apreciaría la obra. Mantenía una activa vida social 
en inauguraciones, cenas, fiestas y discotecas, en parte 
para consolidar una imagen en la que aparecía rodeado 
de ricos, famosos, gente a la moda. Escribe el crítico Robert 
Hughes: 

La televisión creaba una cultura de la impasibi-
lidad. Warhol decidió ser el héroe de esa cultura impa-
sible. Ya no era necesario que el artista se comporta-
ra como un loco, a lo Salvador Dalí. El viejo estilo del 
dandismo furioso entraba en decadencia. Otros pueden 
hacer el papel del loco en tu lugar: de eso se trataba la 
Factory de Warhol… La locura ya no significaba singula-
ridad. La transparencia blanda de Warhol… era mucho 
más interesante.51

Para los 60, el de Warhol era un dandismo cool, 
encarnado en la persona de un observador desafectado y 
distante que contempla la acción desde la tangente. Aun-
que no tan ostentosa o teatral como la de Jackie Curtis, 
Ondine o Ultra Violet, la figura de Warhol, con sus inver-
siones, rechazos, tácticas evasivas y su fingida ignorancia, 
era también una forma de actuación. En las ruedas de 
prensa, a menudo dejaba que sus superestrellas hablaran 
por él, mientras que el carisma negativo que emanaba de 
su presencia muda dominaba el impacto visual del evento. 
Asumía una pose asexuada, respaldada en declaraciones 
calculadas sobre el enorme trabajo que implicaba el sexo, 
y sobre cómo deseaba ser una máquina, porque cualquier 
referencia a su homosexualidad podía espantar al público 
amplio que deseaba conquistar. Actuando como un zombi 
en las entrevistas –con respuestas monosilábicas o acep-
tando sin más todo lo que dijera el entrevistador– devolvía 
las preguntas al entrevistador. En 1967 pagó a un actor, Alan 
Midgette, para hacerse pasar por él en una gira por varias 

(p. 37)
Cow Wallpaper (Yellow on Blue), 1971, 1994

[Empapelado con vacas (amarillo sobre azul), 1971]
cat.: Instalaciones [Installations], 2.
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universidades del Midwest. En los 70 circulaba el rumor 
de que Warhol había contratado a un par de dobles que se 
hacían pasar por él en varias fiestas para hacer creer que 
podía estar en todas partes.52 El camuflaje que usó como 
fondo en una serie tardía de autorretratos es la manifesta-
ción más clara de esta dinámica de exposición extrema y 
reticencia radical. 

Aunque él mismo nunca se travistió, Warhol traves-
tía la obra. Sus primeros Dance Diagrams [Diagramas de 
baile] y sus Oxidation Paintings tardías [Pinturas de oxida-
ción] parodiaban las obras de Pollock pintadas sobre telas 
extendidas en el piso. En los Oxidation Paintings reempla-
zó la pintura por orín, un guiño al Merda d’Artista de Piero 
Manzoni y a la película Teorema de Pier Paolo Pasolini. Su 
serie Shadows [Sombras] se traviste de las color field pain-
tings (pinturas de campos de color) de Morris Louis y de 
la abstracción de Mark Rothko y Barnett Newman (con 
una referencia solapada a su carrera, a la sombra de las 
estrellas que creaba). Sus Brillo Boxes [Cajas de jabón Brillo] 
parodiaban en igual medida “la expansión serial de un tér-
mino único de Donald Judd y la repetición de una unidad 
idéntica de Carl Andre”53. Su Cow Wallpaper [Empapelado 
con vacas] sugiere descaradamente que la pintura no es 
más que papel de empapelar caro, y la serie Do-It-Yourself 
[Hágalo usted mismo] para pintar con números desmitifica 
la figura del artista dotado de un talento único. Los eventos 
y las fiestas que se organizaban en la Factory eran una ver-
sión de los happenings. La serie Skull [Calavera] vuelve sin 
ninguna sutileza al clásico memento mori y a su muy difun-
dida obsesión con la muerte. Sus primeras películas imitan 
el cinema verité y el cine porno; los Screen Tests, [Pruebas 
cinematográficas], reproducen la vanidad y la crueldad del 
star system, y las últimas películas dirigidas por Paul Morris-
sey y producidas por Warhol son un homenaje declarado 
al sistema de los estudios de Hollywood de los 30 y los 40. 
La Factory, el imperio de Warhol, era una extendida parodia 
de la bohemia, el taller de artista, la familia, la iglesia, la 
terapia, el estudio cinematográfico y sus muchas formas 
de producción masiva. Los colores brillantes, atrevidos y 
chillones de los retratos de Marilyn y Mao los hace pare-
cer travestis recargados de maquillaje. Las variaciones de 
registro de las pinturas, que revelan que no hay dos obras 

idénticas y señalan el papel central del azar y la sacralidad 
del gesto en el expresionismo abstracto, funcionan como el 
detalle del atuendo que delata al travesti. 

A principios de los 80, Warhol pintó las Rorschach, 
una serie de obras que parecen versiones ampliadas de 
las ilustraciones con líneas borroneadas de los 50. La psi-
cología usa los diagramas de Rorschach para adentrarse 
en el funcionamiento subjetivo de la mente del paciente. 
El diagrama se forma doblando una hoja de papel por la 
mitad, marcando una mitad con tinta y doblando la otra 
mitad mientras la tinta está fresca, de modo tal que se 
produzca un patrón casi simétrico. El analista le muestra 
luego la figura al paciente e interpreta sus respuestas. Con 
las Rorschach, Warhol se burlaba, sin duda, de las hordas 
de críticos y curadores que trataban de interpretar su obra, 
con apreciaciones puramente subjetivas y especulativas. 
Pero la duplicación casi idéntica de las manchas de Rors-
chach ofrece también una metáfora sugerente de su pro-
pia carrera. En su trayectoria de 1961 a 1968, anterior al 
atentado de Solanas, hay una explosión de creatividad casi 
sin precedentes, si se piensa que Warhol pasó de la pintu-
ra a la serigrafía y de ahí a la grilla seriada, al cine, al arte 
de instalación, al arte de los medios, a la producción de 
una banda musical y un show multimedia de luces, a la 
producción cinematográfica y al comercio capitalista. La 
carrera post-Solanas es el otro lado del papel que guarda la 
marca del original y conserva la forma del período anterior, 
pero no alcanza a mantener (salvo en contadas excepcio-
nes extraordinarias) el mismo nivel de invención formal y 
conceptual. Cuando Warhol se quedó sin ideas, empezó a 
reciclar sus glorias pasadas en las series Reversals [Inver-
siones] y Retrospectives [Retrospectivas], como Giorgio De 
Chirico, que rehizo piezas anteriores en su obra tardía. Los 
remix de las latas de sopa Campbell, los Mao y las Marilyn 
son una parodia consciente de su propia obra. Como dijo 
Marx, la primera vez como tragedia, la segunda como far-
sa. El equilibrio precario que había mantenido entre oro-
peles y sino fatal, entre ello y superyó, miedo a la muerte y 
miedo a la vida colapsó en 1968. En el final de su carrera, 
Warhol se convirtió en travesti de sí mismo. 
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Rorschach, 1984
acrílico sobre lino 
416, 6 x 292,1 x 5,1 cm
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7. Superficial

Harold: Tiene una belleza natural poco natural. 
Aunque eso no quiera decir nada. 
Michael: No, no lo dice todo. 
H:  Por supuesto que no. Depende de los ojos 
con que se lo mira. 
M: Y es sólo superficial.
H:  Sólo superficial. Y muy fugaz  también. Terri-
blemente fugaz. Ah, sí, pobre chico la cara que 
tiene. Es una tragedia. Está totalmente conde-
nado. ¿Cómo comparar su belleza con mi alma? 
Nunca me la vi pero sé por el rabino de mi madre 
que es impresionante. Aunque yo no la encuen-
tro por ninguna parte. Si pudiera, la vendería sin 
pensarlo por un poco de belleza superficial, fu-
gaz, sin sentido. 
-The Boys in the Band [Los chicos de la banda, 
1970]

Para Warhol, la fatalidad y la realidad de la muer-
te eran tan traumáticas que necesitaba la mediación de 
imágenes bellas para poder procesarla. La creación y la 
posesión de la belleza (como lo demuestra su compul-
sión al shopping y a la colección) son formas de aplazar 
la muerte, autopreservar los instintos del yo, retardar el 
deterioro inexorable del cuerpo, y prevenir la fragmen-
tación psíquica. Como si frente al miedo aterrador a la 
muerte, Warhol no hubiese hecho más que buscarla ob-
sesivamente. El impulso para crear una imagen inmor-
tal de la belleza surgía precisamente de la consciencia 
de la mortalidad del cuerpo. Ernest Becker escribió: 

… la cultura se edificó sobre la represión –no porque 
el hombre sólo buscara el sexo, el placer, la vida y la sociabi-
lidad, como pensaba Freud, sino porque el hombre era en 
primer lugar un negador de la muerte. La conciencia de la 
muerte es la represión primaria, no la sexualidad. 54

La obra de arte es un símbolo permanente que 
le permite a Warhol escapar del mundo físico,  elusivo 
y transitorio. La belleza es, sobre todo, una forma de 
rehuir el paso del tiempo. 

La belleza física es el valor más trascendente de 
la obra de Warhol. Poseerla significa poseerlo todo, y 
de ahí la falta de interioridad de sus retratos. Escribe 
Thierry De Duve: “Marilyn hablaba de su propia imagen 
en términos absolutamente esquizofrénicos. No podía 
enfrentarse a su propia imagen y hablaba de sí misma 
en las fotos como ‘esa mujer’”. Warhol entendió que 
“ser una estrella es ser una pantalla en blanco… en la  
que el espectador proyecta sus fantasmas, sus sueños, 
sus deseos. La conexión entre Eros y Tánatos no puede 
disociarse… en su obra”. En este sentido, el objeto de 
deseo ya está muerto porque Marilyn sólo provee una 
pantalla para la proyección. No es sólo que la noticia de 
la muerte real de Marilyn tiñe de pathos y tragedia las 
imágenes que Warhol crea, sino que la propia imagen 
de la belleza carga consigo la idea de muerte. En Gold 
Marilyn Monroe [Marilyn Monroe dorada, 1962] la cabe-
za serigrafiada de la estrella está cercada por un fondo 
dorado como si fuera una Virgen. Para Warhol la belleza 
tenía el poder fetichista de rehuir la muerte psíquica, el 
miedo a la fragmentación y la castración. Warhol trans-
formó a Marilyn en su doble, un sustituto glamoroso que 
expresaba la división del yo con su propia existencia. La 
muerte de Marilyn –en el uso simbólico de su imagen 
repetida como una pantalla para la proyección y la identi-
ficación− fue el precio de su integridad psíquica. 

Norman Bates tenía a su madre encerrada en el 
sótano. Andy Warhol también.
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Gold Marilyn Monroe, 1962. 
[Marilyn Monroe dorada] 
tinta de serigrafía sobre pintura de polímero sintético sobre lienzo 
211, 4 x 144, 7 cm. 
Museum of Modern Art, New York



Cross, 1981-82
[Cruz]
cat. Pinturas [Paintings], 20
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8. Síndrome de Estocolmo / 
César con pieles

Las diversas formas de culto que prevalecían en el 
mundo romano eran todas igualmente verdaderas 
para el pueblo, igualmente falsas para el filósofo e 
igualmente útiles para el magistrado. 
– Edward Gibbon55

¡Mis queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando 
oigáis pregonar el progreso de las luces, que, de las 
trampas del diablo, la más lograda es persuadiros de 
que no existe! 
– Charles Baudelaire56

Todos tienen su propia idea de los Estados Unidos de 
América, y entonces lo que tienen son pedazos de un 
país imaginario que creen que existe pero después no 
encuentran ahí afuera. 
− Andy Warhol 57

 
Cuando Warhol pintó el retrato de Liz como Cleo-

patra, estaba más interesado en los trajes, las joyas y 
el delineador de ojos (y quizás en Richard Burton con 
pollera, en el papel de Marco Antonio) que en el sueño 
de Cleopatra de gobernar conjuntamente un imperio. 
Del mismo modo, le interesaba menos el significado 
del asesinato de Kennedy que lo bien que le quedaba a 
Jackie el velo del luto (“¡Se la ve fantástica!”, decía Andy. 
“Es lo mejor que pudo haber hecho en su vida” 58). La 
política no era su fuerte.

La mayoría de los intentos críticos de leer la di-
mensión política en la obra de Warhol y ver en él una 
especie de cripto-marxista caen en una autoparodia in-
consciente. Cuando estaba en juego su dinero era Repu-
blicano, pero era Demócrata liberal en casi todo lo de-
más. Hay tan poca convicción política conservadora en 
sus retratos del Sha de Irán y su infructuosa búsqueda 
de un encargo de Imelda Marcos, como solidaridad con 
el pacifismo o el socialismo internacional en el afiche 
para la campaña de George McGovern o la serie de La 
hoz y el martillo. La obra de Warhol, sin embargo, tiene 

más carga política e ideológica que la de muchos ar-
tistas comprometidos, evidente en el grado patológico 
de identificación con el proyecto americano, el híbrido 
de cinismo e idealismo, el materialismo de su sistema 
económico y la subjetividad radical heredada de los pro-
testantes disidentes que fundaron el país. 59

Esta patología le permitió crear un conjunto de obras 
que abrazaron el American way of life aun cuando revelaran 
su lado oscuro. Warhol no era un magister ludi que atacaba 
solapadamente la cultura popular: algo que lo distingue de 
sus colegas pop y las legiones de epígonos (entre quienes 
Jeff Koons y Damien Hirst son apenas los ejemplos más 
célebres) es el grado en que su obra es producto de su pa-
tología. Los “quince minutos” de Warhol, su visión de un 
futuro reparto igualitario de la fama, prefigura la pesadilla 
de una masa humana indiferenciada, que para captar la 
atención de la cámara necesita despliegues cada vez más 
espectaculares y abyectos de narcisismo y regresión volun-
taria. Lo que sucedía en la Factory era apenas un aperitivo 
comparado con la orgía de voyeurismo y exhibicionismo a 
la que asistimos hoy en YouTube, American Idol, los reality-
shows y MySpace.

El síndrome de Estocolmo es un mecanismo defen-
sivo por medio del cual el cautivo se identifica con su cap-
tor. 60 Por clase y orientación sexual, Warhol era una figura 
marginal pero nunca idealizó a la clase trabajadora. Nunca 
simpatizó con el radicalismo exquisito ni con el izquierdis-
mo à la page y nunca creyó en el reparto de la riqueza. Su 
identificación con los ricos es, paradójicamente, vocacio-
nal y a la vez condicionada. Su arte es una celebración y 
una afirmación decidida de la elite. Como observó Jeff Wall, 
Warhol es un “artista contrarrevolucionario”. 61 Su obra es 
el Termidor de la vanguardia y señala la reintegración del 
artista al orden social. El artista deja de ser un rebelde o un 
outsider para convertirse en un intérprete de la cultura esta-
blecida, un proveedor de mercancías de lujo, un miembro 
de la elite como cualquier otro, y un animador del mundo 
del espectáculo (cuando no un bufón de la corte), que se 
deleita con su nuevo y a la vez viejísimo papel. Como los 
poetas latinos de la época de Augusto, su sumisión a la 
autoridad sociopolítica es total. 
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El arte de Warhol encarna el giro de la naturaleza 
a la cultura y, en este sentido, representa, aun sin propo-
nérselo, la hegemonía global de los Estados Unidos. Su 
conquista de los altos mandos no sólo del mundo del 
arte sino también de la cultura popular estadounidense 
(una cultura que todavía no ha terminado de digerir su 
influencia y evaluar su alcance) es paralela a la expan-
sión del paradigma capitalista estadounidense median-
te la diseminación de imágenes y la comercialización 
del deseo y la fantasía. La publicidad crea el deseo recu-
briendo los productos de glamour y llamando a la identi-
ficación. “Los publicistas vendieron tan bien el American 
way of life en las últimas décadas que los cigarrillos se 
siguen asociando a los vaqueros.” 62 La hegemonía de 
los Estados Unidos se promociona como un producto o 
una marca y descansa en la construcción de una imagen 
de escala mítica para persuadir al resto del mundo de 
su conveniencia. La campaña para que el mundo entero 
se abriera a los mercados estadounidenses se llevó a 
cabo mediante una guerra de imágenes 63 y los Estados 
Unidos tuvieron que vestirse para la ocasión. 

El imperio americano es un imperio travesti. Y 
por más lograda que sea la realización, la manzana de 
Adán siempre devela la jugada. A diferencia de sus ante-
cesores romanos y británicos, que afianzaron el control 
mediante la colonización directa –gendarmes, gobier-
nos civiles, gurkas−, los Estados Unidos implementaron 
acuerdos económicos informales, afianzados mediante 
democracias burguesas y alineamientos estratégicos 
cuando era posible, y mediante golpes de estado o de-
cretos autoritarios cuando era necesario. Su legitimidad 
se funda sobre todo en imágenes míticas del “sueño 
americano”: prosperidad, tecnología, bienes de consu-
mo, Hollywood y la televisión, un paraíso engañoso que 
seduce a los sujetos. La proliferación de estas imágenes 
funcionó como el “simple desplazamiento que deja ver 
el todo desde un ángulo completamente nuevo” y per-
mitió que los Estados Unidos lograran indirectamente 
lo que ni César, ni Napoleón, ni ninguno de los admi-
nistradores del Imperio Británico pudo conseguir a tra-
vés de la fuerza, la ocupación, la masacre y el terror. Es 
mucho más fácil y más pragmático subcontratar a los 

Blow Job, 1964
[Mamada]
cat. Películas [Films], a.1
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socios locales, los títeres de turno, y los colaboracio-
nistas para el trabajo sucio: se trata de adoptar la lógica 
del principio económico de la ventaja comparativa. La 
cultura norteamericana es el caballo de Troya con que se 
empaquetó la hegemonía de los Estados Unidos. En el 
lugar de la realeza está Hollywood, un sistema imperial 
en el que las estrellas de cine actúan como procónsules 
y las multinacionales sostienen a las fuerzas de seguri-
dad. Si se mantiene el yugo flojo, es posible que el im-
perio dure, quizás para siempre. 

La fantasía es la argamasa que sostiene el relato 
principal. Se trata de convertir a los dominados del imperio 
en muñecos que no saben o simulan no saber que están 
siendo literalmente explotados y castrados en términos fi-
gurativos, mientras que los agentes imperiales invocaban la 
responsabilidad de un mandato histórico más alto, desde 
la “paz para siempre” de Woodrow Willson a la “nación in-
dispensable” de Bill Clinton.” 64 Se trata de obtener la conni-
vencia de una prensa abyecta 65 que funciona como muñeco 
del ventrílocuo de la ideología reinante. Se trata, finalmente, 

de aferrarse a la falsa ilusión heredera de la Ilustración, de 
que la historia se puede coreografiar para satisfacer los in-
tereses de los Estados Unidos. “Ahora somos un imperio y 
cuando actuamos creamos nuestra propia realidad.” 66 Co-
mentaristas, expertos, periodistas, académicos, políticos y 
otros idiotas útiles norteamericanos rechazan sistemática-
mente la idea de los Estados Unidos como imperio. Como 
sucede con el diablo de Baudelaire, estas negativas causan 
al imperio americano más ganancias de poder simbólico 
que pérdidas. El control estricto de los términos del debate, 
los símbolos y las imágenes que lo representan es esencial, 
un asunto de seguridad nacional. 

En su ensayo “Will You Ever Shave Your Beard?” 
[¿Alguna vez te afeitarás la barba?], Edmundo Desnoes 
reconstruye el plan de la CIA para que a Fidel se le ca-
yera la barba: 

El ejemplo más absurdo, oneroso y ridículo es 
el plan de la CIA –reconocido ante el Congre-
so− para conseguir que el líder cubano perdiera 

Empire, 1964
[Imperio]
cat. Películas [Films], a. 2
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su copiosa barba mediante el uso de sustancias 
químicas agregadas a sus cigarros o algún otro 
recurso igualmente estrafalario… La premisa era 
que Fidel Castro perdería su potencia política sin la 
barba. Sansón, Castro y la CIA Dalila. Ya no tendría 
ninguna autoridad ni prestigio y, en otras palabras, 
se convertiría en un personaje de comedia, el haz-
merreír del público de Cuba y el Tercer Mundo. 67

Desnoes enumera después las ventajas que la bar-
ba le confería al revolucionario cubano: no sólo era “muy 
conveniente no afeitarse en la Sierra”, sino que creaba 
una “marca pintoresca del rebelde” y, más aún, Castro 
“tiene una pequeña papada que la barba oculta”.68 La bar-
ba hace de una necesidad práctica una imagen atractiva y 
crea un símbolo potente. 

Los Estados Unidos son una especie de test de 
Rorschach donde lo que ves refleja lo que eres. En el 
crisol de razas estadounidense se abandona la identi-
dad anterior para asumir una nueva y obtener así una 
recompensa económica. La asimilación tiene su propia 
lógica capitalista: cada nuevo ciudadano es un nuevo 
cliente. Hay que borrar las culturas existentes para ha-
cer lugar a la pantalla en blanco en la que se proyectarán 
las imágenes del bendito American way of life. 

La película de Warhol, Blow Job [Mamada, 1963], 
destila también esta variante de la dinámica amo-escla-
vo, mediada por imágenes de deseo fabricadas. Porque, 
¿cuál es el verdadero tema de Blow Job? ¿Es el acto sexual? 
¿Nos identificamos con el joven que está contra la pared? 
¿Es un acto de dominación, un juego de poder explícito? 
¿Somos voyeurs de nuestras propias fantasías? Quizás 
no sucede nada o no es más que una distracción, o algo 
que imaginamos. Un verdadero espejo, entonces, y una 
pantalla del sueño en blanco que refleja los deseos del 
espectador. 

El “sueño americano” es una fantasía basada en 
la idea del ascenso social ilimitado. El éxito no tiene re-
quisitos ni límites. La mentalidad americana está dis-
puesta a tolerar enormes desigualdades en la medida 

en que garantizan la posibilidad del gran salto. Es por 
eso que los participantes de “Reina por un día” cuentan 
sus terribles historias para ganarse una heladera y los 
pobres siguen comprando billetes de lotería. La ideo-
logía del gran salto es lo que hace posible programas 
como Star Search o Project Runaway. El todopoderoso 
dólar ha reemplazado a la religión como verdadero árbi-
tro del valor y promesa de felicidad. 

“Glenn O’Brien: ¿Crees en el ‘sueño americano’?

Andy Warhol: No creo, pero creo que podemos 
ganar dinero con él”. 69

Hay una escena de Women in Revolt (1971), una 
de las últimas películas que produjo Warhol, que con-
densa perfectamente esta dialéctica típicamente ameri-
cana de la fantasía y la desilusión: 

En Women in Revolt, Jackie Curtis improvisó una 
de las líneas que mejor expresan la desilusión con el 
sexo, en el papel de una maestra virgen de Bayonne, 
Nueva Jersey, forzada a complacer oralmente –con una 
mamada– a Mr. America. Después de atragantarse y 
acabar como puede, la pobre Jackie no sabe si tuvo sexo 
o no. “No puede ser por esto que miles de chicas se 
suicidan cuando los novios las abandonan…” 70 

Jackie le hace una felación a Mr. America para inte-
grarse al orden simbólico. Mientras tanto, el ex levantador 
de pesas convertido en prostituto le suelta una pregunta: 
“¿Qué se siente estar chupándosela a Mr. America?”.

Febrero-Mayo 2009
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andy warhol
Red Explosion (Atomic Bomb), 1963
[Explosión Roja (Bomba atómica)]
tinta de serigrafía y acrílico sobre lino
264 x 204 cm
Daros Collection, Switzerland
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1.
Una hilera de gigantescos girasoles iluminados des-

de su interior, construidos con acrílico y poximix: así era la 
obra presentada por la artista argentina Susana Salgado, al 
Premio Nacional Di Tella en 1966. Recibió el primer premio 
por parte de un jurado integrado por Jorge Romero Brest, 
director del Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella, y 
dos entusiastas del pop, Otto Hahn y Lawrence Alloway. Este 
último, en ocasión del dictamen, declara: “Buenos Aires es 
ahora uno de los más vigorosos centros ‘pop’ del mundo”. 
Salgado, según el rumor, no asistió a recibir el galardón por-
que era parte del elenco que representaba en ese momento 
la obra teatral Drácula, de Alfredo Rodríguez Arias. 

La prensa ubica a la ganadora dentro de lo que deno-
minaba grupo pop, junto a Dalila (también Delia) Puzzovio, 
Carlos Squirru, Edgardo Giménez, Juan Stoppani, Delia Can-
cela, Pablo Mesejean, Alfredo Rodríguez Arias y Roberto Plate, 
varios de los cuales compartían desde 1963 la vivienda-taller 

ubicada en la calle Pacheco de Melo 2952. En ese “alocado 
villorrio indio”,2 según la definición de Alloway, montan sus 
propias muestras y espectáculos. Sin duda, sus produccio-
nes sintonizan con cierta sensibilidad asociada al pop (des-
parpajo y hedonismo, quiebre de las convenciones del “buen 
gusto”, citas y recursos de la industria cultural y la publicidad, 
empleo de materiales “bajos” y efímeros, expansión del arte 
hacia el terreno de la moda, el diseño, etcétera). Sin embar-
go, el teórico y animador de la vanguardia Oscar Masotta no 
parece coincidir con la optimista evaluación de Alloway. En lo 
que describe como “la pluralidad de proposiciones de los ar-
gentinos” no encuentra paralelos ni versiones del pop, sino 
diversos caminos que empiezan a delimitar lo que nombra 
–citando quizás a Pierre Restany– un “folklore” propio de la 
cultura de Buenos Aires.3 Masotta elude designar como pop 
a nadie dentro del vasto conjunto de jóvenes creadores que 
sacudían como un sismo la escena artística local, y opta por 
nombrarlos como “los imagineros argentinos”.

¿AFINIDADES POP?
ANA LONGONI

susana salgado
Girasoles, 1966
Acrílico, paneles, poximix, esmalte sintéticob y luz eléctrica
Archivo Jorge Romero Brest
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***

Un overol de trabajo, de pie, rígido y vacío –o 
mejor lleno de la ausencia de su habitual portador– en 
medio de una sala de exposiciones. Forma parte de la se-
rie de mamelucos “pegoteados” que desde 1965 produjo 
el chileno Francisco Brugnoli, a partir de ropa de trabajo 
impregnada en pintura y plastificada. Des-habitados por 
asalariados fantasmales, los pegoteados devenían en sig-
nos metonímicos del anonimato de la clase trabajadora en 
la sociedad de masas. Para fabricar lo que llama “hechos de 
arte”, Brugnoli junto a Virginia Errázuriz reúnen desechos 
urbanos, plásticos, fragmentos de automóviles y máquinas. 
Reclaman al arte, en los intensos años previos al golpe de 
Estado de 1973, un “encuentro con un imaginario popular”; 
y toman como materia elementos de la iconografía popular, 
de sus juguetes y su vestimenta, así como productos de 
la sociedad de masas (gráfica, afiches e historietas). En un 
tránsito acelerado de la representación a la presentación de 
situaciones, se sitúan en tanto observadores y recolectores 
de situaciones cotidianas, sobre las que llaman la atención 
al recortarlas y resignificarlas, al colocarlas en otro contexto. 
Pretenden interpelar a un público más vasto y popular, al 
proyectarse fuera de los espacios de exhibición cerrados, 
y proponer instalaciones en espacios públicos, ferias, par-
ques o calles. En su tiempo, reciben el mote de Brigada 
Mondrián, como contrapunto estético (y, a la vez, equipa-
ración política) con brigadas muralistas como la Ramona 
Parra o la Inti Peredo, que pintan contemporáneamente los 
muros de la ciudad. Si la crítica periodística elige descalifi-
car como pop estos y otros trabajos experimentales, Miguel 
Rojas Mix –Director del Museo de Arte Contemporáneo du-
rante el gobierno de la Unidad popular– toma distancia de 
esta inclusión y habla de un nuevo “movimiento escultórico 
neofigurativo”.

***

Un globo de historieta parte de la boca de un campe-
sino andino, con su chullo y su poncho, y un enorme dedo 
índice en primer plano que señala directamente al espectador 
mientras reclama enfático la adhesión a la causa revoluciona-
ria porque “la reforma agraria te está devolviendo las tierras 

francisco brugnoli
No se confíe, 1965
técnica mixta sobre aglomerado
196,6 x 80 cm
Colección Museo de Arte Contemporáneo, 
Universidad de Chile (Comodato Francisco Brugnoli, 2009) 
Cortesía del MAC
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que te quitaron los gamonales”. Concluye con el imperativo 
en idioma quechua “¡Jatariy!” [¡Levántate!]. El tratamiento 
de la imagen es claramente deudor del sistema de puntos 
de los cuadros de Lichtenstein, quien a su vez reproduce la 
técnica de las historietas populares. Incluso parece citar la 
conocida imagen de Tío Sam convocando a los jóvenes a 
enrolarse imprecándolos con un “I want you”, con el mismo 
gesto imperativo de señalar al espectador para convocarlo a 
la acción, aunque por cierto se trate de una cruzada ideológi-
ca de signo contrario.

Es uno de los afiches en apoyo a la reforma agraria 
impulsada por el gobierno de Velasco Alvarado, que el artista 
peruano Jesús Ruiz Durand realiza a fines de los 60 para con-
tribuir a la propaganda oficial de las medidas tomadas entre 
sectores campesinos. Así relata la experiencia Ruiz Durand:

 “Algunos periodistas y artistas conformamos un pe-
queño equipo de comunicación que trataba de romper con 
el esquema tradicional de la rutinaria labor de una clásica 
oficina de relaciones públicas. […] El denominador común 
de este grupo de comunicación fue más la amistad y el en-
tusiasmo que una ideología política o concepción cultural 
compartida. [...] Se produjo no obstante un paquete de mate-
rial de difusión y divulgación de los aspectos más relevantes 
de la Reforma Agraria, incluyendo un grupo de afiches”.

El historiador del arte Gustavo Buntinx considera que 
esta producción “radicaliza las premisas iconográficas del 
pop, reemplazando la imagen comercial por la de raigambre 
política”,4 dando lugar a lo que el mismo Ruiz Durand deno-
minó “una especie de pop achorado” (calificativo que –en la 
jerga coloquial peruana– significa desfachatado, insolente): 
una cruza inesperada entre la cultura masiva cosmopolita y 
el proceso social que atravesaba el mundo andino, sus ima-
ginarios, sus urgencias. 

***

Hasta aquí, la alusión a tres casos que coexisten 
epocalmente, en tanto ocurren en la segunda mitad de 
los años 60 en distintos contextos de conmoción so-
cial y política en América Latina. En los tres –como en 
muchas otras producciones contemporáneas o poste-
riores– podrían señalarse fácilmente recursos técnicos, 

procedimientos, repertorios iconográficos, imaginarios 
vinculados a la cultura de masas que a todas luces esta-
blecen una relación inequívoca e inocultable con el pop 
norteamericano. A la vez, en los tres casos se eviden-
cia el esfuerzo por renombrar lo que hacen, inventando 
una denominación que se despegue de la automática 
adscripción al pop. Sin embargo, sus citas evidentes 
a las multiplicaciones de imágenes de Warhol o a las 
máscaras de Segal o a la reelaboración de historietas 
en Lichtenstein, por mencionar afinidades precisas, 
podrían dar lugar a una lectura interpretativa en clave 
“derivativa”: apenas constataciones de la influencia pop 
en América Latina, meras repercusiones o apropiacio-
nes de una corriente artística originada en un escenario 
central que deja sus secuelas tardías en la periferia. Aun 
cuando se piense como desvío o reelaboración, incluso 
como deglución antropofágica para producir otra cosa 
con lo asimilado, la reiteración del esquema binario 
centro-periferia para entender las producciones cultu-
rales en América Latina corre el riesgo de insistir en la 
unidireccionalidad de ese esquema, al rastrear las re-
percusiones del centro en la periferia bajo el signo de lo 
derivativo, la irradiación o la difusión hacia los márge-
nes de las tendencias artísticas internacionales (y a lo 
sumo, da cuenta de su distancia o diferencia en térmi-
nos de exotismo o distorsión). 

Quisiera ensayar aquí otra clave de lectura que 
se distancia radicalmente de esa matriz, que es la que 
suele signar la mayor parte de las narrativas acerca de 
las producciones artísticas ocurridas en el sur: pasar a 
asumir una posición “descentrada”, que afecte desde 
dónde pensamos nuestra propia condición desigual a la 
vez que indague qué porta el mismo centro de periféri-
co. Trastornar nuestra mirada sobre el propio centro, in-
cluso entendiéndolo no exclusivamente como posición 
geopolítica sino –como propone Nelly Richard– como 
“función-centro” en tanto “instancias que producen 
conocimiento-reconocimiento según parámetros legiti-
mados por un predominio de autoridad”,5 quebrando 
los parámetros y escalafones que constituyen su lega-
lidad y administran sus relatos. Esto es, erosionar el 
orden binario sobre el que se funda y articula la diferen-
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ciación centro/periferia, dejando de asumirla como una 
dinámica estable y fatal. 

Con el término descentrado quiero aludir, entonces, no 
solo a aquella posición desplazada del centro sino también 
a un centro que ya no se reconoce como tal, extrañado, tur-
bado, que está fuera de su eje, que ha perdido sus certezas. 
O sea, observar la metrópoli desde un adentro que queda 
fuera de su relato (cuyos usos definen justamente qué queda 
adentro y qué afuera, qué es centro y qué periferia).

Es desde estos desplazamientos que formularé la 
pregunta sobre la presencia de afinidades pop en el arte 
producido en distintos países de América Latina, desde 
la década del 60 en adelante. El punto de partida no es, 
entonces, evidenciar las repercusiones del pop norteameri-
cano en el resto del continente, ni tampoco demostrar las 
diferencias que con ese legado produjeron los latinoame-
ricanos, sino lanzarnos a repensar los presupuestos más 
o menos estables que sobre el arte pop tenemos, desde 
la extrañeza que puede provocar la consideración de esos 
otros episodios.

Este argumento no intenta minimizar o pasar por 
alto las relaciones o los ecos que puedan establecerse 

entre escenas artísticas, que además muchas veces van 
más allá de la influencia y se aproximan, si se quiere, 
al saqueo vandálico. Pero limitarnos a señalar esas de-
rivas dice poco no solo de lo que efectivamente está 
aconteciendo en una escena o en la otra, sino que limita 
la complejidad de nuestro análisis.

No se trata, creo, de abordar una experiencia para 
verificar una influencia o señalar su corrimiento respec-
to del canon, sino de considerar, al menos como hipó-
tesis, las condiciones históricas específicas de su irrup-
ción así como la potencia poética y política que desata y 
que puede afectar los modos en que indagamos, pensa-
mos e historiamos el pop (a secas).

2.
Desde el ejercicio de descentramiento que pro-

pongo, lo que sigue es un recorrido azaroso y a todas 
luces parcial por algunas ideas y producciones que 
apuestan –desde muy diversos programas artísticos y 
políticos– a la rearticulación entre arte experimental y 
cultura popular.

Uno de los rasgos más radicales de la vanguardia 

edgardo giménez, delia puzzovio, carlos squirru 
¿Por qué son tan geniales?, 1965 
cartel en espacio publicitario en Viamonte y Florida, Buenos Aires 
Cortesía de Edgardo Giménez



Doble página del diario El Mundo sobre el Antihappening, del grupo Arte de los Medios 
Buenos Aires, 21 de agosto de 1966 
Cortesía de Roberto Jacoby.
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argentina de los 60 es su exploración de circuitos ma-
sivos, como el de la publicidad y el de los mass media. 
No me refiero al traslado de materiales de la cultura de 
masas a la alta cultura sino a la inscripción de la inter-
vención artística dentro de los circuitos masivos como 
su única materialidad, lo que conlleva además la apela-
ción a otros públicos (no especializados, ni advertidos) 
desde soportes y materiales ajenos al circuito artístico.

Un claro pionero de esta apuesta es Alberto Gre-
co, quien –a principios de los años 60– cada vez que 
retorna a Buenos Aires luego de pasar temporadas en 
Europa o en Brasil, em pa pe la el cen tro de la ciu dad 
con afi ches que afirman: “Gre co, el pin tor in for ma lis ta 
más gran de de Amé ri ca” o con pintadas que proclaman 
“Gre co ¡qué gran de sos!”. Eran campañas entre auto-
promocionales e irónicas, ante un medio que él percibe 
hostil e incomprensivo.

En 1965 Dalila Puzzovio, Carlos Squirru y Edgardo 
Giménez contratan el espacio publicitario de un enorme 
panel en Viamonte y Florida, y encargan a un pintor publi-
citario que los retrate rodeados de íconos pop –peluches, 
flores, baratijas orientales, psicodelia– junto al slogan: “¿Por 
qué son tan geniales?”. Imprimen también un afiche, insis-
tiendo con la pregunta: “Pero, ¿por qué son tan geniales?”. 
El cartel publicitario y los afiches no difunden una mues-
tra o una obra, sino que constituyen en sí mismos la obra. 
Inscripta en el circuito masivo, nada en ella alerta sobre su 
condición “artística” al desapercibido transeúnte que se 
topa con ella.

Pero fue en 1966, el mismo año en que Alloway pro-
clama el reinado del pop en Buenos Aires, cuando surge 
el grupo Arte de los Medios (integrado por Roberto Jaco-
by, Raúl Escari y Eduardo Costa), muy cercano a Masotta. 
Su primera obra-manifiesto, conocida como el antihappe-
ning, consiste en la creación de un suceso inexistente (la 
noticia que informaba la realización de un happening que 
nunca había sucedido se divulgó ampliamente en diversos 
medios). Su materialidad está exclusivamente dada por su 
circulación en los medios masivos. En sus manifiestos y 
realizaciones, la indagación acerca de la condición suscep-
tible de tratamiento artístico de los medios masivos y sobre 
todo de su capacidad de generar acontecimientos, adquiere 
mayor alcance teórico y densidad política. 

guillermo núñez
Desármelo y bótelo: 
peligroso juguete móvil para uso antipopular, 1970
78,5 x 58,5 cm
Cortesía del artista
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Ahora bien, ¿corresponde señalar al Arte de los Me-
dios como un pariente lejano del pop? ¿O se trata en cam-
bio de su antagonista? ¿Es interesante o siquiera pertinente 
decidirlo? No creo. Sí cabe notar el contraste entre reivindi-
car como “material artístico” una lata de sopa, una caja de 
jabones o una viñeta de historieta y extraerlos de su lugar o 
escala habitual para trasladarlos a la sala de arte, por un lado, 
y explorar el circuito masivo como soporte exclusivo de la 
intervención artística, una materia “mucho más social que 
física”.6 Si el arte pop toma objetos, temas y técnicas de la 
cultura de masas y los mass media, el Arte de los Medios se 
propone en cambio “constituir la obra en el interior de dichos 
medios”.7 La experiencia del pop, eso es claro, está presen-
te en el Arte de los Medios, pero ¿en qué queda convertida? 

3. 
El artista chileno Guillermo Núñez realiza –entre 

1964 y 1965– un viaje de estudios a Nueva York en el que 
entra en contacto directo con el pop, modifica drásticamen-
te su pintura y se vuelca a producir adoptando “las técnicas 
de Warhol o de Rauschenberg”.8 Empieza a dividir el cua-
dro en viñetas de historieta e introduce imágenes que toma 
de la televisión o de los medios gráficos sobre la guerra de 
Vietnam o la invasión a Santo Domingo. Al pie de la tela 
agrega –mediante el recurso de la serigrafía– la reproduc-
ción de fotos de prensa, a la manera de recuadro de am-
pliación de un detalle. 

Al regresar a Santiago en 1966, Núñez monta junto 
a otros tres artistas, un taller de serigrafía donde produce 
tiradas masivas de posters que denunciaban la guerra de 
Vietnam, entre ellos Héroes para recortar y armar (1969). 
Este taller puede considerarse un antecedente de las técni-
cas seriales que en la llamada “escena de avanzada” –cons-
tituida después del golpe de Estado de Pinochet– articula-
rían un conjunto notable de prácticas y de ideas sobre las 
condiciones de producción y recepción de la obra de arte. 

Durante el gobierno de Salvador Allende se pro-
pician las técnicas seriales para producir afiches o calen-
darios; por ejemplo, en las muestras de serigrafías orga-
nizadas por el Comité de Artistas Plásticos de la Unidad 
popular. La primera fue “El pueblo tiene arte con Allende”, y 
constó de 80 exposiciones (simultáneas, en todo el país) de 

30 serigrafías. Más tarde, “Cuarenta primeras medidas del 
gobierno de la UP” (1970) y la exposición de 26 serigrafías 
que formó parte de “El tren de la cultura”, que partía de 
Santiago llevando al sur y al norte del país espectáculos y 
muestras. Iniciativas de este orden eran parte de la política 
cultural de la Unidad popular, que otorgaba impulso a pro-
ducciones colectivas destinadas a un público masivo, en 
contra de la obra única y exclusiva.9

También en la escena artística peruana, la técnica 
serigráfica tendrá un rol clave en proyectos de socialización 
del arte, lo que es evidente en la experiencia del grupo Parén-
tesis (1979) que derivó luego en E.P.S. Huayco (1980/81). 
Entre otros trabajos en serigrafía, Huayco imprime Vallejo II 
(1980), de claro efecto warholiano, provocado a partir de la 
repetición de la imagen clásica del poeta vanguardista. Una 
secuencia de retratos idénticos, salvo uno que se invierte 
dejando de mirar a la izquierda, e insulta a todos los otros, 
a los vallejos idénticos y también al espectador: “cojudos”. 
Señala Gustavo Buntinx:10

“El vituperio que desestabiliza tanto la pacatería de 
la plástica local como las transgresiones demasiado ele-
gantes del domesticado pop cosmopolita. Y subvierte a la 
subversión artística misma: el tránsito decisivo de la apro-
piación a lo inapropiado”.

Dos de los trabajos más significativos de Huayco: 
Arte al paso y Sarita Colonia se construyen sobre miles de 
latas vacías de leche, recolectadas de la basura urbana. Esa 
precaria materialidad establece significaciones múltiples: 
una conexión entre el soporte físico y el soporte social de 
estas prácticas, el trabajo con el desecho urbano, la idea de 
arte como reciclado y la alusión a estrategias de superviven-
cia y creatividad popular. Y, nuevamente, la afinidad con el 
pop. Cada lata, a la manera de un punto a lo Lichtenstein, 
conforma la trama de una imagen, ya sea la de una gigan-
tesca porción de salchipapas –comida popular callejera– o 
la imagen venerada de una santa popular no reconocida 
por la Iglesia, emplazada en un médano en las afueras de 
Lima y devenido en lugar de culto popular. 

“Estamos haciendo ‘arte moderno’ pero partiendo 
de una base social y popular. [...] En EE.UU. lo popular es 
producto industrial por excelencia. Aquí lo popular es in-
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Campbell’s Soup II: Old Fashioned Vegetable, 1968
[Sopa Campbell’s II: Vegetales al estilo tradicional]
cat. Serigrafías [Screen Prints], 18

Campbell’s Soup II: Hot Dog Bean, 1968
[Sopa Campbell’s II: Frijoles con rodajas de salchicha]
cat. Serigrafías [Screen Prints], 20

Campbell’s Soup II: Oyster Stew, 1968
[Sopa Campbell’s II: Ostras en crema]
cat. Serigrafías [Screen Prints], 21

Campbell’s Soup I: Vegetable, 1968
[Sopa Campbell’s I: Vegetales]
cat. Serigrafías [Screen Prints], 16



61 

Campbell’s Soup II: New England Clam Chowder, 1968
Sopa Campbell’s II: de almejas al estilo Nueva Inglaterra]
cat. Serigrafías [Screen Prints], 19

Campbell’s Soup I: Cream of Mushroom, 1968
[Sopa Campbell’s I: Crema de hongos]
cat. Serigrafías [Screen Prints], 17

Campbell’s Soup II: Golden Mushroom, 1968
[Sopa Campbell’s II: Hongos dorados]
cat. Serigrafías [Screen Prints], 23

Campbell’s Soup II: Tomato-Beef Noodle-O’s, 1968
[Sopa Campbell’s II: Tomate- carne de ternera- fideos]
cat. Serigrafías [Screen Prints], 22
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trínsecamente revolucionario”, afirma Francisco Mariotti, 
integrante de Huayco. Ya en el manifiesto que acompaña 
Arte al paso (1979), el crítico Mirko Lauer considera que esa 
propuesta está “destinada a colapsar la distancia entre el 
pop art y la cultura popular de los campesinos trasladados 
a la capital peruana”.

La opción por la serigrafía en tanto lenguaje ligado 
“a la reproducción masiva y al anhelo de la utopía demo-
cratizadora implicada en ella”,11 asume un sentido político 
radical en el arte activista desarrollado en la Argentina en el 
contexto del movimiento de derechos humanos, desde fina-
les de la última dictadura militar. Grupos como GAS-TAR / 
CAPaTaCo apuestan a un arte participativo como nuevo gé-
nero, “cuyo concepto es usar la calle como soporte de arte” 
no solo por la geografía en la que se despliegan sus inter-
venciones, sino también por su vínculo con determinados 
movimientos sociales que consideran su soporte social. A 
la vez, interpelan a una multitud –peatones casuales o ma-
nifestantes– para que se transforme en ejecutante activo de 
las obras. Ello se vislumbra en las distintas iniciativas en pos 
de una creación colectiva, en las que llegan a participar cien-
tos de personas devenidas en productor colectivo de arte, 
en el taller de producción montado en una plaza o en medio 
de una marcha o un conflicto, en la elección de superficies 
en la vía pública sobre las que estampar, en la apuesta por 
una subjetividad transformada en el acto de serigrafiar, y en 
los usos y la circulación de las imágenes producidas.

Así como en Lima los integrantes de Paréntesis / 
Huayco combinaban tanto la producción de carpetas –que 
reunían en un soporte común, serigrafías que portaban una 
firma individual– con iniciativas propiciadas como colecti-
vo, en Buenos Aires se suceden producciones grupales que 
implican la instalación del taller serigráfico en la calle o la 
aplicación directa del schablón sobre el pavimento, murales 
callejeros en base a fotocopias (xerografías) o la producción 
masiva de “afiches participativos” para que la multitud ma-
nipule y complete. La desviación de la pureza de la técnica 
genera una herramienta gráfica mixta y disponible para to-
dos. Estas producciones múltiples no llevan firma ni núme-
ro de serie: son muchas y de muchos. 

Es evidente la dimensión política de privilegiar la pro-
ducción de ejemplares múltiples antes que una obra única, 
y la socialización de un medio de producción relativamente 

e.p.s. huayco 
Vallejo II, octubre de 1980 
serigrafía sobre papel 
63 x 44 cm 
Cortesía de Francisco Mariotti y María Luy
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sencillo y barato. A la larga tradición del grabado se suma la 
condición experimental que exploran algunos grupos; y la 
potencial socialización de la técnica, al inscribir la produc-
ción en situaciones de conflicto en el espacio público. 

Se trata, entonces, de notar cómo la relación indu-
dable entre el pop y la expansión de la serigrafía y otras 
técnicas múltiples es crucial en su capacidad de articular 
proyectos artístico-políticos que apuestan a incidir en pro-
cesos históricos precisos.

4. 
Por último, viene a cuento introducir en el debate al-

gunas lecturas contrastantes sobre el pop norteamericano, 
que se produjeron desde América Latina. En 1967, apare-
ce en Buenos Aires el libro El "pop-art", escrito por Oscar 
Masotta en base a una serie de conferencias dictadas en el 
Instituto Di Tella en 1965, en las que contrasta produccio-
nes artísticas en los Estados Unidos y la Argentina. Por su 
parte, Jorge Romero Brest dicta en 1966 –allí mismo– una 
conferencia sobre el pop, manifestando que experimenta 
su aparición como un estado de confusión y desconcierto 
ante la evolución inesperada del arte contemporáneo. 
El pop implica para Romero el quiebre del paradigma 
modernista, que traza un orden evolutivo para el arte 
moderno. No encuentra “cómo explicarlo o hacerlo legi-
ble”, ni cómo engarzarlo respecto de la tradición anterior. 

Romero Brest y Masotta coinciden al evaluar el pop 
como una ruptura inédita respecto del arte anterior, y se-
ñalar la despersonalización como uno de sus rasgos cen-
trales. Más allá de estos puntos de encuentro, los relatos 
de su contacto directo inicial con el pop no dejan de ser 
ilustrativos del modo diferente en que procesan el impacto 
que les provoca. Mientras Romero Brest confiesa “que la 
primera vez que contempló una de las ‘apetitosas’ ham-
burguesas de Oldenburg, experimentó un cóctel de sensa-
ciones en el que se combinaron el ‘gran asombro’ con el 
más franco ‘disgusto’ y ‘estupor’”12 que lo lleva a proponer 
la suspensión del juicio crítico, Masotta narra que la “expe-
riencia impresionante de encontrarse por primera vez ante 
un George Segal (en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, el yeso de un conductor de un ‘bus’, colocado en su 
asiento real y frente al volante real del vehículo)” le sirve 

para corroborar las tesis formuladas un par de años antes. 
¿Cuáles eran, sintéticamente, esas tesis?

La primera tesis esboza una teoría de la historia 
del arte contemporáneo, a partir de la idea de que existen 
grandes correlaciones históricas entre movimientos estéti-
cos (o producciones artísticas) y áreas del saber. Asocia el 
surrealismo al psicoanálisis; y el pop y las búsquedas más 
contemporáneas a la semántica, la semiología y estudios 
del lenguaje. Las categorías de “redundancia” y “metáfo-
ra” le permiten establecer una homología con la diferencia 
entre pop y surrealismo, en cuanto a la transmisión del sig-
nificado. El pop es redundante: es un puente, un continuo 
que colabora en constituir el significado. El surrealismo, en 
cambio, lo da como ya constituido y opera metafóricamen-
te. Al proponer nuevos significados, quizás contribuya a 
oscurecer el mensaje y no a fijarlo.

La segunda tesis de Masotta se enuncia como 
arte semántica. Ante las multiplicaciones de una misma 
imagen en la obra de Andy Warhol, considera que esa 
serialidad instauraría un código elemental, que “se defi-
ne como resultado de la conversión de la imagen en sig-
no o de la apropiación de la imagen por el signo”.13 Si en 
la obra de arte previa al pop podía asociarse la unidad 
de una imagen con un sentido, ahora la multiplicidad 
remite al no-sentido, que no significa caos o absurdo. 
También disiente con Romero Brest cuando éste afirma 
que Warhol “todavía hace imágenes”. Para Masotta, en 
cambio, la multiplicación anula la imagen en sí, impide 
que se lea individualmente, y la integra a un signo. En-
tonces, una obra pop nos coloca no ante una imagen 
sino ante un signo, lo que vuelve más compleja la rela-
ción entre esa imagen y el objeto real al que se refiere. 
La intención pop consistiría en traer a primer plano la 
“estructura” (relación lógica entre signos), para llevar a 
segundo plano la “forma”.

 La tercera tesis recurre a la metáfora de la másca-
ra al revés, que alude concretamente al procedimiento de 
trabajo del escultor George Segal, en sus yesos: el artista 
toma moldes de familiares o conocidos a través del pro-
cedimiento de vaciado del natural, pero sus rasgos indivi-
dualizables quedan del lado interior del yeso, fuera de la 
vista. Su parte exterior, la visible, es tan vaga y áspera que 
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Portada del libro El “pop-art”, de Oscar Massotta 
Buenos Aires, Ed. Columba, 1967

deja de representar a un sujeto concreto para convertir-
se en un anónimo, un sujeto colectivo que representa en 
todo caso a los de una clase o un oficio. De esta observa-
ción –el borramiento de la imagen individual–, Masotta 
desprende una tesis general: el pop es un arte del objeto 
enmascarado por los lenguajes y los códigos. La máscara 
es el lenguaje. Su conclusión acerca del pop es que “el 
tema aquí no es en absoluto la cosa, el objeto concreto e 
individual, sino esas densas atmósferas de inteligibilidad 
que llamamos lenguajes y que envuelven las cosas y sin 
las cuales no habría cosas”.14

De acuerdo con estas tesis, el principio pop re-
caería en acentuar la conciencia del material, elegido de 
acuerdo con la “sensibilidad rápida y utilitaria” de las 
grandes ciudades, igual que sus temas: “mitos de las 
grandes ciudades en el momento en que pasan el puen-
te de los mass media”. Su receptor sería masivo, nunca 
individual. 

Masotta entiende el pop no tanto como “un mo-
vimiento colérico contra la sociedad” –cólera que sería 
uno de los rasgos definitorios de ciertos movimientos 
históricos de vanguardia, sobre todo el dadaísmo, que el 
pop de alguna manera retoma–, sino como “una crítica 
radical a una cultura estética como la nuestra, que ve a 
la subjetividad o al yo como centro de las significaciones 
del mundo”, refiriéndose a los movimientos pictóricos 
de la inmediata posguerra que habían puesto el acento 
en la subjetividad desbordada y torturada del artista; y 
en las marcas, las huellas de su labor en la materia. 

El pop “no es ni un realismo de los objetos ni un 
realismo de los contenidos. La única ‘realidad’ son los 
lenguajes”. Los artistas producen símbolos, no cosas. 
Simplemente se apropian de ciertos sistemas simbóli-
cos instalados en su tiempo, no para representar la reali-
dad sino para representar lo representado, los símbolos 
que están fuera de la pintura, y que son –en el caso del 
arte pop– las comunicaciones y la cultura masivas. 

Masotta arriesga una lectura propia del pop, a 
contrapelo de las posiciones que ven en él pura superfi-
cialidad o exaltación de la cultura de masas. Encuentra 
en el pop una capacidad crítica ante el sensacionalismo 
contemporáneo, aun cuando reproduzca imágenes ori-
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ginadas en los medios masivos. Toma distancia de la 
interpretación que lo acusa de pasatista, decadente, ex-
tranjerizante: “Es difícil ver en el arte pop, como afirman 
sus detractores de izquierda, un arte reaccionario” o “el 
síntoma o la manifestación pasivizada de la tecnocracia 
norteamericana”.15 

Así, a diferencia de los detractores que ven en el 
pop la exaltación de la sociedad de consumo norteame-
ricana y la industria cultural,16 Masotta le vislumbra al 
pop una futura función desalienante, en tanto comenta-
rio irónico de la ignorancia de la sociedad norteameri-
cana sobre su propia estructura social. Un movimiento 
que se inscribe en el desarrollo histórico “del lado de 
los grupos que representan en la historia efectiva toda 
posibilidad futura, pensable, de ‘desalienación’”. 

Masotta escribe sobre el arte pop norteamericano 
sin haber viajado nunca fuera de la Argentina, por lo tan-
to, sin haber tenido contacto directo con la mayor parte 
de las obras que analiza; excepto las producidas por los 
“imagineros argentinos”, o aquellas pocas expuestas en 
Buenos Aires. Las conocía a través de reproducciones 
fotográficas –generalmente en blanco y negro– apare-
cidas en revistas, en algunos libros y diapositivas pres-
tados y a través de relatos orales de aquellos que sí ha-
bían visto las obras de primera mano. A pesar de esta 
aproximación distorsionada y obligadamente parcial, la 
lectura del pop que propuso este teórico descentrado 
reverbera aún hoy, vital y provocadora.

(p. 66-67)
Prueba cinematográfica [Screen Test]: Edie Sedwick, 1965 
cat. Películas [Films], a.4

Prueba cinematográfica [Screen Test]: Amy Taubin, 1964
cat. Películas [Films], a.6

Prueba cinematográfica [Screen Test]: Mary Woronov, 1966
cat. Películas [Films], a.4 

Prueba cinematográfica [Screen Test]: Rufus Collins, 1964
cat. Películas [Films], a.4
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Mao, 1972
cat. Pinturas [Paintings], 19
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Philip Larratt-Smith: Me gustaría empezar por preguntarte cómo fue recibida la obra de Warhol en Latinoamérica 
y si fue considerada mayormente en términos políticos.
Guillermo Kuitca: No, no lo creo. Para mi generación, Warhol ya era parte del panteón. Diría que Warhol era cono-
cido sobre todo por las estrellas, las celebridades y el glamour, y no por las imágenes más políticamente cargadas. 
Los años 60 fueron muy políticos en Latinoamérica, muy comprometidos con los movimientos revolucionarios, 
pero también fueron los años del flower power, un espíritu no estrictamente hippie pero sí desprejuiciado y festi-
vo. Para ellos quizá Warhol fuese más un punto de referencia. Tengo mis serias dudas de que Warhol fuera siquie-
ra tomado en serio por los más comprometidos en la militancia política. 

P.L.-S.:  Eso es muy interesante, porque en países como la entonces Alemania Occidental o en Francia su obra  
 se leía en términos marxistas casi cómicos, como una especie de enunciado sobre la realidad capitalista.  
 ¿Cuáles fueron las primeras obras de Warhol que viste?  
G.K.:  Mi primer encuentro fue la retrospectiva de Kynaston McShine, no en el MoMA de Nueva York sino en  
 el Palazzo Grassi de Venecia, en 1989 o 1990. Claro que ya conocía a Warhol, pero todavía no había hecho  
 foco en la obra. Todavía no había encontrado un lugar para su obra y de alguna manera esa muestra fue  
 una puerta de entrada. Más tarde hubo otros encuentros, uno tras otro, cada vez más efectivos, hasta  
 sentirme totalmente poseído por la obra; quiero decir, completamente seducido e influido por Warhol.  
 Recuerdo que uno de esos momentos de epifanía fue cuando vi el retrato de Liz Taylor en el Pompidou,  
 una obra fabulosa. A veces uno reacciona ante un artista de manera muy pero muy profunda, reconoce   
 un impacto ineludible. El catálogo de McShine se convirtió en uno de esos libros que están siempre arriba  
 de las pilas de cosas en mi estudio. Pienso que para muchos artistas ese libro es una Biblia. 

P.L.-S.:  Una especie de compañía.
G.K.:  Sí, está siempre ahí. Y seguramente mi encuentro con Warhol fue también a través de ese catálogo. Un  
 poco más tarde fui a Pittsburgh y visité el museo. Era el momento en que estaban abriendo sus Time  
 Capsules.

P.L.-S.:  Una obra fascinante.
G.K.:   Fue en ese momento que pensé: “¡Claro! Es eso”. Supe que tenía que hacer algo con eso. Estaba leyendo  
 los Diarios y entonces entendí que estaba de alguna manera poseído por Warhol. Después, no hace tanto,  
 hará unos diez, doce años, vi una muestra de The Last Supper [La última cena] en el Museo Guggenheim  
 del Soho, que me enloqueció.  Vi también una exposición de The Last Supper en el Dia [Dia Center for the  
 Arts]. Empecé a darme cuenta de que la obra tardía de Warhol había sido un poco subestimada. 
 Me encanta el último Warhol. 

P.L.-S.:  ¿En serio? 
G.K.:  Sí, y diría que me encanta The Last Supper especialmente. 

P.L.-S.:  Es curioso que The Last Supper no esté basada en la pintura, sino en un prendedor barato que Warhol  
 encontró en un mercado de pulgas. Hay un momento muy gracioso en los Diarios en el que cuenta que se  
 enoja con el vendedor porque cree que está tratando de estafarlo. The Last Supper finalmente es una copia  
 de una copia, doblemente distanciada del original. 
G.K.:  Es sorprendente todo lo que uno puede aprender sobre pintura con Warhol. Al principio, pensaba que era  

GUILLERMO KUITCA
ENTREVISTA DE PHILIP LARRATT-SMITH
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 puro cinismo, un cinismo que me gustaba mucho, especialmente en algunas de las pinturas de The Last  
 Supper, probablemente porque las hizo demasiado rápido, y son tan incompletas, tan inacabadas. Pero  
 creo que eso se relaciona para Warhol con el mismo acto de pintar. Se ve muy claramente en las últimas  
 obras, algo crudo y al mismo tiempo muy potente, muy hermoso.

P.L.-S.: ¿Como si no le interesara el medio pictórico?
G.K.:  A Warhol nunca le interesó el medio. Cuando vi esa Liz entendí que lo que estaba viendo, fuera lo que  
 fuera, había sido compuesto accidentalmente, como una combustión, una especie de reacción química  
 entre la imagen y su tratamiento. 

P.L.-S.:  Warhol no era el idiota iluminado que simulaba ser. Hacía ese papel ante el público pero es evidente  
 que era mucho más sofisticado que lo que parecía, que miraba mucho arte  y estaba muy al tanto de las  
 nuevas tendencias en el mundo del arte. Un poco como Oscar Wilde o Salvador Dalí, sabía exactamente  
 cómo manejar a la gente. Al mismo tiempo, creo que hasta cierto punto Warhol no entendía del todo las  
 consecuencias de lo que hacía, y por eso es totalmente lógico que haya hecho estas pinturas con algo de  
 despreocupación cínica por el medio, y sin embargo haya producido una obra que, como pintura, tiene  
 consecuencias profundas para otros pintores.
G.K.:  Exactamente. Como pintor, uno se siente completamente desnudo, porque de pronto está ante alguien  
 que, casi sin ningún esfuerzo, consiguió hacer algo que uno se esfuerza mucho en lograr. Obviamente, no  
 quiero decir que no haya trabajo en la obra, sino que en una obra de Warhol hay un acercamiento pictórico 
 que no difiere demasiado del que se puede encontrar en un Manet. 

P.L.-S.:  En términos de la imagen retiniana.
G.K.:  Sí, exactamente. Tiene que ver con el color, con la pincelada.

P.L.-S.:  Y eso se relaciona con la idea que tenía Warhol de hacerlo todo mal. Como si dijera: “Vamos a hacerlo  
 todo tan mal que saldrá bien, vamos a grabar a Ondine hablando durante veinticuatro horas drogada con  

andy warhol
The Last Supper, 1986 [La última cena]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lienzo
198,1 x 777,2 cm
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 speed y ver qué sale, lo vamos a transcribir y será una novela, y esa será mi novela, y algo saldrá de eso”. 
G.K.:  Totalmente. Incluso para los artistas que quieren hacer pinturas que parezcan lo más descuidadas posi- 
 ble, no es fácil resolver la cuestión de lo bien hecho y lo mal hecho. Aun cuando queramos revertirlo, hay  
 siempre una especie de fantasma de lo artesanal, de la destreza técnica, que hasta cierto punto muestra  
 el lado terriblemente burgués de los pintores. El encuentro con Warhol es muy liberador en ese sentido.  

P.L.-S.:  ¿Te interesa también la obra de Jasper Johns y la de Robert Rauschenberg?
G.K.:  No tanto como la de Warhol. Conozco la historia, sé lo importantes que fueron para él, y sé que Warhol  
 trataba de imitar algunas obras de Johns, pero creo que los superó enormemente. Te puede parecer una  
 perspectiva un poco exagerada, quizás porque es una perspectiva no estadounidense. Es posible que yo lo  
 vea desde un punto de vista exterior al de los Estados Unidos, como lo haría un europeo o cualquier otro  
 extranjero, desde el cual Warhol encarna más crudamente, más radicalmente, el arte contemporáneo. 

P.L.-S.: ¿Los ves en un contexto más estadounidense? 
G.K.:  No los puedo ver en un contexto estadounidense porque yo no soy estadounidense. Veo una enorme dife- 
 rencia entre Johns y Rauschenberg: nunca me gustó tanto Johns como me gusta Rauschenberg, y nunca  
 entendí por qué Johns es un icono estadounidense. No es que no entienda la importancia de su obra.  
 Cada lugar tiene su arte local. El problema es que los Estados Unidos son tan omnipresentes que tende- 
 mos a confundir lo local con lo global. Creo que Warhol, a diferencia de Johns, alcanza un lugar sin fronte- 
 ras. Con Johns y Rauschenberg, todo se vuelve histórico. La obra de Warhol, en cambio, está en todas  
 partes, no es tan fácil fijarla en un lugar. Muy pocos artistas logran eso. 

P.L.-S.:  Rauschenberg mismo le rindió homenaje a Warhol más tarde, diciendo que había creado una red de co- 
 municación global. Warhol creó una especie de dispositivo para los artistas de todo el mundo, no para  
 copiarlo sino para trabajar a partir de ese modelo que no existía realmente antes de él. Para los artistas  
 que surgieron en los 80 y los 90, no hay duda de que Warhol es la gran figura, por lo menos en los Esta- 
 dos Unidos.



Thirteen Most Wanted Men, N° 12, Frank B., 1964
[Los trece hombres más buscados, N° 12, Frank B.]
cat. Pinturas [Paintings], 5



Thirteen Most Wanted Men, N° 12, Frank B., 1964
[Los trece hombres más buscados, N° 12, Frank B.]
cat. Pinturas [Paintings], 4
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G.K.:  En todas partes, no hay duda. ¿Cómo es posible que todos estemos fascinados por el mismo artista? Creo  
 que eso es indiscutible.

P.L.-S.:  Hasta los que detestan su obra… y hay muchos críticos en Nueva York que escriben todo el tiempo en su  
 contra. Pero no se lo puede ignorar. Un artista visual no puede desentenderse de Warhol.
G.K.:  Sí, supongo que es así. Creo que tarde o temprano hay que enfrentarse con eso, y puede ser un momen- 
 to genial o un momento horrible. Lo bueno es que con Warhol no pasa lo mismo que con otros artistas.  
 Por lo general, cuando uno entra en el terreno de otro artista, siente que tiene que correrse porque lo que  
 hay ahí no le pertenece. Pero cuando uno se encuentra con Warhol y entra en su reino, siente una cierta  
 hospitalidad, siente que tiene derecho a quedarse. Tal vez porque es tan grande (risas) que uno descubre  
 que hay mucho espacio para explorar. Sabemos que él ha estado en ese lugar, pero no hay ningún apuro  
 por abandonarlo.

P.L.-S.:  Tal vez porque su relación con el talento y la creatividad de los demás nunca es conflictiva. Como si uno  
 no tuviese que medirse con él y salir ganando o perdiendo. En tu propio trabajo hay alusiones a algunas  
 obras de Warhol. 
G.K.:  De las obras basadas en Warhol, creo que la primera fue Naked Tango. Es un diagrama de tango que hice  
 descalzo, de modo que la pintura se desparrama en la tela y el paso de tango se parece más a un Dance  
 Diagram [Diagrama de baile] de Warhol que al paso de baile de salón. Es menos diagramático pero sigue el  
 mismo diseño.

P.L.-S.:  ¿El diagrama de Warhol es fiel al paso de tango?
G.K.:  Ah, no sé, yo no bailo tango… (risas). Pero intenté seguir el diagrama de Warhol y es muy pero muy raro… 

P.L.-S.:  Sería gracioso que hubiera sido diseñado para que uno se tropiece o algo así.
G.K.:  Estoy seguro de que lo tomó de alguna fuente. Lo más gracioso es que hay un famoso dicho que asegura  
 que “Se necesitan dos para bailar un tango”, y éste es un solo de tango.

P.L.-S.:  ¿Existe el solo en el baile del tango? 
G.K.:  No, es imposible, pero la pintura muestra únicamente el paso de un bailarín, algo bastante raro tratándose 
 de un baile para dos.

P.L.-S.:  Qué gracioso… Me hace acordar a un dicho de Warhol: “Uno es compañía, dos es multitud y tres ya es  
 una fiesta”.
G.K.:  En los últimos dos años trabajé en una serie de obras pequeñas que después reuní en la Warhol Suite.  
 Puedo explicar el proceso usando el catálogo McShine como ejemplo. La edición de tapa dura tiene una  
 especie de cubierta de plástico y, si uno la retira, es como si a la pintura de Warhol se le quitara el proceso  
 de la serigrafía. 

P.L.-S.:  Claro, es como el revestimiento de la serigrafía.
G.K.:  Exactamente. Y, si uno lo quita, es como si pudiera ver …

P.L.-S.:  … el fondo sin la imagen de la serigrafía.
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andy warhol
Dance Diagram [2] (Fox Trot: “The Double Twinkle-Man”), 1962
[Esquema de baile [2], (Fox Trot: “El doble twinkle del varón”)
caseína y grafito sobre lino
181,6 x 131,4 cm

guillermo kuitca
Naked Tango, 1994
[Tango desnudo]
acrílico sobre lienzo
195 x 148 cm
Cortesía Sperone Westwater, New York

G.K.:  También veo la sombra de Warhol en una  serie de obras muy distintas, los Diarios, una suite diaria que  
 empecé en 1994, en la que uso telas descartadas que abrocho a una mesa de mi estudio, y en las que du- 
 rante un tiempo dibujo, hago anotaciones de todo tipo,  pruebas de colores, etc. Visualmente, no tienen  
 nada que ver con Warhol, pero creo que la acumulación diaria está ahí, sólo que mi día dura mucho más  
 que un día. Dura cinco, seis meses, o más. Cierro cada “cápsula del tiempo” cada seis meses, digamos.

P.L.-S.:  Qué idea fabulosa, la Cápsula del Tiempo.
G.K.:  Sí, es increíble.

P.L.-S.:  Realmente no se sabe qué hay en cada una hasta que se abren. Montones de invitaciones, ropa interior,  
 fotos de tipos que le parecían muy atractivos, una mezcla muy rara. 
G.K.:  Oí que en una había incluso dinero en efectivo.

P.L.-S.:  ¿En serio? (Risas) Ésa era la que había que abrir. Es gracioso que Warhol fuera tan maniático en varios  
 aspectos, era una de esas personas que no se pueden desprender de nada. Cuando murió y abrieron su  
 casa, por todos lados encontraron bolsas con cosas que había comprado y ni siquiera había abierto. Un  
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 caso patológico. Y luego, por supuesto, la sexualidad de Warhol que estaba en primer plano. ¿Te parece  
 que influyó en la apreciación de las obras o fue más bien un obstáculo?
G.K.:  No lo podría decir, porque su imaginario no era exclusivamente gay. Quiero decir que puede haber sido lo  
 opuesto, puede haber moldeado el gusto gay en relación con algunos iconos. En parte su gusto es muy  
 masculino: los choques de autos, las imágenes de la muerte, etcétera. En eso no sé si difiere de cualquier  
 artista heterosexual. Fue mucho más tarde que empezó a hacer películas con esos tipos muy atractivos,  
 con buenos cuerpos y buenos culos. Me parece que en parte su obra estaba “en el closet”; aunque él, no.  
 No creo que sus primeras obras sean abiertamente gays. ¿No te parece?

P.L.-S.:  Bueno, sí y no. Alguien dijo que Warhol sólo alcanzó el reconocimiento que merecía después de muerto  
 porque como persona era tan raro… Ese look, ese estilo, ese peinado y esa actitud totalmente camp… 
G.K.:  No sé. Si leyeras A sangre fría sin conocer a Capote, ¿te imaginarías que el timbre de la voz del hombre  
 que escribió el libro es chillón y afeminado? 

P.L.-S.:  Bueno, no necesariamente, aunque hay algo en el grado de identificación con el criminal, y en la unión  
 de muerte y deseo al estilo Genet, que resulta muy revelador. Pero es cierto, no es Desayuno en Tiffany’s.  
 Como Capote, Warhol tenía una vida social intensa, le gustaba codearse con ricos y famosos, pero le in- 
 teresaba mucho más la cultura popular. ¿Te interesa el uso de la cultura pop que hay en sus obras? ¿Te  
 llama la atención como artista? 
G.K.:  Es posible que haya encontrado una manera de resolver la cuestión de la cultura pop a través de Warhol.  

5 Deaths, 1963 
[5 Muertes] 
cat. Pinturas [Paintings], 3



77 

 Estoy exagerando, pero es cierto que casi no hay tema que venga claramente de algún tipo de imaginario  
 de la cultura pop que no haya sido visitado por Warhol, de modo que hasta cierto punto ya pasó por ese  
 filtro. Creo que no me relaciono con esa sensibilidad como lo hacen otros artistas. Quiero decir, mi rela- 
 ción con la cultura pop es a través de la música que escucho y la manera en que vivo. 

P.L.-S.:  Es muy difícil aislarse de la cultura pop.
G.K.:  Es verdad, uno podría ser más defensivo, pero trato de no hacerlo. Miro mucha televisión, paso mucho  
 tiempo frente a la computadora. No habito exclusivamente el mundo de alta cultura, pero eso no quiere  
 decir que mi obra refleje o le haga demasiado lugar a la cultura popular. Me olvido de eso cuando pinto. 

P.L.-S.:  Es interesante, porque ése es un aspecto del legado de Warhol sobre el cual yo mismo soy muy ambiva- 
 lente. Su apertura y su receptividad a la cultura pop eran sin duda auténticas y directas. Por otra parte, la  
 cultura popular de su época era más interesante que la de nuestros días (risas). En ese sentido es similar  
 al caso de Nan Goldin que fotografiaba a un montón de gente que vivía en un lugar interesante en un  
 momento interesante. Pero eso no quiere decir que todo el mundo que fotografíe a sus amigos pueda  
 hacer algo igualmente interesante.
G.K.:  Absolutamente. La idea de que un artista deba llevar la antorcha de la cultura popular y poder interpretarla 
 se ha convertido en un tremendo cliché. Es una paradoja muy graciosa. En las escuelas de arte parecería 
 que los jóvenes artistas de hoy sienten que recibieron la antorcha y se tienen que comprometer, no sé,  

One-Dollar Bills, 1962 
[Billetes de un dólar] 
cat. Serigrafías [Screen Prints], 1
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 con Britney Spears, o algo así. O.K., esto es lo que somos, lo cual puede o no ser genuino o interesante. 
 No estoy criticando eso en sí. Digo que es gracioso cómo esta tradición se ha convertido en lo que es,  
 porque es en sí muy warholiana.

P.L.-S.:  Exactamente, como un mecanismo de autorreplicación.
G.K.:  Sí, pero no creo que Warhol jamás haya pensado que había una antorcha que pasar.

P.L.-S.:  ¿Dirías que la experiencia de mirar su obras es algo que se modifica y crece con el tiempo o que la prime- 
 ra experiencia es la más fuerte?
G.K.:  Es difícil decirlo, porque yo tuve esas primeras experiencias, y cuando suceden, son difíciles de repetir. Es  
 como cuando uno visita una ciudad y casi prefiere no volver porque la  ciudad sigue creciendo en uno,  
 todavía está viva. Como cuando uno se enamora de una ciudad y no sabe bien si quiere volver. 
 Cuando yo era muy joven, todos nosotros, los artistas argentinos, mirábamos el arte que se hacía a nues- 
 tro alrededor, pero también reproducciones de otros artistas de todas partes. Estoy hablando de grandes  
 artistas como Goya, Velázquez o Manet. Y después de no sé cuántos años de mirar esas obras en repro- 
 ducciones, la experiencia de estar frente a la obra original, frente a un auténtico Goya, por ejemplo, no era  
 tan excepcional. Por eso es bastante curioso que mi experiencia con Warhol no haya sucedido frente a  
 una reproducción de Warhol, en la que uno podría pensar que la distancia con el original es menor que la  

guillermo kuitca
Untitled (The Warhol Series), 2006,
detail: Vote Mc Govern, 1972
[Sin título (Serie Warhol), 2006, 
detalle: Vote por Mc Govern, 1972]
técnica mixta sobre papel
21,6 x 27,9 cm (cada lámina) 
Cortesía Sperone Westwater, New York
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 que hay entre una reproducción de Goya y un original, sino frente a un Warhol verdadero, como si fuese  
 un Goya. Me parece muy interesante que haya sido completamente al revés, que aunque la obra de War- 
 hol esté más cerca de la reproducción, el impacto se produjera ante el verdadero Warhol. La experiencia  
 del aura fue completa. 

P.L.-S.:  Es increíble.
G.K.:  Warhol despertó una sensibilidad en mí que estaba bloqueada. Realmente tuve esa experiencia frente a una
 imagen que podría haber visto en una reproducción. Es algo raro lo que sucedió con Warhol y no soy una excep- 
 ción. Creo que todos tenemos nuestra anécdota sobre Warhol, nuestro propio momento Warhol.  

Vote McGovern, 1972 
[Vote por McGovern] 
cat. Serigrafías [Screen Prints], 47

(p. 80-81)
Prueba cinematográfica [Screen Test]: Marcel Duchamp, 1966 
cat. Películas [Films], a.6

Prueba cinematográfica [Screen Test]: Ann Buchanan, 1964
cat. Películas [Films], a.5

Prueba cinematográfica [Screen Test]: Jane Holzer (Toothbrush) 
[(Cepillo de dientes)], 1964
cat. Películas [Films], a.6 

Prueba cinematográfica [Screen Test]: Salvador Dalí, 1966 
cat. Películas [Films], a.5
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andy warhol
Self-Portrait (Passport Photograph with Altered Nose), 1956
[Autorretrato (Fotografía de pasaporte con la nariz modificada)]
grafito sobre impresión en gelatina-bromuro de plata
7 x 6,4 cm
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A. Pinturas [Paintings]

1. Statue of Liberty, 1962 
[Estatua de la Libertad]
tinta de serigrafía y pintura en aerosol 
sobre lino [silkscreen ink and spray paint 
on linen]
203,2 x 154,9 cm
2. Suicide (Silver Jumping Man), 1963
[Suicidio (Hombre plateado saltando)]
tinta de serigrafía y pintura plateada sobre 
lino [silkscreen ink and silver paint on 
linen]
114,3 x 208,3 cm
3. 5 Deaths, 1963 [5 Muertes]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lienzo
[acrylic and silkscreen ink on canvas]
51.1 x 76.2 cm
4. Thirteen Most Wanted Men, No. 12, Frank 
B., 1964
[Los trece hombres más buscados, No. 12, 
Frank B.]
tinta de serigrafía sobre lino 
[silkscreen ink on linen]
121,9 x 99,1 cm
5. Thirteen Most Wanted Men, No. 12, Frank 
B., 1964
[Los trece hombres más buscados, No. 
12, Frank B.]
tinta de serigrafía sobre lino 
[silkscreen ink on linen]
121,9 x 99,1 cm
6. Jackie, 1964
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm
7. Jackie, 1964
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm
8. Jackie, 1964
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm

9. Jackie, 1964
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm
10. Jackie, 1964
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm
11. Jackie, 1964
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm
12. Jackie, 1964
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm
13. Jackie, 1964
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm
14. Little Electric Chair, 1964-5
[Silla eléctrica pequeña]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9 x 71,1 cm
15. Little Electric Chair, 1964-5
[Silla eléctrica pequeña]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9 x 71,1 cm
16. Little Electric Chair, 1964-5
[Silla eléctrica pequeña]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9 x 71,1 cm
17. Little Electric Chair, 1964-5
[Silla eléctrica pequeña]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9 x 71,1 cm
18. Marlon, 1966
tinta de serigrafía sobre lino
[silkscreen ink on linen]
205,7 x 127 cm

19. Mao, 1972
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
208,3 x 154,9 cm
20. Cross, 1981-82 [Cruz]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
228,6 x 177,8 x 3,2 cm
21. Ads: Paramount, 1985
[Anuncios: Paramount]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9 x 55,9 cm
23. Ads: Van Heusen (Ronald Reagan), 1985
[Anuncios: Van Heusen (Ronald Reagan)]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9 x 55,9 cm
24. Ads: Blackglama (Judy Garland), 1985
[Anuncios: Blackglama (Judy Garland)]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9 x 55,9 cm
25. Be A Somebody With A Body, ca. 1985-
1986
[Sé un alguien con un cuerpo]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
40,6 x 50,8 cm
26. Self-Portrait, 1986
[Autorretrato]
acrílico y tinta de serigrafía sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
101,6 x 101,6 x 3,5 cm

B. Serigrafías [Prints]

1. One-Dollar Bills, 1962
[Billetes de un dólar]
serigrafía sobre papel de arroz
[screen print on rice paper]
64,1 x 94 cm
2. Race Riot, ca. 1963 
[Motín racial]
serigrafía sobre papel Strathmore
[screen print on Strathmore paper]

A menos que se indique de otra forma, todas las obras forman parte de la colección del 
Andy Warhol Museum en Pittsburgh, EUA

Unless otherwise indicated, all works are from the collection of The Andy Warhol Museum, 
a museum of Carnegie Institute, Pittsburgh, USA.
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76,5 x 101,6 cm
3. Suicide, 1963
[Suicidio]
serigrafía sobre papel de color
[screen print on colored paper]
61 x 47,3 cm
4. Birmingham Race Riot, 1964
[Motín racial Birmingham]
serigrafía sobre papel
[screen print on paper]
50,8 x 61 cm
5. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967  
acrílico y tinta de serigrafía sobre papel 
[acrylic and silkscreen ink on paper]
91,4 x 91,4 cm 
6. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafía sobre papel
[screen print on paper]
91,4 x 91,4 cm 
7. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
91,4 x 91,4 cm 
8. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
91,4 x 91,4 cm 
9. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
91,4 x 91,4 cm 
10. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
91,4 x 91,4 cm 
11. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
91,4 x 91,4 cm 
12. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
91,4 x 91,4 cm 
13. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
91,4 x 91,4 cm 
14. Campbell’s Soup I: Chicken Noodle, 1968
[Sopa Campbell’s I: Pollo con fideos]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm

15. Campbell’s Soup I: Tomato, 1968
[Sopa Campbell’s I: Tomate]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm
16. Campbell’s Soup I: Vegetable, 1968
[Sopa Campbell’s I: Vegetales]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm
17. Campbell’s Soup I: Cream of 
Mushroom, 1968
[Sopa Campbell’s I: Crema de hongos]
serigrafía sobre papel
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm
18. Campbell’s Soup II: Old Fashioned Vege-
table, 1968
[Sopa Campbell’s II: Vegetales al estilo 
tradicional]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm
19. Campbell’s Soup II: New England Clam 
Chowder, 1968
[Sopa Campbell’s II: de almejas al estilo 
Nueva Inglaterra]
serigrafía sobre papel
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm
20. Campbell’s Soup II: Hot Dog Bean, 1968
[Sopa Campbell’s II: Frijoles con rodajas de 
salchicha]
serigrafía sobre papel
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm
21. Campbell’s Soup II: Oyster Stew, 1968
[Sopa Campbell’s II: Ostras en crema]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm
22. Campbell’s Soup II: Tomato-Beef Noodle-
O’s, 1968
[Sopa Campbell’s II: Tomate- carne de 
ternera- fideos]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm
23. Campbell’s Soup II: Golden 
Mushroom, 1968
[Sopa Campbell’s II: Hongos dorados]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
88,9 x 58,7 cm

24. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 
25. Flash – November 22, 1963: Title Page, 
1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Portada]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
26. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 
27. Flash – November 22, 1963: 
Colophon, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Colofón]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
28. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 
29. Flash – November 22, 1963: Text, Pages 
1-2, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Texto, 
páginas 1-2]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
30. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 
31. Flash – November 22, 1963: Text, Pages 
3-4, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Texto, 
páginas 3-4]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
32. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
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53,2 x 53,2 cm 
33. Flash – November 22, 1963: Text, 
Pages 5-6, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: 
Texto, páginas 5-6]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
34. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 
35. Flash – November 22, 1963: Text, 
Pages 7-8, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Texto, 
páginas 7-8]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
36. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 
37. Flash – November 22, 1963: Text, 
Pages 9-10, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Texto, 
páginas 9-10]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
38. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 
39. Flash – November 22, 1963: Text, 
Pages 11-12, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Texto, 
páginas 11-12]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
40. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 

41. Flash – November 22, 1963: Text 
Pages 13-14, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Texto, 
páginas 13-14]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
42. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 
43. Flash – November 22, 1963: Text, 
Pages 15-16, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Texto, 
páginas 15-16]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
44. Flash – November 22, 1963, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
53,2 x 53,2 cm 
45. Flash – November 22, 1963: Text, 
Pages 17-18, 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Texto, 
páginas 17-18]
serigrafía sobre papel 
[screen print on paper]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
46. Flash – November 22, 1963 
(Portfolio Cover), 1968
[Flash – Noviembre 22, 1963: Cubierta 
de portafolios]
serigrafía sobre bucarán
[screen print on buckram board]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm 
sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
47. Vote McGovern, 1972
[Vota por McGovern]
serigrafía sobre papel Arches 88
[screen print on Arches 88 paper]
106,7 x 106,7 cm
48. Hammer and Sickle, 1977
[Hoz y martillo]
serigrafía sobre papel Strathmore Bristol
[screen print on Strathmore Bristol paper]
76,5 x 101,6 cm

49. Hammer and Sickle, 1977
[Hoz y martillo]
serigrafía sobre papel Strathmore Bristol 
[screen print on Strathmore Bristol paper]
76,5 x 101,6 cm
50. Muhammad Ali, 1978
serigrafía sobre papel de estraza Curtis 
[screen print on Curtis Rag paper]
114,3 x 88,9 cm 
51. Mao (Retrospective Series), 1978
[Mao (Serie retrospectiva)]
serigrafía sobre papel de estraza Curtis
[screen print on Curtis Rag paper]
57,2 x 45,1 cm
52. Car Crash, 1978 
[Accidente automovilístico]
serigrafía sobre papel de estraza Curtis
[screen print on Curtis Rag paper]
88,9 x 114,3 cm
53. Self-Portrait, ca. 1982
[Autorretrato]
serigrafía sobre tabla Lenox Museum
[screen print on Lenox Museum board]
96,5 x 96,5 cm
54. John Wayne, 1986
serigrafía sobre tabla Lenox Museum
[screen print on Lenox Museum board]
91,4 x 91,4 cm 
55. Geronimo, 1986
serigrafía sobre tabla Lenox Museum
[screen print on Lenox Museum board]
91,4 x 91,4 cm 
56. Lenin, 1987
serigrafía sobre papel Arches 88
[screen print on Arches 88 paper]
100 x 74,9 cm
57. Moonwalk, 1987
[Caminata lunar]
serigrafía sobre tabla Lenox Museum
[screen print on Lenox Museum board]
96,5 x 96,5 cm
58. Pelé, n.d. [s/f]
[Pelé]
serigrafía sobre papel de estraza Curtis
[screen print on Curtis Rag paper]
114,3 x 88,9 cm 

C. Obras fotográficas 
[Photographic Works]

a. Fotografías de cabina [Photobooth Pictures]
1. Self-Portrait (Being Punched), 
1963-64
[Autorretrato (Siendo golpeado)]
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fotografía de cabina
[photobooth photograph]
20 x 4,1 cm
2. Taylor Mead, 1963-64
fotografía de cabina
[photobooth photograph]
20 x 4 cm
3. Self-Portrait (Tuxedo), 1964
[Autorretrato (Esmoquin)]
fotografía de cabina. 
[photobooth photograph]
20 x 4,1 cm
4. Self-Portrait with Gerard Malanga 
and Philip Fagan, 1964
[Autorretrato con Gerard Malanga y 
Philip Fagan]
fotografía de cabina
[photobooth photograph]
20 x 4,1 cm
5. Edie Sedgwick, ca.1965
fotografía de cabina
[photobooth photograph]
20 x 4,1 cm
6. Edie Sedgwick, ca.1965
fotografía de cabina
[photobooth photograph]
20 x 4,1 cm
7. Susan Bottomly (International 
Velvet), ca. 1966
fotografía de cabina
[photobooth photograph]
20,3 x 3,8 cm
8. Mary Woronov, ca. 1966
fotografía de cabina
[photobooth photograph]
20,3 x 3,8 cm

b. Reproducciones en Polaroid 
[Reproductions on Polaroid]
1. Self-Portrait, 1963
[Autorretrato]
Polaroid™ Tipo 47
[Polaroid™ Type 47]
10,8 x 8,3 cm 
2. Jackie Curtis, 1969
Polaroid™ 
10,8 x 8,6 cm 
3. Candy Darling, 1969
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
4. Andy, John & Yoko, 1971
[Andy, John y Yoko]
Polaroid™ Polacolor Tipo 108

[Polaroid™ Polacolor Type 108]
8,6 x 10,8 cm
5. Self-Portrait with Movie Camera, 
ca. 1971
[Autorretrato con cámara de cine]
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm
6. Gloria Swanson, 1972
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
7. Divine, 1974
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
8. Hammer & Sickle, 1975-1976
[Hoz y martillo]
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8.6 cm 
9. Dennis Hopper, 1977
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
10. Liza Minnelli, 1977 
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
11. Arnold Schwarzenegger, 1977
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
12. O.J. Simpson, 1977
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
13. Carolina Herrera, 1978
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
14. Sylvester Stallone, 1980
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
15. Debbie Harry, 1980
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm 
16. Self-Portrait in Drag, 1980
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8 x 8,6 cm

17. Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8 x 8,6 cm
18. Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8 x 8,6 cm
19. Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8 x 8,6 cm
20. Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8 x 8,6 cm
21. Uncle Sam, 1981
[Tío Sam]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8 x 8,6 cm
22. Grace Jones, 1984 
Polaroid™ Polacolor ER
10,8 x 8,6 cm

c. Impresiones en gelatina-bromuro de plata 
[Gelatin Silver Prints]
1. Andy Warhol & Truman Capote, 1978
[Andy Warhol y Truman Capote]
impresión en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]
25,4 x 20,3 cm 
2. Nancy Reagan, 1981
impresión en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]
25,2 x 20,3 cm 
3. Jean-Michel Basquiat, ca.1984
impresión en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]
25,4 x 20,3 cm 
4. Bette Davis, n.d. [s/f]
impresión en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]
20,3 x 25,4 cm 
5. Jellybean Benitez and Madonna, 
n.d. [s/f]
[Jellybean Benítez y Madonna]
impresión en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]
25,4 x 20,3 cm 
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d. Fotografías cosidas [Sewn photographs]
1. Ronald Reagan, 1979, 1986
impresión en gelatina-bromuro de plata, 
cosidas con hilo
[gelatin silver prints sewn with thread]
69,9 x 54 cm
2. Statue of Liberty, 1976-1986, 1986
impresión en gelatina-bromuro de plata, 
cosidas con hilo
[gelatin silver prints sewn with thread]
69.9 x 54 cm
3. Dolly Parton and Keith Haring, 1985, 
1986 
[Dolly Parton y Keith Haring, 1985]
impresión en gelatina-bromuro de plata, 
cosidas con hilo
[gelatin silver prints sewn with thread]
70,5 x 80,3 cm 
4. Trash, 1976-1986, 1986
[Basura, 1976-1986]
impresión en gelatina-bromuro de plata, 
cosidas con hilo
[gelatin silver prints sewn with thread]
54,3 x 69,9 cm

D. Instalaciones [Installations]

1. Silver Clouds (Warhol Museum 
Series), 1994
[Nubes plateadas (serie del Warhol 
Museum)]
película plástica metalizada llena con helio
[helium-filled metalizad plastic film]
91,44 x 129,54 cm
2. Cow Wallpaper (Yellow on Blue), 1971, 
1994
[Papel tapiz con vacas (amarillo 
sobre azul), 1971]
serigrafía sobre papel tapiz
[screen print on wallpaper]
rollo [roll] (cada uno) [(each)]: 
457,2 x 71,12 cm
imagen [image] (cada una) [(each)]: 
116,84 x 71,12 cm

E. Películas [Films]

a. En el espacio principal [At the main room]:
1. Blow Job, 1964
[Mamada] 
película de 16mm transferida a 
archivo digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sin sonido, 41 min., 
16 cuadros p/s
[Black and White, silent, 41 min., 16 fps.]
2. Empire, 1964 (extract)
[Imperio (extracto)]
película de 16mm transferida a 
archivo digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sin sonido, 8 h. 5 min., 16 
cuadros p/s (extracto 50 min.)
[Black and White, silent, 8 h. 5 min., 16 fps 
(50 min. extract)]
3. Outer and Inner Space, 1965
[Espacio exterior e interior]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sonido, 33 min. 
en pantalla doble
[Black and White, sound, 33 min. 
at double screen] 
Con [Featuring]: Edie Sedgwick
4. Screen Tests, 1964-66
[Pruebas cinematográficas]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
Blanco y negro, sin sonido, 4 min. 
cada una, 16 cuadros p/s
[Black and White, silent, 4 min. each, 16 fps]
tres proyecciones simultáneas y continuas. 
Este carrete incluye:
[three simultaneous and continuous 
projections. This reel includes]:
Screen Test: Rufus Collins, 1964
Screen Test: Dennis Hopper, 1964
Screen Test: Billy Linich, 1964
Screen Test: Edie Sedwick, 1965
Screen Test: Gerard Malanga, 1964
Screen Test: Mary Woronov, 1966
Screen Test: Salvador Dalí, 1966
Screen Test: Nico, 1966
Screen Test: Ann Buchanan, 1964
Screen Test: Lou Reed (Lips) [(Labios)], 1966

5. Screen Tests, 1964-66
[Pruebas cinematográficas]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sin sonido, 4 min. 
cada una,16 cuadros p/s
[Black and White, silent, 4 min. each, 16 fps]
tres proyecciones simultáneas y continuas. 
Este carrete incluye:
[three simultaneous and continuous 
projections. This reel includes]:
Screen Test: Jane Holzer, 1964
Screen Test: Donyale Luna, 1965
Screen Test: Bob Dylan, 1966
Screen Test: Edie Sedwick, 1965
Screen Test: Susan Sontag, 1964
Screen Test: Ondine, 1966
Screen Test: Salvador Dalí, 1966
Screen Test: Gino Piserchio, 1965
Screen Test: Ann Buchanan, 1964
Screen Test: Lou Reed (Eye) [Ojo], 1966
6. Screen Tests, 1964-66
[Pruebas cinematográficas]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sin sonido, 4 min. 
cada una, 16 cuadros p/s
[Black and White, silent, 4 min. each, 16 fps]
tres proyecciones simultáneas y continuas. 
Este carrete incluye:
[three simultaneous and continuous 
projections. This reel includes]:
Screen Test: John Ashbery, 1966
Screen Test: Jane Holzer (Toothbrush) 
[(Cepillo de dientes)], 1964
Screen Test: Ingrid Superstar, 1966
Screen Test: Allen Ginsberg, 1966
Screen Test: Lou Reed, 1966
Screen Test: Ivy Nicholson, 1964
Screen Test: Amy Taubin, 1964
Screen Test: Taylor Mead, 1964
Screen Test: Jonas Mekas, 1966
Screen Test: Marcel Duchamp, 1966 

b. En Cinemalba [At Cinemalba]
1. Kiss, 1963
[Beso]
película de 16mm transferida 
a archivo digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sin sonido, 54 min., 
16 cuadros p/s
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[Black and White, silent, 54 min., 16 fps]
Con [Featuring]: Naomi Levine, Pierre Res-
taney, Gerard Malanga, Philip Van Rens-
selaer, Charlotte Gilbertson, Jane Holzer, 
Andrew Meyer, John Palmer, 
Harold Stevenson, Marisol, Ed Sanders, 
Rufus Collins, Steven Holden.
2. My Hustler, 1965
[Mi puto]
película de 16mm transferida 
a archivo digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sonido, 67 min.
[Black and White, sound, 67 min.] 
Con [Featuring]: Ed Hood, John Mac
Dermott, Paul America, Joseph Campbell, 
Genevieve Charbin, Dorothy Dean.
3. Vinyl, 1965
[Vinilo]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD) 
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sonido, 67 min.
[Black and White, sound, 67 min.] 
Con [Featuring]: Gerard Malanga, Ondine, 
John MacDermott, Tosh Carrillo, Larry 
Latreille, Edie Sedwick.
4. Poor Little Rich Girl, 1965
[Pobre niña rica]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sonido, 66 min.
[Black and White, sound, 67 min.] 
Con [Featuring]: Edie Sedwick.
5. Kitchen, 1965
[Cocina]
película de 16mm transferida 
a archivo digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sonido, 66 min.
[Black and White, sound, 66 min.] 
Guión [Screenplay]: Ronald Tavel. Con 
[Featuring]: Edie Sedwick, Roger Trudeau, 
Donald Lyons, Electrah Lobel, Rene Ricard, 
David McCabe, Ronald Tavel, Andy Warhol, 
Gerard Malanga, Buddy Wirtschafter.
6. Beauty #2, 1965
[Belleza #2]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sonido, 66 min.
[Black and White, sound, 66 min.] 

Con [Featuring]: Edie Sedwick, Gino PIser-
chio, Gerard Malanga, Chuck Wein.
7. Lupe, 1965
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
color, sonido, 73 min.
[Color, sound, 73 min.]
Con [Featuring]: Edie Sedwick y Billy Name.
8. Chelsea Girls, 1966
[Chicas de Chelsea]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
color y blanco y negro, sonido, 204 min. 
en pantalla doble.
[Color and Black and White, sound, 
204 min at double screen]
“Hanoi Hannah” y “Our Town” 
escritos por Ronald Tavel
[“Hanoi Hannah” and “Our Town” 
scenarios by Ronald Tavel]
Con [Featuring]: Nico, Eric Emerson, 
Ari Boulogne, Ondine, Ingrid Superstar, 
Brigid Polk (Berlín), Ed Hood, Patrick 
Fleming, Gerard Malanga, Rene Ricard, 
Mary Woronov, International Velvet (Su-
san Bottomly), Angelina “Pepper” Davis, 
Mario Montez, Marie Menken, Ronnie 
Cutrone, Ronna Page.
9. Nude Restaurant, 1967-68
[Restaurante Desnudo]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
color, sonido, 99 min. 
[Color, sound, 99 min.]
Con [Featuring]: Viva, Taylor Mead, Louis 
Waldon, Ingrid Superstar, Allen Midgette, 
Julian Burroughs.
10. Imitation of Christ, 1967-69
[Imitación de Cristo]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)
[16mm film, transferred to DVD]
color, sonido, 85 min. 
[Color, sound, 85 min.]
Con [Featuring]: Patrick Tilden-Close, 
Ondine, Brigid Berlin, Nico, Andrea 
Feldman, Taylor Mead.
11. Lonesome Cowboys, 1967-68
[Vaqueros solitarios]
película de 16mm transferida a archivo 
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]
color, sonido, 85 min. 
[Color, sound, 85 min.]
Con [Featuring]: Viva, Taylor Mead, Joe 
Dallesandro, Louis Waldon, Eric Emerson, 
Tom Hompertz, Julian Burroughs, Francis 
Francine, Alan Midgette.
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Silver Clouds (Warhol Museum Series), 1994
[Nubes plateadas (serie del Warhol Museum)]
cat. Instalaciones [Installations], 1

(p. 90-91)
Prueba cinematográfica [Screen Test]: Donyale Luna, 1965 
cat. Películas [Films], a.5

Prueba cinematográfica [Screen Test]: Taylor Mead, 1964
cat. Películas [Films], a.6 

Prueba cinematográfica [Screen Test]: Ivy Nicholson, 1964 
cat. Películas [Films], a.6

Prueba cinematográfica [Screen Test]: Bob Dylan, 1966
cat. Películas [Films], a.5
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Statue of Liberty, 1962
[Estatua de la Libertad]
cat.  Pinturas [Paintings], 1



PRESENTATION

In the large exhibition of the work by Andy Warhol (Pittsburgh, 1928 - New York, 1987) that Malba has the honor of presenting, the curator 
Philip Larratt-Smith shows us North American popular culture and politics from the point of view of a major pop Art icon. 

It is not by chance that the earliest works in this show include Statue of Liberty and One-Dollar Bills, both produced in 1962; they are con-
sidered symbols of capitalism and the “American dream” of equal opportunity and freedom. In the post-War period, the United States was 
seen as a representation of the new, whereas Europe became decisively the old world. At the same time, New York emerged as the new 
world capital. This brand new empire attempted to include and tend to Latin America like its own backyard; its approach to Argentina was 
informed by the developmentalist policy supported by then president Arturo Frondizi and bound to John F. Kennedy’s Alliance for Prog-
ress. In economic terms, the United States largely replaced Great Britain as the focus of commercial relations. This was a decade of great 
industrialization and an extremely high growth rate. On a social level, a spilt developed as young “rebels without a cause” scandalized the 
older conservative Catholic generation and its good taste by their enthusiasm for rock music, the hippy movement and sexual liberation. 
At a fast pace due to the new mass media, Yankee culture took over everything; new movie stars reigned and, in Argentina, even Ramona 
Montiel dreamed of making it to Hollywood. 

In 1963, the New York Museum of Modern Art created an International Council, which entailed art programs geared towards Latin 
America. In Argentina, Industrias Kaiser Argentina initiated its juried art shows and then its major Inter-American Art Biennials in 1962, 
1964 and 1966. With funding from the Ford and Rockefeller foundations, the Instituto Torcuato Di Tella created its Centro de Artes Visuales 
in 1960, under the direction of Jorge Romero Brest. That organization was a breeding ground for young artists drawn to experimental art 
closer to life, art that entailed rupture and shock through actions, media art and happenings. This was a period of great excitement when 
important international critics visited the country and major awards were established; Argentine artists and intellectuals were in tune with 
the universal concerns of pop Art and Conceptual Art from the beginning. In the late 1960s, however, the bubble burst with the military 
dictatorship and the subsequent withdrawal of artists from art institutions.

Andy Warhol was able to perfectly portray and mystify the American way of life from his sense of daydream, of tragedy and final disillusion 
with the system. He is, without a doubt, one of the figures most responsible for the radical transformation of art that took place in the 
second half of the last century. 

It is, for us, a source of great pride to be able to produce Andy Warhol, Mr. America, at Malba. With important and excellent works, this 
show is the first major retrospective-like exhibition of Warhol in Argentina. On two levels, the Museum exhibits 26 paintings, 58 silk-
screens on different papers, nine silver-bromide photographs, 22 Polaroid photographs, eight photo-booth photographs, two installations 
(Silver Clouds and Cow Wallpaper), three films and three Screen Tests or film portraits of 30 characters from his celebrated studio, as well as 
a series of films shown in the Malba auditorium. All of these works come from the Andy Warhol Museum in Pittsburgh, and I would like 
to thank its director, Thomas Sokolowski, as well as Philip Larratt-Smith for his wonderful work as curator. I would also like to express my 
deep gratitude to the new United States Ambassador to Argentina, Vilma S. Martínez, to John Finn, the Embassy’s Cultural Attaché and 
to Sol Rubio from the Cultural Affairs Office for all their help with this project.

Eduardo F. Costantini
President, Malba - Fundación Costantini

ENGLISH TEXTS
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INTRODUCTION

The rise of American political and social hegemony in the post-war years cannot be truly calculated without a serious discussion 
of the cultural reference points that assisted the United States Department of State in its campaign to conquer the world.  Numer-
ous scholars has invigilated the decision to send numerous traveling exhibitions of American Abstract Expressionist Art around 
the world while the ink on the peace treaties signed in Japan and Germany was hardly dry.  Further, while it is certainly true that an 
abstractionism modality held sway internationally for almost a decade, bolstered by the most jingoistic and truculent critics ever 
seen, it was only with the dawn of the pop Art Movement in the early Sixties that a true American watershed finally occurred.  If 
this pop tsunami had a leader, it was certainly Andy Warhol.

Certainly, Abstract Expressionism had its roots in the urban locales of the United States, but given that it had no observable sub-
ject matter or palpable reference points it could spread like some cultural pandemic across the globe taking on the local patois 
wherever it popped up.  While others will argue that the universal embrace of pop was similar, it is incontrovertible that even the 
most regionalist of pop idioms always smacked, nay stank, of Americana.  If the muscle behind Ab-Ex was big government, the 
engine that fueled and sustained pop was American retail consumerism.  Thus, a prolonged lusting after Coca Cola or Campbell 
Soup by the burgeoning economies of the former Third World and a recently enervated Western Europe brought with it a con-
comitant excitement over images of said products as well as the images of American movie and rock ‘n roll stars, and no one 
offered a greater panoply of such images than did Andy Warhol who was, indeed, the “Mr. America” referenced in this exhibition’s 
title. While the first three years of the JFK administration gave Warhol and his nation a splendiferous plinth with its intimations 
of glamour, sexuality, and fun, the downward slide of the American Dream that followed in the wake of Kennedy’s assassination 
further gave the artist a new range of imagery which would equally articulate another side of the American ethos. The end of the 
Sixties was to take Andy Warhol on an additional seventeen-year-long whirligig of further evaluations, embellishments, and quiz-
zical speculations on the human condition.

The occasion of this first major exhibition to tour throughout Latin America since the artist’s untimely death in March of 1987 will 
give viewers whether scholarly or initiate a vista onto the rich work that is Andy Warhol.  The Andy Warhol Museum is especially 
proud to serve as the source for the preponderance of the art and archival works included in the exhibition.  Now in our fifteenth 
anniversary year, we see not only no diminution, but rather a zestful explosion of interest in the man and his art that is unquench-
able.  The current exhibition, while diverse and plentiful, is only a taste, and it is to be hoped that viewers will eventually have the 
opportunity to visit The Andy Warhol Museum in its home in Pittsburgh, Pennsylvania.  In the meantime, enjoy the exhibition and 
this publication and then click on to www.warhol.org and experience the ever-changing mirror of the world that is Andy Warhol.  
He once opined that “In the future, everyone will be world-famous for fifteen minutes.”  While this adage certainly rings true, his 
fame will continue onwards for centuries.

Thomas Sokolowski
Director, The Andy Warhol Museum
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ANDY WARHOL, MR. AMERICA
Philip Larratt-Smith

for José Ignacio Roca

1. Ventriloquism

 “Edgar Bergen:  I don’t think that’s very funny.

Charlie McCarthy:  You don’t.

EB:  No.

CM:  Then why did you make me say it? [Aside] 
 That kills him. [Laughter] You’re not so 
 clever, either, Mr. Bergen.

EB:  Oh I’m not?

CM:  No. I can see your lips moving. [Aside] 
 That burns him up. 
 [Laughter] Will you watch it, please? It  
 spoils the illusion. After all there’s no 
 sense in us both being dummies.”1

“Interviewer: Does it matter to you that people feel one way or 
another about you?

Andy Warhol: Uh, oh…I don’t really understand. What do you 
mean? Uh…this is 
like sitting, um, at the World’s Fair and riding one of those Ford 
machines where the voice is behind it. It’s so exciting not to 
think anything. I mean, you should just tell me the words and I 
can just repeat them because I can’t, uh…I can’t…I’m so empty 
today. I can’t think of anything. Why don’t you just tell me the 
words and they’ll just come out of my mouth.

Q: Well, let me just ask you a question you could answer…

AW: No, no. But you repeat the answers too.”2

2. Death and Disaster / American Psycho

It’s sad when a mother has to speak the words that condemn her 
own son. But I couldn’t allow them to believe that I’d commit mur-
der. They’ll put him away now, as I should have years ago. He was 
always bad. And in the end he intended to tell them I killed those 
girls and that man. As if I could do anything except sit and stare, 

like one of his stuffed birds. – Mother, Psycho (1960)

Norman Bates kept his mother in the basement and so did Andy 
Warhol.

Slavoj Žižek has suggested that the three floors of the Bates man-
sion correspond to the three levels of the psychic apparatus in 
Freudian theory: the ground floor is the realm of the ego, of nor-
mality and conscious engagement with the world; the upper floor 
represents the superego, site and source of moral injunctions and 
impossible demands; and the basement is the domain of the id, 
the uncontrollable pleasure principle, the playground of fantasy, 
instinct, and the unconscious. So when Norman Bates carries his 
mother from the upper floor down to the basement, it means that 
symbolically his superego has given way to his id.

Psycho opens with the camera voyeuristically peeping on Marion 
Crane in the arms of her lover, Sam, during a lunch-hour tryst in a 
cheap hotel in Phoenix. Sam, already married and in debt, lacks the 
money to get married. So when Marion’s “employer gives her forty 
thousand dollars to be deposited to his bank account, she steals 
the money” (the id overriding the ego) and leaves town to join 
Sam. The following night, after an ominous journey that resembles 
a classical descensus ad infernum, she stops by chance at the Bates 
motel. Norman, who at first appears merely neurotic and ill at ease, 
“becomes friendly and tells her that he lives in the Victorian man-
sion nearby with his mother” (maternal fixation), “a sick and appar-
ently difficult woman” (castration). “As Marion is taking a shower” 
(symbolic action) before going to bed, Norman, dressed as his 
mother (splitting of the ego), suddenly “appears in the bathroom 
and stabs her to death” (inhibited genital sexuality). “Minutes lat-
er Norman appears” dressed as himself, and though apparently 
shocked and terrified, he painstakingly wipes away the bloodstains 
and cleans up the bathroom (guilt) and packs Marion’s body, bags, 
and the envelope full of cash in her car trunk (repression). He then 
drives the car to a swamp and sinks it to hide all the evidence of the 
crime (restoration of the ego).3

At the end of the film, the police psychiatrist provides a précis of 
the etiology behind Norman’s psychic formation:

Now he was already dangerously disturbed – had 
been ever since his father died. His mother was a clinging, 
demanding woman, and for years the two of them lived as if 
there was no one else in the world. Then she met a man, and 
it seemed to Norman that she threw him over for this man. 
Now that pushed him over the line and he killed them both. 

Matricide is probably the most unbearable crime of 
all. So he had to erase the crime. At least in his own mind. 
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He stole her corpse. A weighted coffin was buried. He hid 
the body in the fruit cellar. Even treated it to keep it as well 
as it would keep. And that still wasn’t  enough. She was 
there – but she was a corpse. So he began to think and 
speak for her. Give her half his life so to speak. At times 
he could be both personalities, carry on conversations. 
At other times the mother half took over completely. He 
was never all Norman. But he was often only Mother. And 
because he was so pathologically jealous of her, he as-
sumed that she was as jealous of him. Therefore if he felt 
a strong attraction to any other woman, the mother side 
of him would go wild. When he met your sister, he was 
touched by her, aroused by her, he wanted her. That set off 
the jealous mother and Mother killed the girl. Now after 
the murder Norman returned as if from a deep sleep and 
like a dutiful son covered up all traces of the crime he was 
convinced his mother had committed. […]

He was doing everything possible to keep alive the 
illusion of his mother being alive. And when reality came 
too close, when danger or desire threatened that illusion, 
he’d dress up. Even to a cheap wig he bought. He’d walk 
about the house, sit in her chair, speak in her voice. He 
tried to be his mother. And now he is.

Norman’s pathologies, constructed to defend him against ex-
ternal realities as well as against internal fears and fantasies, 
are mediated through his cathexis to the maternal body. In his 
psychotic moments everything becomes one continuous sur-
face. The barrier between external and internal, fantasy and re-
ality, Norman and Mother and Marion collapses.

Folding one love story into another, Hitchcock reveals Nor-
man’s sadomasochistic narcissistic organization through 
mirroring and doubling. Marion, following her fantasy and 
the pleasure principle, unwittingly enters a parallel world of 
abnormality, horror, and death. The protagonist in her own 
pedestrian love story, she is swept up in the psychotic tide 
of Norman’s maternal romance and destroyed. Through a 
peephole Norman spies on Marion undressing for her shower 
(Hitchcock edits the scene –  which echoes the opening shot 
of Marion and Sam – so that we are placed in the same posi-
tion as Norman). Norman’s voyeurism keeps a safe distance 
between himself and the object of his erotic desire. After the 
murder, Hitchcock pans in on the drain of the shower and then 
superimposes a close-up of Marion’s dead eye from which the 
camera slowly pulls back in a reverse spiral. He establishes a 
libidinal link between Norman’s live eye, Marion’s dead eye, 
her open screaming mouth, her navel, the drain, the toilet, the 
swamp, the showerhead, and the eye sockets and mouth of 

Mother’s skull4. These object-relations are visual externaliza-
tions of Norman’s dead psyche, much as the stuffed birds in 
Norman’s parlour anticipate the preserved corpse of Mother. 
In Hitchcock’s words:

[Norman] is interested in taxidermy since he filled his own 
mother with sawdust. But the owl, for instance, has another 
connotation. Owls belong to the night world; they are watch-
ers, and this appeals to [his] masochism. He knows the birds 
and he knows they’re watching him all the time. He can see 
his own guilt reflected in their knowing eyes.5

Because he killed his mother but must hide his crime from himself 
and others, Norman impersonates her by dressing in her clothes 
and ventriloquizing her in staged conversations that alternate be-
tween her voice and his own. These are the tactics he resorts to in 
his “normal” moments, in the closed circuit of his deranged world. 
But the sight of Marion in her slip excites him sexually and there-
fore threatens his psychic integrity because it exposes his separa-
tion from Mother and at the same time his impotence with Marion. 
Hence the murder is an act of self-defense, an attempt to maintain 
a sense of self against the fear of disintegration.

The obscene pleasure Norman derives from killing Marion satisfies 
both the pre-oedipal and oedipal aspects of his maternal identifica-
tion. The knife with which he strikes Marion symbolizes the phal-
lus (the stabbing in the shower is really a rape). But it also signifies 
Norman’s castration by Mother and repeats the matricide that gave 
rise to his psychic formation. In striking Marion where her womb is 
located Bates is striking at the site from which she could give birth 
herself.6 At the same time, he is Mother eliminating the sexual rival 
for her son’s attention and Bates stabbing Mother at the very site 
from which he was born.  In this act the two primordial drives of the 
id, the sex drive and the death drive, are fused in his maternal fixa-
tion and directed at the same object. The return to the womb,7 the 
successful and monstrous merging of Norman and Mother, mocks 
sexual intercourse and means psychic death.

3. Fright Wig / The Dream Screen

If you want to know all about Andy Warhol, just look at the surface : of 
my paintings and films and me, and there I am. There’s nothing behind 
it.8 – Andy Warhol

To desire fame – not the glory of the hero but the glamour of the star – 
with the intensity and awareness Warhol did, is to desire to be nothing, 
nothing of the human, the interior, the profound. It is to want to be 
nothing but image, surface, a bit of light on a screen, a mirror for the 
fantasies and a magnet for the desires of others – a thing of absolute 
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narcissism. – Thierry de Duve9

But that the white eye-lid of the screen reflect its proper light, the Uni-
verse would go up in flames. – Luis Buñuel10

The wig set on Mother’s skull maintains the illusion that she is still 
alive, whereas the wig Norman puts on when he becomes Mother 
completes his maternal identification. In both cases it is a fetish-
istic object.11 Freud numbers fetishism among the perversions; it 
is found mostly in the man who does not recognize the “fact that 
women have no penis – a fact which is exceedingly distasteful to 
him because of the evidence it affords of the possibility of his being 
castrated himself.” In order to fill this lack, he takes hold “of some-
thing else instead – a part of the body or some other object – and 
attributes to it the role of the penis which he cannot do without.” 
The fetish is typically an object seen at the same time as the female 
genitalia, or an object “which can suitably serve as a symbolic sub-
stitute for the penis.” Following the logic of dreams, it is “a com-
promise formed with the aid of displacement,…created with the 
intention of destroying the evidence for the possibility of castration, 
so that fear of castration could be avoided.”12 

In Psycho the wig, an emblem of femininity, and the preserved 
corpse, which is also a fetish object, together create an image of 
castration, a hybrid death’s head that cancels out the procedures 
Norman uses to sustain the illusion of Mother’s living presence. 
At the end of the film Marion’s sister Lila descends into the dark-
ness of the basement of the Bates mansion and discovers Mother 
sitting in the fruit cellar facing the wall. In the mistaken belief that 
Mother is alive Marion’s sister touches the shoulder of the corpse, 
which swivels around in the chair. At the sight of the skull’s empty 
stare, Lila screams with terror and staggers back into the light bulb, 
which begins to swing back and forth on its cord, causing the light 
to flicker in and around Mother’s eye sockets. It is as if for that 
moment she has indeed been brought back to life, reanimated by 
the rotating masses of light and shade that play across the dead 
surface of her face like a projection. 

Cinema as a form feeds into scopophilia, “one of the component 
instincts of sexuality” that “[takes] other people as objects, subject-
ing them to a curious and controlling gaze.”13 The conditions of the 
auditorium itself  – the enclosed womblike space, the [total] con-
trast between the darkness in which the spectator sits and which 
isolates him from others and the brightly lit images on the screen 
– foster the sense of separation that allows the spectator to sup-
press the operations of reason and forget himself in daydream and 
fantasy. The suspension of the ego is exquisitely pleasurable in part 
because it reminds him of early acts of looking (at the mother, for 
example) prior to self-awareness. The screen seems to be a kind of 
mirror that reflects his wishes, desires, and fears, and allows him to 

identify with the events and characters being presented, even while 
it maintains the illusion that he is not there, since the stories unfold 
“magically, indifferent to his presence.”14

In his commentary on B. D. Lewin’s paper “Sleep, the Mouth 
and the Dream Screen,” psychoanalyst Charles Rycroft excerpts 
the following:

The dream screen is defined as the blank background upon 
which the dream picture appears to be projected. The term 
was suggested by the motion picture, because, like its ana-
logue in the cinema, the dream screen is either not noted 
by the dreaming spectator, or it is ignored due to the inter-
est in the pictures and action that appear on it. However in 
certain circumstances the screen plays a role of its own and 
becomes perceptible… [It] represents the idea of “sleep”; it 
is the element of the dream that betokens the fulfilment of 
the cardinal wish to sleep, which Freud considered respon-
sible for all dreaming. Also it represents the maternal breast, 
usually flattened out, as the infant might perceive it by falling 
asleep. It appears to be the equivalent or the continuation 
in sleep, of the breast hallucinated in certain predormescent 
states, occasionally observed in adults.15

These dreams occur in patients “with deep oral fixations whose 
paramount wish is for union with the breast.”

The dreamlike quality of Warhol’s early films derives in part from 
his particular combination of cinematic techniques: the use of 
black and white film, the absence of sound, the fixed frame of 
the shot, and the lack of editing. His major technical innovation, 
the “simple displacement” that “shifts the whole to a totally new 
angle”16 of shooting at 24 frames per second but screening at 16 
fps, slows every action almost to a standstill and charges the thing 
or person seen with a hallucinatory intensity. The unmoving stare 
of the camera eye is highly voyeuristic and defamiliarizes (because 
it libidinizes) the everyday subjects and actions depicted. Periodic 
irruptions of material aspects of the film stock itself punctuate 
the slowed-down real-time action: the whitening effect that 
appears, a milky substance, an emulsion or a bodily fluid like 
saliva or sperm, at those points where the reels – each one 
hundred feet long and shot without pause from beginning to 
end – were later spliced together. In these ghostly moments it 
is as if the subject recedes from view entirely, leaving the blank 
dream screen, the mirror without a reflection.
Sleep (1963) is a poetic abstraction and an erotic contemplation 
of the love object, Warhol’s young lover John Giorno. To record 
a person in a state of sleep is to record an object already slowed 
down, and the “simple displacement” of projecting at silent speed 
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doubles this effect, producing a libidinizing gaze that lingers on the 
naked torso that barely seems to rise and fall. At the level of psy-
choanalysis sleep represents the withdrawal into the safe zone of 
the unconscious, a symbolic return to the womb where memories 
come unbidden and dream and fantasy are allowed freer play that 
the superego of the waking hours permits. The monosyllabic title 
indicates what the film shows us – five and three-quarter hours 
of footage of a sleeping man – and elides what it withholds – the 
content of the sleeper’s dreaming, the mysteries of his interiority. 
Warhol presents the body as pure surface, as an automaton or 
“soft machine” bereft of conscious thought or action. It is also an 
image that approximates death and the final loss of consciousness 
death signals. The two conditions resemble one another, and the 
experience, no matter how unacknowledged or subliminal, of mis-
taking someone sleeping for someone dead or vice versa forces a 
recognition of this uncanny likeness. In Rimbaud’s poem “Asleep 
in the Valley”, for instance:

A soldier, very young, lies open-mouthed […]
His feet among the flowers, he sleeps. His smile
Is like an infant’s – gentle, without guile. […]
He sleeps in sunlight, one hand on his breast,
At peace. In his side there are two red holes.17

The unexpected disclosure that the soldier who “sleeps in sun-
light” is dead “shifts the whole to a totally new angle.” The vigilant 
camera eye that watches over the sleeping lover is sitting up with 
the dead.

Death and the libido are the coin of the realm in Warhol’s early films. 
Since narrative is suppressed and time is distended, the actions 
recorded seem hyperreal, the images almost unbearable dense. As 
with a dream, the spectator is left asking himself what signficance it 
holds. Yet the logic is withheld, the purpose hidden. Deprived of overt 
symbolic meaning, the films become simpler and more opaque at 
the same time, both powerfully suggestive and ideologically empty. 
The texture of the image, the surface quality, becomes paramount, 
especially in works like the Screen Tests where the subjects often do 
not move for seconds or even minutes at a time. To the extent that 
anything takes place, it appears spontaneous and artificial at the 
same time. The films are unscripted, the actors non-professional; 
the emphasis is on performance and attitude, not verisimilitude and 
character.18 The human subjects of the films are found personalities 
that act out in the psychological sense of the term.19 Often it appears 
that the camera captures more than a given subject intended to re-
veal, like the Freudian joke or a slip of the tongue that inadvertently 
expresses a deeper psychic reality.
In his analysis of the dream screen, Rycroft continues:

The dream screen dream represented the successful fulfil-
ment in sleep of a wish for oral union…of the mother’s breast 
and the father’s penis conceived of as a breast. This oral 
union was an external object relationship, and the real im-
portance of the dream was that it marked the shift from a 
narcissistic attitude of identification with an internal object 
to one of turning towards an external object, even though 
the external object still bore the projected imago of the fan-
tasized breast.20

In Warhol’s case the narcissistic identification with the breast is 
displaced onto the penis, the external object that is missing from 
his film called Blow Job (1964).

4. Queer As A Two-Dollar Bill / Lonesome Cowboy

I took thousands of Polaroids of genitals. Whenever somebody came 
up to the Factory, no matter how straight looking he was, I’d ask him 
to take his pants off so I could photograph his cock and balls. It was 
surprising who’d let me and who wouldn’t.– Andy Warhol21

So if you see a person who looks like your teenage fantasy walking down 
the street, it’s probably not your teenage fantasy, but someone who had 
the same fantasy as you and decided, instead of being it, to look like 
it, and so he went to the store and bought the look that you both like. 
So forget it. Just think about all the James Deans and what it means.
– Andy Warhol22

I paint pictures of myself to remind myself that I’m still around. 
– Andy Warhol23

The only funeral Andy Warhol ever attended was his father’s. This 
made permanent the vacuum that had already been created by An-
drej’s frequent absences24 and only served to reinforce Warhol’s 
close attachment to his mother. In psychoanalytical terms, if War-
hol never enjoyed a normal integrated identity, it may have been 
due in part to the incomplete and failed identification with the fa-
ther. The “absence of a stable introjection of the penis”25 suggests 
that his pathological fear of death may be rooted in the early loss 
of the father. Conversely his fear of life stemmed from an excessive 
maternal identification. For if the “fear of life…aims at avoidance for 
postponement of death” and “leads to neurotic repression,” the 
“fear of death…underlies the desire for immortality” and “[leads] to 
production.”26 The creative impulse of the artist can be seen as a 
compensation for a flawed ego construction and is “always seeking 
to protect him against the transient experience, which eats up his 
ego” and “attempts to turn ephemeral life into personal immortal-
ity.” To ward off decay and mortality “the artist tries to immortalize 
his mortal life…[and] desires to transform death into life, as it were, 
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though actually he transforms life into death.” As a defense against 
his fears the artist oscillates between “the urge to perpetuate his 
own life by creating and the compulsion to turn himself and life 
into a work of art.”27

Warhol developed from an early age a capacity for excessive ide-
alization which led him to “personify a portion of his ego into an-
other individual.”28 As a young boy he wrote to Shirley Temple. In 
one of his favourite childhood films, Poor Little Rich Girl (1936), 
Temple plays a young girl who, through a series of unlikely events, 
becomes separated from her father, a widower. She meets a tap 
dancer and his wife and introduces herself as an orphan. They add 
Temple to their performances, which subsequently become a huge 
success and make Temple a star. All the while Temple maintains 
her sense of humour and treats the entire experience as a game. 
At the end of the film her father hears her singing on the radio 
and is reunited with her. The story could have been a blueprint of 
Warhol’s fantasy life29: the nobody who emerges from obscurity, 
the heroine who reinvents herself and becomes famous, the use of 
make-believe and performance to get ahead, and the idea of play-
ing to an audience.

Warhol himself was like something out of central casting, with all 
the makings of the classic sissy: the withdrawn father who was of-
ten absent, the manipulative mother who dominated the family, the 
two macho older brothers. Terrified by school, a sickly mama’s boy, 
he stayed home and received a piece of chocolate from his mother 
for every page he filled in of his coloring books. He grew up during 
the Depression and money was often scarce; we owe the Campbell’s 
Soup paintings to the lunches his mother served him as a child. He 
listened to radio programs and played with his Charlie McCarthy doll, 
watched Hollywood musicals and wrote mash notes to his favourite 
stars. In puberty he developed a blotchy complexion and a bulbous, 
rubicund nose. A 98-pound weakling by then, he began balding early 
and had no shoulders. His eyesight was so poor he had to wear Coke 
bottle glasses. His mother, whom he alternately feared and idealized, 
“made him feel that he was the ugliest creature that God had put on 
this earth.”30 To top it all off, Warhol “had a problem,” his later code 
word for an attraction to men.31

Though he became a successful illustrator Warhol had always 
conceived of himself as an artist. In an early effort to make the 
transition, in the 1950s he circulated homoerotic drawings of boys 
(Drawings for a Boy Book) that were quite explicit by the standards 
of the day and were rejected by galleries. He learned very quickly 
that this milieu was no different from mainstream American cul-
ture in that it was dominated by heterosexual norms.32 Amid the ex-
istential Angst and drunken brawling spats of the reigning Abstract 
Expressionists such coy, knowing figures in gold leaf were not go-

ing to get him very far. At the same time his gay contemporaries 
Jasper Johns and Robert Rauschenberg found him too swish and 
cut him dead for years. His unapologetic success as a commercial 
illustrator surely didn’t help his standing in the world of fine art, 
although it did teach him about the importance of repackaging a 
product, especially if that product was himself.

Warhol’s silkscreen paintings of the 1960s represent not so much 
a return to the closet as a recoding of a gay sensibility by means 
of mainstream culture. The paintings of matinee idols Troy Dona-
hue, Warren Beatty, Elvis Presley, and Marlon Brando are not solely 
representations of a male sexual ideal but also instantiations of the 
roles they played (the cowboy, the outlaw, the criminal, the biker). 
The way they styled themselves, the accoutrements of motorcycle, 
pistol, or leather jacket that constituted a masculine identity which 
Warhol felt he lacked but to which he was attracted, resonates equally 
in the masturbatory fantasies of an invisible homosexual audience. 
(To a straight man Marlon’s leather outfit in The Wild One (1953) 
may mark him out as a rebel and a nonconformist, whereas to a gay 
man it would signal an S&M enthusiast.) Implicit in these archetypal 
constructions is the connection between violence and eroticism. The 
gun Elvis holds at his waist and the bike between Marlon’s legs are 
phallic substitutes that equate sex with violence.33

In Warhol’s Most Wanted Men (1964) series the double meaning 
of the title tells all. The criminal embodied a gay ideal of hyper-
masculinity, brute force, and transgression. Like the homosexual 
himself, the criminal commits deviant acts and lives outside of 
society. The all-male prison is an eroticized culture with its own 
rules, customs, slang, and sexual codes. (Warhol’s Electric Chairs 
(1964-65) symbolically condense this constellation of violence, sex, 
and death.) Like those of Fassbinder and Pasolini, Warhol’s films 
reveal a fascination with rough trade. Prostitution is the form of 
commodity exchange par excellence and allows the client to main-
tain the fantasy that grounds desire and to indulge the illusion that 
desire and reality can be fused. Both the heartthrob of the silver 
screen and the male hustler styled themselves in order to feed the 
fantasies of their respective audiences. (“I always thought cowboys 
looked like hustlers.”34)

5.Screen Tests / Be A Somebody With A Body

A boy’s best friend is his mother. – Norman Bates

He was asked if he wanted to be a great artist, and he replied, “No, I’d 
rather be famous.” – Thierry de Duve35

In the past we have always assumed hat the external world around 
us has represented reality, and that the inner worlds of our minds, 
its dreams, hopes, ambitions, represented the realm of fantasy and 
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imagination. These roles, it seems to me, have been reversed. 
– J.G. Ballard36

Aside from two brief interludes, Warhol lived with his mother Julia 
his entire life. Her early excessive attention and physical contact 
not only resulted in a lack of separation and individuation of son 
from mother but also compromised his sense of masculinity and 
led him to identify with women. Julia, who lived in the basement 
of his house on 1342 Lexington Avenue, was far from glamorous 
and had more in common with the anonymous victims of Tunafish 
Disaster than a Hollywood star or the socialite mother of his crush 
Truman Capote.37 Warhol inherited her religious devotion (not to 
mention her superstitiousness) and attended church throughout 
his life. Their relationship was symbiotic and her death in 1972 dev-
astated Warhol:

George Warhola, one of his nephews, came to stay with his 
uncle in New York for a month after Julia’s death. ‘He almost 
had a nervous breakdown,’ he recalled of Andy. ‘He had a 
handkerchief of [Julia’s], and he didn’t want anyone to see 
him, but he’d take off his wig and put the handkerchief on 
his head.38

Warhol’s highly developed capacity for passionate idealization of 
women no doubt contributed to his success in New York in the 
1950s as a commercial illustrator, mostly of women’s accessories. 
He knew well from his own pathological identification with Hol-
lywood stars that these feminine icons drove taste and moved 
product, and that through their style they shaped the way women 
walked, talked, dressed, did their hair, and made themselves up.39 
A connoisseur of beauty, he was painfully dissatisfied with his phys-
ical appearance. Warhol knew his face would never be his fortune – 
that he would never “be a somebody with a body.” His aversion to 
nature (which represents a clear break with the archetypal Abstract 
Expressionist Jackson Pollock, who once declared, “I am Nature”) 
was rooted in his ambivalence towards his mother (he once titled 
a piece of juvenilia: “The Broad Gave Me My Face, But I Can Pick 
My Own Nose”). So too was his preference for culture high and 
low, since it offered the possibility both of self-transformation and 
of using style, surface, and image as a mask. His artistic creations 
flow from successive acts of self-creation. Otto Rank writes that 
this “re-creation…results in an ideologically constructed ego; this 
ego is then in a position to shift creative willpower from his own 
person to ideological representations of that person, and thus to 
render it objective.”40

With the 1960s silkscreen paintings of Marilyn Monroe, Jacque-
line Kennedy, and Elizabeth Taylor, Warhol nurtured fantasy rela-
tionships to women based on their status as icons – their beauty, 
glamour, fame, romantic lives, and wealth, off and on the silver 

screen. (As a homosexual, he identified himself with their troubles 
with men.) In each case these seemingly celebratory images were 
shadowed by real-world tragedy: the Marilyn paintings were pro-
duced shortly after her apparent suicide; the Elizabeth paintings 
came when the actress was seriously ill and thought to be in danger 
of dying; and the serial canvases of Jackie followed the assassina-
tion of John F. Kennedy. This conjunction of affirmation and catas-
trophe, stardom and entropy reflects Warhol’s fascination with the 
dialectic of fame, how it is created, promoted, won, and lost, how 
it itself becomes a commodity that is bought and sold. Critics and 
scholars41 have written of the collapse of use-value and balloon-
ing of exchange-value attendant upon the culture of celebrity: the 
star is pure image, pure brand (exchange-value), with little or no 
actual talent (use-value) and with no referent in the real world 
beyond its own assigned constellation of attributes (Marilyn is 
a sex kitten, Elizabeth is a basket case, Jackie is an American 
aristocrat). But these icons have tremendous use-value as in-
ternalized objects in the libidinal economy of the mass specta-
tor, who learns to filter his desires through these constructed 
archetypes of style and sex appeal.

The marriage of photography and painting which Warhol pio-
neered remains his single most revolutionary technical innovation. 
The use of photographic source material enhances the facticity 
and immediacy of the representation, while the serial repetition of 
identical or variant images (which resembles film stills or his con-
temporaneous photobooth works) locates it in what Walter Benja-
min called the “optical unconsciousness,” that massive region of 
human activity which mimics “the instinctual unconsciousness of 
psychoanalysis.”42 Like a slide show, the Jackie silkscreens record a 
narrative, however fragmentary, of a historical event, a before and 
after. (By contrast, Warhol’s early films are bereft of any narrative 
element that is not incidental.) Each compulsively repeated image 
is a return of the repressed, a failed attempt to exorcise the past that 
condemns the subject to relive the trauma without cure. The Kenne-
dy assassination, a public murder which was televised live and which 
the media packaged for mass consumption, is the event that cannot 
be assimilated to the symbolic order. In the impossibility of repre-
senting this trauma Warhol embraced the third rail of the American 
psychology, the unrelenting death drive that underlies its affirmative 
ideology. It is the fear of death made manifest and collective.43 

Despite the wig Warhol was no dumb blonde (though at times he 
played the part). Behind these silkscreen images was a shrewd and 
calculating grasp of how images shape consciousness. He was au 
fait with art history and contemporary issues such as minimalism, 
seriality, chance, and the elimination of gesture. He understood 
that fame depends predominantly on a sustained interaction be-
tween a celebrity and the audience which he massages, provokes, 
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flatters, and reflects, and that any shred of publicity is good pub-
licity. More profoundly his understanding of how images on the 
television screen or in print collapse public and private and conflate 
fantasy and reality led him to want to try his hand at developing his 
own Hollywood empire.

At the alternative studio system Warhol created in the Factory, 
he invented a string of Girls of the Year – Baby Jane Holzer, Edie 
Sedgwick, Ingrid Superstar, Ultra Violet, Nico, and Viva – who at 
first were celebrated and then, when they had past their peak, ruth-
lessly discarded. (This tendency aligns him with Norman Bates, 
who had to keep killing the women that aroused him in order to 
preserve the connection to his mother.) Each superstar served as a 
doppelganger of Warhol, an alter ego with whom his identification 
was as intense as it was brief.44 Surrounded by the surfaces of the 
silver Factory, his camera was a mirror that catalyzed exhibi-
tions of self-pity, defensiveness, overcompensation, and self-
destruction from those placed in front of it. Like Hitchcock or 
a Hollywood studio, he played Pygmalion, combining a busi-
nessman’s intuitive feeling for a given product’s expiration 
date44 with a sensitive dreamer’s disappointment and disillu-
sion when each successive idealized woman in some way failed 
to live up to his fantasy.
 
Not every Factory actress was content to exit the stage grace-
fully. Valerie Solanas was the lesbian author of the S.C.U.M. 
(the Society for Cutting Up Men) Manifesto and of a film treat-
ment called Up Your Ass which she accused Warhol of using 
without paying her. (She also had a minor role in his film I, a 
Man.) In her writings, which are as turgid and delusional as 
Mein Kampf, she blamed all the evils of the world on men and 
called for the male sex to be exterminated. She tried to murder 
Warhol in June 1968, entering the Factory and firing two shots 
at close range into his body. When she turned herself in Times 
Square later that day, she admitted that she had no followers, 
that her movement existed only in her own deranged mind. It 
was as if his unconscious fear of castration by the mother or 
mother-substitute was realized by means of Solanas.

As Warhol lay convalescing in the hospital, he was delighted 
when his brother John brought him the autographed picture of 
Shirley Temple which he had received as a child and which had 
been his most treasured possession. This souvenir, his “rose-
bud,” is the template for his silkscreen portraits.46 

6. Manifest Destiny / Dali’s Moustache

The male homosexual world still follows a vanished aristocratic code: 
class consciousness, racial stratification, amoral veneration of youth, 

beauty, glamour, love of scandal and gossip and use of the stinging bon-
mot, and the theatrical persona of the androgyne of manners. 
 – Camille Paglia47

I’m fascinated by boys who spend their lives trying to be complete girls, 
because they have to work so hard – double-time – getting rid of all the 
tell-tale male signs and drawing in all the female signs. [...] It’s hard 
work to look like the complete opposite of what nature made you and 
then to be an imitation woman of what was only a fantasy woman in 
the first place. – Andy Warhol48

Pay no attention to the man behind the curtain! 
– The Wizard of Oz (1939)

Amidst the druggies, society girls, and freaks at the Factory were 
the divas Candy Darling, Jackie Curtis, and Holly Woodlawn, War-
hol’s drag triumvirate and a tragicomic inversion of the Marilyn-
Liz-Jackie triad. Like those figures, each had her own look and her 
own brand: Holly was bucktoothed, slovenly, and promiscuous, 
slithering around and acting outrageous; Candy was the breath-
less blonde imitation of Kim Novak and Lana Turner who most 
closely approximated a woman (Warhol called her the most perfect 
transvestite he ever saw); and Jackie was cerebral, ironic, campy, 
and self-aware, almost a drag on a drag queen. The trio also sug-
gests the triadic psychic apparatus, with Holly as the uninhibited 
id, Candy as the tradition-bound superego, and Jackie as the ego, 
the self-questioning, unstable, hysterical subject.

Intent on recreating himself and controlling his image, Warhol 
found in the drag queen a perfect embodiment and logical conclu-
sion of the idea of reinvention. He shared their feminine identifica-
tion and pathological desire to be a star. The drag queen rebels 
against, and by rebelling confirms, the Freudian proposition that 
anatomy is destiny. Drag queens have composite personalities and 
portmanteau names. Her identity as a woman is a constructed 
surface held together by props, accessories, performance, and 
impersonation, and points to the disjunction between anatomy, 
which is nature, and gender, which is social. Replete with wig, nails, 
makeup, and a dress, this walking, talking parody of gender roles 
and sexuality collapses the difference between male and female, 
real and artificial.

Though the drag queen keenly observes (“transvestism originates 
in the primary relation of mother and son”49), mimics, and exag-
gerates femininity, she isn’t content with becoming just an ordi-
nary woman: she wishes to be the sexy Hollywood bombshell. As 
a chick with a dick, she experiences the emotions of a woman and 
inhabits a role that is cued to attract men, and yet at the same time 
she understands only too well what men are really like and what 
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they really want. This drama of sexual difference is played out with-
in a single personality. To pull off the performance, to maintain the 
consistency of their invented images, Holly, Candy, and Jackie had 
to dress up, act out, and perform, camping and vamping inces-
santly. In Warhol’s Hollywood the women always had to work hard, 
whereas all Joe Dallesandro, the male lead, had to do to become a 
star was drop his pants.

Casting drag queens in his later films allowed Warhol to explore 
subject matter that otherwise would not have passed the censors 
or won a mainstream audience while still catering to the advanced 
sensibility of the underground crowd. The “Oscar scene” from 
Trash (1969) where Holly brings herself to a climax using a beer 
bottle while a drugged up Joe Dallesandro nods off, or the scene 
in Women In Revolt (1971) where Jackie, playing a lesbian school-
teacher from New Jersey, hires a hustler named Mr. America to 
teach her how to have sex, would have been unthinkable if Warhol 
had used women instead. The drag queen is a decoy that functions 
to divert attention away from the sexually transgressive and scato-
logical content of these films. (In a similar way their comparatively 
conventional narrative structure made them more palatable to the 
broader audience Warhol wanted to reach.) The mere appearance 
of Jackie and the slapstick of Holly’s antics were enough to inocu-
late the films against critics. Like Warhol playing up his swishness, 
it is a self-protective measure, a camp version of the alienation ef-
fect. No one could send Warhol up because he had already done 
so himself, and likewise the feminists who raged at the mockery 
of having trannies play women’s libbers in Women In Revolt only 
made themselves look ridiculous.

Notwithstanding his collection of wigs, Warhol was not a drag 
queen. The wig he wore concealed his early baldness but it also 
converted a weakness into a strength, establishing an instantly rec-
ognizable image that became inseparable from his public persona 
and his art.50 His wig, like Dalí’s moustache, was a provocation 
that played to an audience, an exercise in épater les bourgeoises. 
The Polaroid portraits of Warhol wearing makeup and in drag were 
deliberately contrived to recall Man Ray’s well-known photographs 
of Marcel Duchamp dressed as his female alter ego, Rrose Sé-
lavy, and to position Warhol as his most spectacularly successful 
descendent. (Warhol was indebted to both Dalí and Duchamp, 
since they – and Hitchcock too – were masters at communicat-
ing creatively with the audience and at using irony, sensationalism, 
and blague to promote themselves and their work.) Like the drag 
queen, whose greatest work of art is herself, Warhol tweaked his 
image throughout his career and used it to advertise his paintings 
and films. His personal fame is equal to, if not greater than, the 
fame of his art. He crafted his own myth as part of his play for im-
mortality. (The time capsules he began keeping in the 1970s until 

his death are an example of his marking his existence.) His ruthless 
opportunism even extended to using the Solanas shooting strate-
gically, letting painter Alice Neel and photographer Richard Avedon 
produce portraits of his scarified torso.

A savvy businessman, Warhol knew the significance of a branded 
image. So Warhol expanded and diversified his portfolio to in-
crease the overall value of the franchise, which was his fame. He 
used his persona to set the coordinates for the reception of his 
work and to enlarge his potential audience. The idea people had 
of him from photographs, interviews, and rumour shaped the way 
they looked at his work. His social rounds of openings, dinners, 
parties and discos was partly to consolidate this persona through 
hanging around the wealthy, the famous, and the trendy. Critic Rob-
ert Hughes wrote:

Television was producing an affectless culture. Warhol set 
out to be its affectless culture hero. It was no longer neces-
sary for an artist to act crazy, like Salvador Dalí. The old style 
of hot dandyism was on its way out. Other people could act 
crazy for you; that was what Warhol’s Factory was all about…. 
Craziness no longer suggested uniqueness. Warhol’s bland 
translucency…was much more interesting.51

Warhol’s was a cool dandyism for the 60s, with the persona of a 
detached and withholding observer standing at a tangent to the 
action. Though not as flamboyant or theatrical as Jackie Curtis or 
Ondine or Ultra Violet, this persona with its evasions, inversions, 
recusals, stonewalling, and playing possum was also a kind of act-
ing out. At press events he often let his superstars speak for him, 
while the negative charisma that flowed from his mute presence 
dominated the visual impact of the event. He struck an asexual 
pose, buttressed by calculated remarks about how sex was too 
much work and how he wanted to be a machine, because any refer-
ence to homosexuality would be a turn-off for the mass audience he 
craved. By pretending to be a dummy in interviews – answering in 
monosyllables or simply agreeing with whatever the interviewer said 
– he turned the questions back onto the interviewer. In 1967 he paid 
an actor named Alan Midgette to impersonate him on a speaking 
tour of midwestern colleges. A rumour circulated in the 1970s that 
Warhol had hired a couple of doubles to impersonate him at various 
parties so that it would seem as though he was everywhere.52 His 
later use of the camouflage pattern as the background for a series 
of silkscreen self-portraits was only the most manifest statement 
about this dynamic of extreme self-exposure and radical reticence.
If not in life then in his work Warhol went in drag. His early Dance 
Diagrams and late Oxidation Paintings parodied Pollock’s practice 
of painting on a canvas laid on the floor and the latter works sub-
stituted urine for paint (a sideways nod to Piero Manzoni’s Merda 
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d’Artista and Pier Paolo Pasolini’s film Teorema). His Shadows 
paintings travestied the color field painting of Morris Louis and 
the abstractionism of Mark Rothko and Barnett Newman (and slyly 
reference his career standing in the shadows of the stars he cre-
ated). His Brillo Boxes burlesque in equal measure “Donald Judd’s 
serial expansion of a single term and Carl Andre’s repetition of an 
identical unit.”53 His Cow Wallpaper cheekily suggests that painting 
is just expensive wallpaper, and his Do-It-Yourself paint-by-numbers 
canvases demystified the artist as uniquely talented. The events 
and parties held at the Factory are a riff on Happenings. The Skull 
series turns unsubtly on the classical memento mori and on War-
hol’s own much-publicized death obsession. The early films drag 
on cinema verité and porno films, the so-called Screen Tests repro-
duce the vanities and cruelties of the star system, and the latter 
films directed by Paul Morrissey and produced by Warhol are a 
naked homage to the Hollywood studio system of the 1930s and 
1940s. The Factory, Warhol’s empire, was an open-ended parody of 
bohemia, atelier, family, church, therapy, studio set, and its mass-
producing namesake. The bright, bold, garish colours he used for 
his portraits of Marilyn and Mao make them look like drag queens 
wearing too much make-up. The slippage of the register in differ-
ent paintings, which means that no two works are identical and 
invokes the privileged role of chance and the sacredness of the 
gesture in the Ab-Ex movement, is similar to the detail in the drag 
queen’s get-up that gives him away.

In the early 1980s Warhol made his Rorschach paintings, works that 
look like blown-up versions of his blotted-line illustrations from the 
50s. Rorschach diagrams are used by psychologists to gain insight 
into the subjective workings of the patient’s mind. The diagram is 
formed by folding a piece of paper in half, marking one half with 
ink, and then while the ink is still wet folding the other half over 
to produce a near-symmetrical pattern. The analyst then shows 
the pattern to the patient and interprets his responses. No doubt 
Warhol intended to make fun of the hordes of critics and curators 
by suggesting that what they saw in his work was purely specula-
tive and subjective. Yet the near-identical double of the Rorschach 
provides an apt metaphor for his career as well. His pre-Solanas 
career from 1961-68 represents an almost unprecedented burst of 
creativity as he shifted from hand-painting to silkscreens to serial 
grid painting to filmmaking to installation art to media art to man-
aging a band and staging a multimedia light show to film producer 
and capitalist-retailer. The post-Solanas career is that side of the 
paper that bears the imprint of the original, retaining the form of 
the earlier period without sustaining or even equalling (aside from 
a few spectacular exceptions) the same level of formal and con-
ceptual invention. As he ran out of ideas Warhol began cannibal-
izing his own past triumphs in his Reversals and Retrospectives 
series (like Giorgio De Chirico’s late repaintings of earlier works). 

Remixes of Campbell’s Soup, Mao, and Marilyn, they are a con-
scious self-parody. As Karl Marx had it, first time as tragedy, second 
time as farce. The precarious balance he had maintained between 
glitter and doom, the id and the superego, the fear of death and 
the fear of life, fell apart in 1968. In the end Warhol became a drag 
version of himself.

7. Skin Deep
  
Harold: He has unnatural natural beauty. Not that that means 
anything.

Michael: It doesn’t mean everything.

H: Of course not. It’s only in the eye of the beholder.

M: And it’s only skin deep.

H: Only skin deep. And it’s transitory, too, it’s terribly transitory. Oh 
yes, it’s too bad about this poor boy’s face. It’s tragic. He’s absolutely 
cursed. How can his beauty ever com pare with my soul? And although 
I’ve never seen my soul I understand from my mother’s rabbi that it’s 
a knockout. I, however, cannot seem to locate it for a gander. And if I 
could I’d sell it in a flash for some skin deep, transitory, meaningless 
beauty.

– The Boys in the Band (1970)

Warhol found the inevitability and reality of death so traumatic that 
it had to be mediated through images of beauty. The creation and 
possession of beauty (as witness Warhol’s compulsive shopping 
and collecting) is a staving off of death, a self-preservation of the 
ego instincts, a deferral of the body’s eventual deterioration, and a 
stay against psychic fragmentation. It is as if the fear of death is so 
overwhelming that Warhol does nothing but obsessively look for it. 
He is motivated to create an immortal image of beauty precisely 
because his body is mortal. As Ernest Becker wrote:

culture was built upon repression – not because man was 
a seeker only of sexuality, of pleasure, of life and expansive-
ness, as Freud thought, but because man was also primarily 
an avoider of death. Consciousness of death is the primary 
repression, not sexuality.54

The work of art is a permanent symbol that allows Warhol to es-
cape from the elusive and transient physical world. Beauty, above 
all, is a way out of time.

Physical beauty is the one transcendent value in Warhol’s work. To 
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possess it means everything, thus accounting in part for the lack of 
interiority in his portraits. Thierry de Duve writes: “Marilyn spoke 
of her own image in absolutely schizophrenic terms. She could not 
deal with her own image and referred to her own photograph of 
herself as ‘this woman.’” He describes Warhol’s insight that “to be 
a star is to be a blank screen…for the projection of the spectator’s 
fantasmas, dreams, and desires. The connection between eros and 
thanatos in his work…cannot be dissociated.” The object of desire 
is in this sense already dead because she provides a screen for pro-
jection. It is not simply the knowledge that the real-life Marilyn is 
dead that suffuses Warhol’s images of her with pathos and tragedy. 
It is also that the very image of beauty carries death within it. In 
Gold Marilyn Monroe (1962) the silkscreened headshot of the star-
let is immured in a field of gold like a Madonna. To Warhol beauty 
had the fetishistic power to ward off psychic death, the fear of frag-
mentation and castration. He transformed Marilyn into his double, 
a glamorous substitute self that by its very existence expressed a 
split in the ego. Her death – symbolically in his repeated use of her 
as a screen for projection and identification – was the price of his 
psychic integrity. 
Norman Bates kept his mother in the basement and so did Andy 
Warhol.

8. Stockholm Syndrome / Caesar in Furs

The various modes of worship which prevailed in the Roman world 
were all considered by the people as equally true; by the philosopher as 
equally false; and by the magistrate as equally useful. 
– Edward Gibbon55

My beloved brothers, never forget when you hear people boast of our 
progress in enlightenment, that one of the devil’s best ruses is to per-
suade you that he does not exist! – Charles Baudelaire56

Everybody has their own America, and then they have pieces of a fan-
tasy America that they think is out there but they can’t see. 
– Andy Warhol57

When Warhol painted his portrait of Liz as Cleopatra, he was much 
more interested in her costumes, jewels, and eyeliner (and maybe 
Richard Burton in a skirt as Mark Antony) than in her dream of 
jointly ruling an empire. Much in the same way, he was less inter-
ested in the meaning of the Kennedy assassination than in the fact 
that Jackie, with her widow’s veil, had never looked better (“‘She’s 
so fabulous!’ said Andy. ‘It’s the best thing she ever done!’”58). War-
hol didn’t have a political bone in his body.

Most critical attempts to read a political dimension into Warhol’s 

work and to cast the artist as a crypto-Marxist lapse into uncon-
scious self-parody. He was a Republican when it came to his 
money but a liberal Democrat in terms of almost everything else. 
His portraits of the Shah of Iran and his unsuccessful pursuit of 
a commission from Imelda Marcos no more indicate conserva-
tive beliefs than his campaign poster for George McGovern or his 
Hammer and Sickle series reveal solidarity with pacifism or inter-
national socialism. However, Warhol’s work is more politically and 
ideologically charged than that of many engagé artists by virtue of 
his pathological level of identification with the American project, 
its hybrid of cynicism and idealism, the materialism promoted by 
its economic system and the radical subjectivity inherited from the 
dissenter Protestants who founded it.59

This pathology enabled him to produce a body of work that em-
braced the American way of life even as it exposed its underbelly. 
For Warhol was not some magister ludi sniping at popular culture: 
what distinguishes him from his pop confrères and from his le-
gions of epigones (of whom Jeff Koons and Damien Hirst are only 
the most celebrated instances) is the degree to which his work is 
driven by pathology. Warhol’s “fifteen minutes,” his vision of the 
egalitarian apportionment of fame, foreshadows the nightmare of 
undifferentiated mass humanity in which it takes increasingly spec-
tacular and abject displays of narcissism and self-willed regression 
to hold the camera eye. The goings-on at the Factory were a mere 
amuse-bouche compared to the orgy of voyeurism and exhibition-
ism that takes place daily on YouTube, American Idol, reality TV, and 
MySpace.

Stockholm syndrome is the defensive mechanism whereby the 
captive comes to identify with the captor.60 Warhol was born a mar-
ginal figure by class and sexual orientation, but he never romanti-
cized the working poor. He never fell for radical chic or the fash-
ionable left, and he certainly didn’t believe in sharing the wealth. 
His identification with the wealthy is paradoxically both freely willed 
and overdetermined. His art is an unapologetic celebration and an 
affirmation of the elite. As Jeff Wall observed, he is a “counterrevo-
lutionary artist.”61 His oeuvre signals the Thermidor of the avant 
garde and the reintegration of the artist into the social order. No 
longer a rebel or an outsider, the artist becomes an interpreter of 
mainstream culture, a purveyor of luxury goods, an elite like any 
other, and an entertainer (not to say court jester) who revels in his 
newfound age-old role. Like the Latin poets of the Augustan age, 
his submission to sociopolitical authority is total.

Warhol’s art embodies the pivot from nature to culture, and in do-
ing so chronicles, however unintentionally, America’s rise to global 
hegemony. His capture of the commanding heights not just of the 
world of fine art but of American popular culture (which has yet to 
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fully digest his influence and reflect its extent) parallels the global 
spread of an American capitalist paradigm through the dissemi-
nation of images and the commodification of desire and fantasy. 
Advertising creates desire by investing products with glamour and 
encouraging identifications. “Marketers did such a fine job of sell-
ing the American way of life in recent decades that cigarettes are 
still associated with cowboys.”62 American hegemony is marketed 
as a product or brand and relies on image-making on a mythical 
scale to persuade others of its desirability. The campaign to open 
the world to American markets is an image war63 for which the 
United States has had to dress the part.

The American empire is an empire in drag. However accomplished 
the execution, the Adam’s apple always gives the game away. Un-
like its Roman and British predecessors which solidified control 
through direct colonization – gendarmes, civil administrations, 
Gurkhas – the American variant is an informal economic arrange-
ment secured where possible by bourgeois democracy and strate-
gic alignment and where necessary by coup and diktat. Its legitima-
cy is constructed principally out of images of the mythical Ameri-
can dream: prosperity, technology, consumer goods, Hollywood 
and TV. These images constitute a fool’s paradise that beguiles the 
mind of the subject. The proliferation of these images is the “simple 
displacement that shifts the whole to a totally new angle” and per-
mits the United States to accomplish indirectly what neither Caesar 
nor Napoleon nor the various stewards of the British Empire were 
able to accomplish through force, occupation, massacre, and ter-
ror. How much easier and more pragmatic to subcontract the dirty 
work out to local collaborators, puppets, and quislings: to so do is 
to follow the same logic as the economic principle of comparative 
advantage. American culture is the Trojan horse in which American 
hegemony comes packaged. In place of royalty there is Hollywood 
in an imperial system where movie stars act as the proconsuls and 
multinational corporations pay for the constabulary. Keep the yoke 
of empire light and it will last, perhaps forever.

Fantasy is the glue that holds the master narrative together. So 
much depends upon being dummies, with the imperial subjects 
not knowing or pretending not to know that they are being liter-
ally exploited and figuratively castrated, and the imperial agents 
claiming the mantle of a higher historical purpose, from Wood-
row Wilson’s “peace for all time” to Bill Clinton’s “indispensable 
nation.”64 So much depends upon the collusion of an abject press65 
that behaves like a ventriloquist’s doll for the regnant ideology. So 
much depends, finally, on the Enlightenment-derived delusion that 
history can be choreographed in accordance with American inter-
ests. “We’re an empire now, and when we act, we create our own 
reality.”66 American commentators, pundits, journalists, academ-
ics, politicians, and other useful idiots ritually reject the designation 

of America as an empire. Like Baudelaire’s devil, the American em-
pire gains rather than loses symbolic power through these denials. 
Strict control of the terms of the debate, the symbols and images 
that represent it, is essential – a matter of national security.
 
In his essay “Will You Ever Shave Your Beard?” Edmundo Desnoes 
provides an account of a CIA plot to make Fidel Castro’s beard fall 
out:

The most absurd and expensive and ludicrous example is 
the CIA plot – acknowledged before Congress – to deprive 
the Cuban leader of his copious beard through a chemical 
introduced in his cigars or some other equally outlandish 
device…. The premise was that without his beard Fidel Cas-
tro would become politically impotent. Samson Castro and 
Delilah CIA. He would no longer have any authority or pres-
tige – in other words, he would become a stage comedian 
in a gag, the laughing stock of his Cuban and Third-World 
audience.67

Desnoes proceeds to list the advantages the beard conferred on 
the Cuban revolutionary: not only was it a “convenience not to 
shave in the Sierra” but it created a “pictureseque trademark for 
the rebels” and, what is more, Castro “had a little double chin that 
the beard hides.”68 His beard elevates a practical necessity into a 
glamorous image, and creates a potent symbol.

The United States is a kind of Rorschach where what you see re-
flects what you are. In the American melting pot you give up your 
previous identity in order to assume a new one and thereby reap 
the economic rewards. Assimilation has its own capitalistic logic: 
every new citizen is another customer. Existing cultures must be 
erased in order to make way for the blank screen upon which im-
ages of the blessed American way of life will be projected.

Warhol’s film Blow Job (1963) again distills this variant on the mas-
ter-slave dynamic mediated by constructed images of desire. What 
is the true subject of Blow Job? Is it a sexual act? Do we identify 
with the youth up against the wall? Is this an act of domination, a 
bare power-play? Are we voyeurs of our own fantasies? Or maybe 
nothing is going on at all – maybe it’s all a distraction, maybe it’s 
all in our heads. A true mirror, then, and a blank dream screen for 
the spectator’s desires. 

The American dream is a fantasy predicated on the idea of unlim-
ited upward mobility. Success has no prerequisites and no limits. 
The American mentality is willing to tolerate massive inequalities 
because it underwrites the possibility of making it big. And so the 
contestants on “Queen for a Day” told their sob stories to win a re-
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frigerator and so the poor continue to buy their lottery tickets. The 
ideology of making it gives rise to Star Search and Project Runway. 
The almighty dollar has replaced religion as the true arbiter of value 
and the promise of happiness.

“Glenn O’Brien: Do you believe in the American Dream?

Andy Warhol: I don’t, but I think we can make some money out 
of it.”69

A scene from Women In Revolt (1971), one of the last films Warhol 
produced, nicely encapsulates this particularly American dialectic 
of fantasy and disillusion:
 

In Women in Revolt, Jackie Curtis ad-libbed one of the best 
lines of disillusionment with sex when he-as-she, portraying 
a virgin schoolteacher from Bayonne, New Jersey, was forced 
to give oral gratification – a blow-job – to Mr. America.  Af-
ter gagging and somehow finishing up, poor Jackie can’t 
figure out if she’s had sex or not – ‘This can’t be what mil-
lions of girls commit suicide over when their boyfriends leave 
them...’70

Jackie fellates Mr. America in order to be integrated into the sym-
bolic order. While she is blowing him, the former weightlifter-
turned-hustler asks her an offhand question: “How does it feel to 
be sucking off Mr. America?”
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POP AFFINITIES?
Ana Longoni1

1.
In 1966, Argentine artist Susana Salgado’s submission to the Pre-
mio Nacional Di Tella was an enormous row of acrylic and putty 
sunflowers lit from within. That piece was given first prize by a jury 
whose members were Jorge Romero Brest, Director of the Centro 
de Artes Visuales del Instituto Di Tella, and two pop Art enthusi-
asts, Otto Hahn and Lawrence Alloway. In the jurors’ statement, Al-
loway said that “Buenos Aires is now one of the most active centers 
of pop Art in the world.” Rumor had it that Salgado did not attend 
the award ceremony because she was in a performance of Alfredo 
Rodríguez Arias’s “Drácula.” 
The press considered the winner of the award a member –along 
with Dalila Puzzovio, Carlos Squirru, Edgardo Giménez, Juan Stop-
pani, Delia Cancela, Pablo Mesejean, Alfredo Rodríguez Arias and 
Roberto Plate– of what it called the “pop Group.” Starting in 1963, 
many of those artists shared a studio-home located at 2952 Pacheco 
de Melo Street. According to Alloway, in that “zany Indian village”2 

they held their own exhibitions and performances. Most certainly, 
the work of those artists was in keeping with a certain pop sensi-
bility (boldness and hedonism, a break from the conventions of 
“good taste,” quotations from the cultural industry and advertising 
as well as a use of their resources and of “low” and ephemeral ma-
terials, the expansion of art into fashion, design, etc.) The theorist 
and avant-garde enthusiast Oscar Masotta, though, did not seem 
to agree with Alloway’s optimistic assessment of the local scene. 
In what he describes as “the plurality of Argentine positions” he 
finds neither parallels to nor versions of pop Art, but rather differ-
ent tendencies that begin to suggest what –perhaps quoting Pierre 
Restany– he calls a “folklore” specific to Buenos Aires culture.3 Ma-
sotta does not label pop Artists any of the vast number of young 
creators that jolted the local art scene like an earthquake. Instead, 
he calls them “the Argentine image-makers.”

***
A pair of overalls stands upright, rigid and empty –or perhaps full 
of the absence of its usual wearer– in the middle of the exhibition 
space. It is part of the series of “blotched” jumpsuits produced by 
Chilean artist Francisco Brugnoli starting in 1965, on the basis of 
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work clothes imbued in paint and then laminated. Un/inhabited by 
ghostly wage-earners, these “blotches” became metonymic signs 
for the anonymity of the working class in mass society. In order to 
manufacture what he called “art facts,” Brugnoli, along with Vir-
ginia Errázuriz, gathered urban waste, pieces of plastic, chunks of 
cars and machines. In the intense years before the 1973 coup, they 
called for art to be an “encounter with a popular imaginary.” They 
made use of items from popular iconography, its toys and gar-
ments, as well as the products of mass society (graphics, posters 
and comics). In a speedy passage from representation to the pre-
sentation of situations, they positioned themselves as observers 
and gatherers of everyday situations to which they drew attention 
by isolating and re-signifying them, by placing them in another con-
text. They attempted to engage a larger audience, to extend beyond 
closed exhibition spaces, working in public spaces, markets, parks 
and streets. They came to be called the “Brigada Mondrián,” in aes-
thetic contrast (and political comparison) to the Muralist brigades 
like Ramona Parra and Inti Peredo, who were painting city walls 
during the same period. If the art press chose to write off these and 
other experimental works by calling them pop Art, Miguel Rojas 
Mix (director of the Museo de Arte Contemporáneo during the Uni-
dad popular administration) did not adhere to that categorization 
and spoke instead of a “neo-Figurative sculptural movement.”

***
A comic-strip-like balloon comes out of the mouth of an Ande-
an peasant wearing typical cap and poncho, and an enormous 
close-up of an index finger points directly at the viewer, de-
manding adhesion to a revolutionary cause because “agrarian 
reform is returning the lands that were taken from you by the 
bosses.” The phrase ends with a demand in Quechua “Jatariy!” 
(Rise up!). The way the image is rendered is clearly informed by 
the dot system in Lichteinstein’s paintings, which, in turn, used 
the techniques of comic books. The work even seems to quote 
the well-known image of Uncle Sam, calling on young people 
to enlist, commanding “I want you.” With the same impera-
tive pointing gesture, it calls the viewer to action (though the 
action in question is certainly ideologically opposed to Uncle 
Sam’s call).
This is one of the posters supporting the agrarian reform ad-
vanced by the Velasco Alvarado administration. The Peruvian 
artist Jesús Ruiz Durand made it in the late 1960s to contribute 
to the official propaganda on the measures taken by peasant 
groups. In the words of Ruiz Durand, “Some journalists and 
artists put together a small communications team that at-
tempted to break with the traditional system and work routine 
used in classic public relations firms. […] This group’s common 
denominator was more friendship and enthusiasm than a po-
litical ideology or shared notion of culture. […] Nonetheless, it 

produced a packet of communication materials on the major 
aspects of the agrarian reform, including a group of posters.”
Art historian Gustavo Buntinx maintains that this work “radi-
calized the iconographic premise of pop Art, replacing a com-
mercial image with a political one.”4 This gave rise to what Ruiz 
Durand himself called “a sort of achorado pop Art” (achorado 
is a colloquial Peruvian term that means brassy or insolent): 
an unlikely cross between cosmopolitan mass culture and the 
social process taking place in the Andean world, its imaginar-
ies and needs. 

***
These are, then, three incidents that all occurred in the second half 
of the 1960s in different contexts of social and political unrest in 
Latin America. Clearly, all of them (and many other productions 
from the same time or later) make use of technical resources, pro-
cedures, iconographies and imaginaries connected to mass culture 
and that entails an undeniable relationship to North American pop 
Art. At the same time, all three evidence an effort to rename what 
they actually do, to invent a term that differs from an automatic ad-
herence to “pop Art.” Nonetheless, their evident quotations of War-
hol’s multiplication of images, Segal’s masks and Lichtenstein’s re-
working of comic, for instance, could give rise to an interpretation 
that deems this work “derivative”: mere evidence of pop Art’s influ-
ence in Latin America, just repercussions or appropriations of an 
artistic tendency whose origins lie in a central location and whose 
late aftershocks are felt on the periphery. Even when conceived as 
a detour or re-working, or an anthropophagic devouring in order to 
produce something else, the use of the center-periphery binary 
to understand cultural productions from Latin America runs the 
risk of furthering the unidirectionality that that binary implies. It is 
likely to consider the repercussions of the center on the periphery 
in terms of derivativeness, eradiation or the outward diffusion of 
international artistic trends (that, at most, evidence their distance 
or difference in terms of exoticism or distortion). 
I would like to put forth here another sort of reading, one radically 
removed from the aforementioned scheme that most often in-
forms the narratives on artistic production from the Southern part 
of the world: I propose a “decentered” position that influences from 
where we conceive our different situation while also investigating 
what of the periphery the center bears. That is, upsetting our vision 
of the center, understanding it not only as a geopolitical position 
but also –as Nelly Richard proposes– as a “center-function” inso-
far as it is “instances that produce knowledge–acknowledgement 
according to parameters legitimized by a dominant authority,”5 
rupturing the parameters and scales that constitute its legality and 
administer its narratives. In other words, erode the binary order on 
which the center/periphery differentiation is based and articulated, 
no longer considering it a stable and inevitable dynamic. 
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With the term decentered, I refer not only to a position shifted from 
the center but also to a center that no longer recognizes itself as 
such, an estranged, disturbed and skewed center that no longer 
takes certain things for granted. That is, observing the metropolis 
from a within that is left out of its narrative (indeed, a narrative 
used to define what is inside and what is outside, what is center 
and what is periphery).
It is on the basis of these shifts that I will formulate the discussion 
on the presence of pop Art affinities in art produced in various coun-
tries in Latin America starting in the 1960s. The starting point is 
not, then, to trace the repercussions of North American pop Art in 
the rest of the Americas; nor is it to demonstrate the differences in 
how Latin Americans produce in relation to that movement. What I 
set out to do, rather, is rethink our more or less stable suppositions 
about pop Art in terms of the estrangement that a consideration of 
these other episodes might provoke.
This argument does not set out to minimize or ignore the con-
nections between art scenes, connections that often go beyond 
influence and resemble something like vandalism. But limiting 
ourselves to these concerns tells us little about what is actually 
happening on a given art scene, and reduces the complexity of our 
analysis.
This is not, I believe, an attempt to discuss an experience in order 
to verify a certain influence or indicate its difference from the can-
on. It is, rather, an attempt to consider at least as a hypothesis the 
specific historical conditions in which those experiences emerged 
as well as their poetic and political power, which are capable of af-
fecting how we interrogate, conceive and historicize pop Art.

2.
In terms of the decentering I propose, what follows is an arbitrary 
and partial look at some of the ideas and productions that –from 
very different artistic and political agendas– attempt to rearticulate 
the connection between experimental art and popular culture.
One of the most radical traits of the Argentine avant-garde of the 
1960s is its exploration of advertising, the mass media, and other 
mass-scale communication circuits. I am not speaking here of mov-
ing mass-culture material to the sphere of high culture but rather 
of artistic interventions whose sole materiality was mass-scale 
circuits, which also entailed appealing to other (non-specialized, 
non-forewarned) audiences by means of supports and materials 
not usually used in art.
A clear pioneer in this sort of work was Alberto Greco, who –ev-
ery time he returned to Buenos Aires in the early 1960s after his 
extended visits to Europe and Brazil– covered the downtown area 
with posters saying “Gre co, the greatest Informalist painter in the 
Americas” or graffitis that stated “Gre co, you are the greatest!” 
These were self-promoting and ironic campaigns before a medium 
he perceived as hostile and uncomprehending.

In 1965, Dalila Puzzovio, Carlos Squirru and Edgardo Giménez 
rented an enormous billboard space at the corner of Viamonte 
and Florida streets, and commissioned an advertising painter to 
make a portrait of them surrounded by pop icons (stuffed animals, 
flowers, oriental knickknacks, psychedelic objects). The billboard 
bore the slogan “Why are they so great?” They also printed a poster 
that asked, “Really, why are they so great?” The billboard and 
the posters did not announce a show or a work, but were the 
“work.” Placed in this mass circuit, nothing about these pieces 
informed the unsuspecting passerby who came across them 
that they were “art.”
But it was in 1966, the same year that Alloway declared Buenos Ai-
res a crucial center of pop Art, that the Media Art Group, which was 
very close to Masotta, came into being (its members were Roberto 
Jacoby, Raúl Escari and Eduardo Costa). The Group’s first work-
manifesto, known as el antihappening, consisted of the creation 
of a nonexistent event (a news report, informing of a happening 
that had never taken place, was released to an array of media). The 
materiality of this work consisted entirely of its circulation in the 
mass media. The Group’s manifestoes and productions entailed 
an increasingly theoretical and political interrogation of how art can 
engage the mass media and, mostly, the mass media’s ability to 
generate events. 
Can Media Art be considered a distant relative of pop Art? Or is it, 
rather, pop Art’s antagonist? Is it interesting or even relevant to an-
swer that question? I don’t think so. It is worth noting, though, the 
difference between, on the one hand, claiming a soup can, a soap 
box or a comic strip as art and removing it from its habitual place 
or scale to transfer it to the art sphere and, on the other, exploring 
a mass communication circuit as the sole support of a work of art, 
a material “much more social than physical.”6 If pop Art makes use 
of objects, issues and techniques taken from mass culture and the 
mass media, Media Art “constitutes the work of art within those 
media.”7 The pop Art experience is, most certainly, felt in Media Art, 
but what has it been turned into?
 
3. 
In 1964 and 1965, Chilean artist Guillermo Núñez traveled to New 
York where he came into direct contact with pop Art. This led to a 
drastic change in his work: he adopted “the techniques of Warhol 
and Rauschenberg.”8 He started to divide the canvas into comic-
strip squares and to introduce images of the Vietnam War or the 
invasion of the Dominican Republic that he took from television or 
graphic media. At the foot of the canvas, he would silk-screen re-
productions of press photographs, like enlarged details, in a frame. 
When he returned to Santiago in 1966, Núñez and three other art-
ists set up a silk-screen studio where they produced massive print 
runs of posters opposing the Vietnam War, including “Heroes to cut 
out and assemble” (1969). This studio could be considered a pre-
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cursor to the serial techniques used during what is called the escena 
de avanzada –after the Pinochet coup– to articulate a considerable 
range of practices and ideas on the production and reception of art. 
During the Salvador Allende government, serial techniques were 
used to produce posters and calendars, for instance, at the silk-
screen shows organized by the Comité de Artistas Plásticos de la 
Unidad popular. The first occasion of such use was “With Allende, 
the people have art,” and it consisted of 80 exhibitions of 30 silk-
screens held simultaneously throughout the country. Later came 
“The first forty measures taken by the UP government” (1970), and 
then the exhibition of 26 silk-screens that formed part of “the train 
of culture” that, after departing from Santiago, took performances 
and exhibitions to the north and south of Chile. These sorts of ini-
tiatives were part of the Unidad popular’s cultural policy of encour-
aging collective productions geared towards a mass audience as 
opposed to the unique and exclusive work of art.9

On the Peruvian art scene, the silk-screen technique would also play 
a key role in projects involving the socialization of art. This is par-
ticularly evident in the work of the group Paréntesis (1979), which 
later became E.P.S. Huayco (1980/81). Clearly operating under the 
“Warhol effect” Huayco’s silk-screens include “Vallejo II” (1980), 
which entails the repetition of the classic image of that avant-garde 
poet. It consists of a series of portraits all identical except for one, 
which is turned upside down and, unlike the others, not looking to 
the left. That one insults the other, identical Vallejos as well as the 
viewer, saying “cojudos” (assholes). “An insult that disorients both 
the bashful local art scene and the overly elegant transgressions of 
domesticated cosmopolitan pop Art. It undermines artistic subver-
sion itself: the decisive shift from appropriation to the inappropri-
ate,” says Gustavo Buntinx.10

Two of Huayco’s most important works (“Arte al paso” and “Sarita 
Colonia”) were built on the basis of empty milk cans gathered from 
the trash around the city. This precarious materiality bears many 
meanings: a connection between the physical support and the so-
cial support, work with urban waste, the idea of art as recycled, 
and a reference to the survival strategies and the creativity of the 
working class. And, once again, the affinity with pop Art. Each can, 
like a “Lichtensteinian dot,” contributes to making up the image, 
whether it is of an enormous serving of the popular street food 
hotdogs and French fries or of the venerated image of a popular 
saint not recognized by the Church located on a dune, now a place 
of popular worship, on the outskirts of Lima. 
 “We are making ‘modern art’ from a social and popular position. 
(...) In the USA, popular culture is industrial product par excellence. 
Here, popular culture is intrinsically revolutionary,” states Francis-
co Mariotti, a member of Huayco. In the manifesto that accompa-
nied “Arte al paso” (1979), critic Mirko Lauer maintained that this 
formulation would inevitably “collapse the distance between pop 
Art and the popular culture of peasants who had migrated to the 

Peruvian capital.”
The choice of the silk-screen technique as a language connected 
to “mass reproduction and the yearning for the democratic utopia 
that that entails” 11 is politically radical in the leftist art produced in 
Argentina in the context of the human rights movement starting 
at the end of the last military dictatorship. Groups like GAS-TAR/ 
CAPaTaCo affirmed participative art as a new genre “whose con-
ception entails using the street as an art support” not only due 
to the physical space where their interventions occurred, but also 
because of their connection with certain social movements which 
they considered their “social support.” They also interpellated 
the crowd (chance passersby or demonstrators), attempting to 
turn it into an active participant in the works. This is suggested in 
various initiatives involving collective creation, initiatives in which 
hundreds of people, rendered collective producers, came to partici-
pate. It is evident in production studios installed in plazas, say, or in 
the middle of marches or public disputes. It is felt in the choice of 
outdoor surfaces on which to print, in the pursuit of a subjectivity 
transformed by the act of silk-screening, and in the use and circula-
tion of the images produced.
Just as in Lima the members of Paréntesis/Huayco combined the 
production of folders (which brought together in a single support 
silk-screens signed by individuals) with collective initiatives, in Bue-
nos Aires there were group productions that implied setting up a 
silk-screen studio in the street, the direct application of stencil to 
the pavement, street murals on the basis of photocopies and the 
mass production of “participatory posters” for people to touch and 
finish off. Deviating from the purity of the technique produced a 
hybrid graphic tool available to everyone. These multiple produc-
tions were not signed or numbered: they were many and they were 
by many. 
Producing multiple copies rather than a single work is clearly po-
litical, as is the socialization of a relatively simple and inexpensive 
means of production. The experimental work of these groups, as 
well as the social potential of a technique employed in conflictive 
situations in public space, became part of the long tradition of 
printmaking. 
Significantly, then, the undeniable relationship between pop Art 
and the spread of silk-screening and other multiple techniques was 
crucial to articulating artistic-political projects that had a stake in 
affecting specific historical processes.

4. 
Lastly, in terms of this debate it’s relevant to mention some conflict-
ing Latin American readings of North American pop Art. In 1967, the 
book El pop art, by Oscar Masotta, was published in Buenos Aires; 
it was based on a series of lectures given at the Instituto Di Tella in 
1965, where he contrasted art produced in the United States and art 
produced in Argentina. In 1966 at the same venue, Jorge Romero 



Brest gave a lecture on pop Art, explaining that he experienced its 
appearance as evidence of confusion and disconcertion in response 
to the unexpected course of contemporary art. For Romero, pop 
Art meant a rupture from the Modernist paradigm, which provided 
Modern Art with a sense of ordered development. He cannot find a 
way “to explain it or make it legible,” or link it to the earlier tradition. 
Romero Brest and Masotta both saw pop Art as an unprecedented 
rupture from earlier art, and they considered depersonlization one 
of its crucial traits. Despite these points of convergence, the ac-
count of each man’s initial contact with pop Art illustrates the dif-
ferences in how they processed it. Romero Brest confessed “the 
first time I beheld one of Oldenburg’s ‘appetizing’ hamburgers I 
experienced a potpourri of sensation that combined ‘great aston-
ishment‘ with outright ‘disgust‘ and ‘stupor’”12 which caused him 
to suspend all critical judgment; Masotta says that the “striking ex-
perience of finding oneself for the first time before a George Segal 
(at the New York Museum of Modern Art, the plaster piece of a bus 
driver in a real seat and at the wheel of a real vehicle)” helped him 
to corroborate theses he had formulated a few years before. What 
were these theses?
The first one lays out a theory of the history of contemporary art 
on the basis of the idea that there are major historical correlations 
between aesthetic movements (or artworks) and spheres of knowl-
edge. This theory links Surrealism to psychoanalysis, and pop Art 
to the more contemporary questions of semantics, semiology and 
language studies. The categories of “redundancy” and “metaphor” 
allow him to establish a homology with the difference between pop 
Art and Surrealism in terms of how meaning is conveyed. pop Art 
is redundant: it’s a bridge, a continuum that helps to construct 
meaning. Surrealism, on the other hand, understands meaning as 
always-already constructed; it operates metaphorically. By formu-
lating new meanings, it might contribute to the occluding, rather 
than the cementing, of the message.
Masotta’s second thesis revolves around semantic art. He main-
tains that the serialized multiplication of a single image in the 
work of Andy Warhol establishes a basic code, “determined by…
the conversion of image into sign or by the sign’s appropriation of 
image.”13 If before pop Art the work of art could be associated with 
the unity of image and meaning, this new multiplicity refers to non-
meaning, which does not mean chaos or absurdity. He also dis-
agrees with Romero Brest when the latter states that Warhol “still 
makes images.” Masotta maintains, on the other hand, that multi-
plication annuls the image as such, prevents it from being read as 
an individual, and makes it part of a sign. Thus, when we are before 
a work of pop Art we are before a sign, not an image, which renders 
the relationship between that image and the real object to which it 
refers more complex. pop Art intends to highlight “structure” (the 
logical relationship between signs) at the cost of “form.”
The third thesis makes use of the metaphor of the reverse mask, 

which entails specific reference to the technique that sculptor 
George Segal used in his plaster works: the artist made molds of 
relatives and acquaintances by means of body casting, but the sub-
jects’ identifying features are inside the plaster and, hence, out of 
sight. The visible, outer portion of the plaster is so vague and rough 
that it does not depict a specific subject but rather an anonymous, 
collective subject that might represent those who work in a spe-
cific trade. On the basis of that observation (the erasure of the 
unique image), Masotta arrives at a general conclusion: pop 
Art is an art of an object masked by languages and codes. The 
mask is its language. About pop Art, he concludes that “the 
subject here is by no means the thing, the specific and unique 
object, but rather the dense atmospheres of intelligibility that 
we call languages, atmospheres that envelop things and with-
out which they would not exist.”14

On the basis of these theses, the pop Art principle would entail 
accentuating material consciousness, chosen, like its themes, 
according to the “quick and utilitarian sensibility” of large cities. 
These themes are “myths of large cities at the moment they cross 
the bridge of the mass media.” From now on, the receptor is a 
mass, never an individual. 
Masotta does not consider pop Art “an irate movement against 
society” (irateness being one of the undeniable characteristics of 
certain avant-garde movements, especially Dadaism, which, in a 
certain way, pop Art turned to), but “a radical criticism of an aes-
thetic culture like ours that sees subjectivity or the self as the 
center of the world and its meanings.” He is referring, here, 
to pictorial movements from the period immediately after the 
Second World War that emphasized the unbridled and tortured 
subjectivity of the artist and the markings and traces of that 
artist’s work on the material. 
pop Art “is neither a realism of objects nor a realism of contents. 
Its only ‘reality’ is languages.” pop artists produce symbols, not 
things. They appropriate certain symbolic systems of their times 
not in order to represent reality, but rather to represent what is rep-
resented, the symbols that are outside the painting, and those are 
(in the case of pop Art) mass media and culture. 
Masotta ventures his own reading of pop Art in opposition to the 
interpretations that see it as pure superficiality or exaltation of 
mass culture. He finds, in pop Art, a critical vision of contemporary 
sensationalism, even when it reproduces images taken from the 
mass media. Masotta distances himself from those who accuse 
pop Art of being shallow, decadent and pro-foreign: “It’s hard 
to see pop Art as reactionary, as its critics on the left see it” or 
“as a symptom or watered-down manifestation of the North 
American technocracy.”15 
Thus, unlike the critics who see pop Art as the exaltation of North 
American consumer society and cultural industry,16 Masotta sees a 
future de-alienating function for pop Art; he maintains that it bears 
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an ironic commentary on the ignorance of North American society 
about its own social structure. It is a movement that forms part 
of effective history “on the side of the groups that…represent all 
future possibilities conceivable from ‘de-alienation.’” 
Masotta wrote about North American pop Art though he had never 
traveled abroad and, hence, come into direct contact with most 
of the works that he analyzed (except for the ones produced by 
the “Argentine image-makers,” or the few that had been exhibited 
in Buenos Aires). He saw (usually black-and-white) photographic 
reproductions of the works in journals, books or slides, and heard 
about them from those who had traveled and seen them. Despite 
this skewed and necessarily partial approach, this decentered crit-
ic’s reading of pop Art is still relevant, vital and provocative.
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INTERVIEW WITH GUILLERMO KUITCA
Philip Larratt-Smith

Philip Larratt-Smith: I wanted to start off by asking you about 
the way Warhol’s work was received in Latin America, and 
whether it was seen primarily in political terms.
Guillermo Kuitca: I doubt it, no.No,  For my generation Warhol 
was already part of the pantheon. I would say that Warhol was 
known mostly for the stars and the celebrities and the glamour, 
rather than the more political, loaded images. The 1960s were 
in one way very political and very engaged with all the revolu-
tionary movements, but in another way they were about flower 
power, and not strictly hippie, but more, you know, “Let’s be 
fabulous,” and things like that. My impression is that probably 
Warhol was more of a point of reference for the latter group. 
I would highly doubt that Warhol was even taken seriously by 
those involved in political action.
PLS: That’s interesting, because in countries likethe then- West 
Germany and France his work was received in these almost 
comical Marxist terms, as a sort of exposé of capitalist reality.
Which works of his did you encounter first? 
GK: My first encounter was the Kynaston McShine retrospec-

tive, but not at MoMA in New York: I saw it at Palazzo Grassi in 
Venice, in 1989-1990. Obviously I knew Warhol’s works before, 
but I wasn’t focused on Warhol. I just didn’t have a space for 
his work, yet somehow that show opened the door. Then I had 
other encounters with the work,production one after the other, 
more and more effective, until I found myself completely over-
whelmed, I mean completely seduced and influenced by him. 
I remember that one of those epiphany moments was when 
I saw the Liz Taylor portrait that is at Pompidou, a fabulous 
piece. Sometimes you react to an artist very, very deeply. It is 
something that cannot be avoided. And then the McShine cata-
logue became one of those books that are always on top of the 
pile of things. I think for many artists that book is a Bible.
PLS: Kind of a companion.
GK: sYeah, it’s always there. So somehow my way through War-
hol was also through this catalogue. A little bit later, when I 
went to Pittsburgh and I saw the museum, I became aware that 
they were opening his Time Capsules.
PLS: They’re wonderful.
GK: That was the moment when I said, ‘“This is it’.” I knew I 
had to do something with this. By that time I was reading the 
Diaries. So in a way I feel that I was already taken by Warhol. 
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There was a Last Supper show at the Guggenheim Museum in 
Soho, and I was totally crazy about it—it wasn’t so long ago, 
maybe 12 years ago. There was also a Last Supper show at Dia. 
I started to realize the late Warhol was somehow undervalued. 
—I tend to be crazy about late Warhols.
PLS: Really?
GK: sYeah, and actually I have to say that I’m crazy about The 
Last Supper in particular.
PLS: The Last Supper is based not on the painting but on some 
sort of tchotchke which he found at the flea market. There’s a 
funny moment in the Diaries when he gets really angry because 
somehow or other he felt the vendor was trying to rip him off. 
So, with The Last Supper, you’re almost getting a copy of a copy, 
a representation at a double remove from the original.
GK: It’s amazing how much you could learn about painting 
from Warhol. First I thought it was cynical, I mean —a cyni-
cism that I liked very much, especially with some of the Last 
Supper paintings. Probablybecause they were made so fast, so 
undone, so unfinished. I think it’s related to the actual act of 
painting itself for Warhol. That’s what you ended up having in 
the late paintings, something that is at the same time crude 
and very strong, very beautiful.
PLS: Do you mean that he’s not interested in the medium of 
painting?
GK: He was never interested in the medium. When I saw that 
Liz, obviously whatever I saw was composed merely by acci-
dent; it was a sort of combustion, a sort of chemical reaction 
between an image and its treatment.
PLS: Warhol was not the idiot savant that he pretended to be. 
We know that he played the role for the public, that he was 
much more sophisticated than he let on, and that he was al-
ways looking at a lot of work and keeping up with trends in the 
art world. In a way reminiscent of Oscar Wilde or Salvador Dalí, 
he knew exactly how to push people’s buttons. At the same 
time, I think that to some extent Warhol didn’t fully understand 
the implications of what he was doing, and so it’s totally logical 
that he would be making these paintings with a cynical disre-
gard for the medium and yet produce something, as painting, 
that has profound implications for other painters.
GK: Exactly, and as a painter, you feel somehow completely na-
ked, because here you have in front of you someone who has 
done something which you are trying very hard to do, but which 
he has achieveddone, in a way, effortlessly. Obviously I’m not 
saying that he was not such a hard worker, but, but there is a 
pictorial approach you get from a Warhol piece that is not dif-
ferent from the one you get from a Manet.
PLS: In terms of the retinal image.
GK: Yesah, exactly. It has to do with color, brushstrokes, yes.…
PLS: It relates to this idea Warhol had of getting it exactly 

wrong. As in, we’re gonna do something so bad it’ll be good, 
we’re gonna record Ondine talking for 24 hours on speed and 
see, we’re going to transcribe it, and it’s going to be a novel, and 
that’ll be my novel, and something’s going come out of it.:“”
GK: Absolutely. Even for artists who want to make paintings 
that look as careless as possible, there is still an issue of how 
you deal with things that are properly done or well done or re-
ally bad. Whether we want to put it upside down or not, there is 
always some sort of a ghost of something like craft, which in a 
way makes every painter terribly bourgeois. That’s why encoun-
tering Warhol is so liberating.
PLS: Are you equally interested in the work of Jasper Johns and 
Robert Rauschenberg?
GK: Not as much as Warhol. I know the story, I know how im-
portant they were for him and that Warhol was trying to emu-
late some works by Johns, but I think he surpassed them, enor-
mously. My perspective may seem somewhat exaggerated to 
you, perhaps because it’s a non-US perspective. I could prob-
ably see myself looking at things from outside the US as prob-
ably a European or other, which in a way Warhol seems to stick 
more cruelly, more radically to contemporary art.
PLS: Do you see them in a more American context?
GK: I can’t see them in an American context because I’m 
not an American. I see a huge difference between Johns and 
Rauschenberg: I never liked Johns as much as I like Rauschen-
berg, and I never understood why Johns was an American icon. 
It’s not that I don’t understand the importance of his work. 
Every place has its local art. The problem is that the United 
States is so omnipresent that we tend to confuse what is lo-
cal with what is global. I think Warhol reaches a level that has 
no boundaries, whereas with Johns there are boundaries. With 
Johns and Rauschenberg, it always gets historical. With War-
hol, it’s all over the place, it’s not so easy to fix. Very few artists 
achieve that.
PLS: Rauschenberg himself paid homage to Warhol later in his 
life, saying that he created a global communications network. 
He created this blueprint for artists from all over the world, not 
even to copy, but to work within a template that wasn’t really 
available before him. For artists who came up in the 1980s and 
1990s, there’s no question that Warhol is the major figure, at 
least in the United States.
GK: There’s no question anywhere. How is it possible that we 
are all fascinated with the same artist? I think it’s a fact.
PLS: Even the people who hate his work, and there are many crit-
ics in New York who write against it all the time. Yet you can’t 
ignore it, you can’t not deal with Warhol if you’re a visual artist.
GK: I guess so, yeah. I think sooner or later you’re up against 
that and that could be a great moment, or that could be a hid-
eous moment. The good part is that Warhol is unlike other art-



ists. Usually, when you find yourself in another artist’s realm, 
then you feel, Okay, I have to move on because this belongs to 
someone else. But when you find yourself in Warhol’s shoes, 
in Warhol’s area, somehow it’s a friendly area, somehow it 
feels that you have the right to stay there. It’s a friendly feel-
ing, maybe also because it’s so big (laughs) that you can see 
that, Okay, there’s so much room to explore, he’s been here, 
we know that, but there’s no rush to move on.es,“kaey”, unlike 
other artists,’scan :“keay;”
PLS: Maybe because of his relationship to other people’s talent 
and creativity, he doesn’t seem adversarial. As if you don’t have 
to measure yourself against him and either win or lose. Now in 
your own work, you have alluded to certain works by Warhol. 
GK: Of the works based on Warhol, I think I first started with 
a piece that I called Naked Tango. It’s a tango diagram that I 
did with my bare feet, so the painting is spread through and 
the tango is more like a Warhol Dance Diagram than it is a sa-
lon dance, and it’s less diagramatic, but it follows the same 
diagram.
PLS: Is his diagram an accurate tango step?
GK: Oh, I don’t dance tango, but I tried to follow Warhol’s, and 
it’s very, very odd… (Laughs)
PLS: It would be funny if it was designed to make you trip or 
something.
GK: I’m sure he took it from some other source. Funnily 
enough, there’s that quote that’s always repeated, ‘“It takes 
two to tango’.” Yet this is a solo tango.
PLS: Is there such a thing as solo tango dancing? 
GK: No, there isn’t, but the painting only shows one side of 
the dance, which is odd in a dance that is meant to be for two.
PLS: It’s funny, it reminds me of a quote of hi Warhol’s: ‘“One’s 
company, two’s a crowd and three’s a party’.”
GK: For the last couple of years I’ve been working on small 
pieces that I’ve recently put together as the Warhol Suite. I can 
explain the process by using the McShine catalogue as exam-
ple. The hardcover edition has a sort of plastic binding, and 
if you remove it, it’s almost as if you removed the silkscreen 
element of a Warhol painting.
PLS: Right, it’s like the overlay of a silkscreen.
GK: Exactly, so if you remove that, you have sort of the experi-
ence of…
PLS: …seeing the background without the silkscreen image.
GK: In a very different body of work, I also see the shadow of 
Warhol in my Diarios, a diary suite, which is an ongoing project 
I started in 1994, where I use a rejected canvas that I staple to a 
table in my studio and during a lapse of time I make drawings, 
notations of all kinds, color proofs, etc. Visually it has nothing 
to do with Warhol, but I think the daily accumulation is there: 
it’s just that my day takes much longer than a day, it’s probably 

five months or six months or more. So I close each “time cap-
sule” every, I don’t know, six months.
PLS: It’s such a wonderful idea, the Time Capsule.
GK: Oh God, it’s amazing
PLS: You know they don’t really know what’s in each one until 
they open it up. All these invitations, underwear, photos of guys 
he thought were hot, it’s a weird mix.
GK: I heard there was a lot of cash in one of them.
PLS: Really? (Laughs) That would’ve been the one to open. Fun-
ny how Warhol was so pathological in so many ways, he was 
one of those people who couldn’t let go of anything. When he 
died and they opened up his house, they found shopping bags 
everywhere of things he had bought and hadn’t even opened. 
It was just mental. And of course Warhol’s sexuality was really 
front and center. Do you think it has affected the way people 
see his work, or has kept people from appreciating it?
GK: I can’t say that because his imaginary is not exclusively gay. 
I mean, it may have been the other way around, he may have 
been shaping gay taste in relation to some icons. In a way it’s 
very masculine, the car crashes, images of death, etc. I don’t 
know whetherthat it’s different from any straight artist’s. It was 
much later that he started to make films of these good-looking 
guys and good bodies and good asses. My guess is that his 
work was closeted in a way, even if he himself wasn’t. I don’t 
think his early work was openly gay. Do you?
PLS: Well, I do and I don’t. Someone said that Warhol had to 
die before his reputation could rise because he himself was so 
weird—the way he looked, the way he styled himself,; and then 
his behavior was total camp.
GK: I don’t know. If you read In Cold Blood without knowing 
Capote, would you ever imagine that the pitch of the voice of 
the man who wrote it was shrill and effeminate? 
PLS: Well, not necessarily, although there’s something about 
the level of identification with the criminal, plus a Genet-like 
pairing of death and desire, that seems very revealing. But 
right, it’s not like Breakfast at Tiffany’s. Like Capote, Warhol was 
very social, hobnobbing with the rich and famous, yet he was 
definitely much more interested in popular culture. Are you in-
terested in the way Warhol used pop culture in his work? Was 
that something that ever spoke to you as an artist?
GK: Probably my way to solve pop culture is through Warhol. 
I’m exaggerating, but if I see a subject that is clearly coming 
from a sort of pop culture imaginary, it’s probably been previ-
ously visited by Warhol, so in a way it seems already filtered. I 
guess I don’t relate to that sensibility as much as some other 
artists do. I mean, I do have contact with pop culture because 
of the music I listen to and the way I live. 
PLS: It’s very difficult to be removed from popular culture.
GK: True, one could be more defensive, but I try not to be. I 
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watch a lot of TV, I spend a lot of time with the computer. I’m 
not inhabiting the world of high culture exclusively, but that 
doesn’t mean that my work reflects or has space for popular 
culture really. I forget about that when I paint.
PLS: It’s interesting because it is one aspect of Warhol’s legacy 
I’m very ambivalent about myself. His openness and receptivity 
to pop culture was no doubt authentic and quite unabashed. 
Plus the popular culture of his day was a lot more interesting 
than the popular culture of our day. It’s almost like Nan Goldin 
whenn she photographieded a bunch of people who were living 
in an interesting milieu in an interesting moment. It doesn’t 
mean that everybody who photographs his friends is going to 
make something equally interesting.
GK: Absolutely, somehow it has become such a cliché that be-
ing an artist means carrying the torch of popular culture and 
interpreting it. It’s such a funny paradox. If you go to an art 
school today, it’s as if every young artist feels that the torch has 
been passed, so they have to engage with, I don’t know, Britney 
Spears or whatever. “Okkayeay, so this is who we are,” which 
may or may not be genuine or interesting, I’m not criticizing 
that per se. What I’m saying is that it’s funny that this tradition 
has become what it is, because it is itself very Warholian.
PLS: Exactly, like a self-replicating mechanism.
GK: Yes, but I don’t think he ever thought that there was a torch 
to be passed.
PLS: Do you find that the experience of looking at his work is 
something that grows with time or do you think that the first 
experience is the most powerful?
GK: That’s hard to say, because somehow I had those mo-
ments, and when they happen, they’re hard to replicate. It’s 
like when you visit a city and somehow you’d rather not go 
again because it still grows in you and is still activated. Let’s 
say that you fall in love with a city and somehow you’re skepti-
cal about going back.
When I was very young, all of us artists here were looking at 
art produced here but also other artists in reproduction. I’m 
talking about the greatest artists, Goya, Velázquez, or Manet. 
After I don’t know how many years of seeing those works in 
images, the experience of standing in front of the real thing, 
let’s say in front of the real Goya, well, it wasn’t really much of a 
crash. For me it’s funny that somehow my experience with War-
hol happened not in front of a Warhol reproduction, where you 
might think that there’s a little bit less separation than between 
a Goya print and a Goya in real life, but actually it was in front of 
a real Warhol, as if it were a Goya. So I find it quite interesting 
that it was a complete reversal, that although Warhol’s piece is 
closer to the reproduction, the crash happened in front of the 
real Warhol, it happened with complete aura.
PLS: That’s amazing.

GK: He opened some kind of sensibility in me that was locked, 
because I really had that experience in front of an image that I 
could have looked at in reproduction. It’s a strange thing, what 
happened with Warhol, and I’m not an exception. I think we all 
have our own Warhol anecdote, and our own Warhol moment.
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(imágenes de portada)
Self-Portrait in Drag, 1981 
[Autorretrato como travesti] 
cat. Reproducciones en Polaroid [Polaroid Reproductions], 18

Self-Portrait in Drag, 1980 
[Autorretrato como travesti] 
cat. Reproducciones en Polaroid [Polaroid Reproductions], 16

Self-Portrait in Drag, 1981 
[Autorretrato como travesti] 
cat. Reproducciones en Polaroid [Polaroid Reproductions], 20

Uncle Sam, 1981 
[Tío Sam] 
cat. Reproducciones en Polaroid [Polaroid Reproductions], 21

(p. 118) 
Race Riot, ca. 1963 
[Motín racial] 
cat. Serigrafías [Screen Prints], 2
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“Todos tienen su propia idea de los Estados Unidos de América;
lo que tienen son pedazos de un país imaginario que creen que 
existe, pero que después no encuentran ahí afuera.”

Andy Warhol


