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PRESENTACION

Para esta gran exposicion del artista Andy Warhol (Pittsburgh, 1928 - New York, 1987) que presentamos hoy en Malba,
el curador Philip Larratt-Smith nos muestra la cultura popular y politica de los Estados Unidos a través de la lente del
mayor {cono del arte pop.

No es casual que entre sus obras mdas tempranas tengamos a Statue of Liberty [Estatua de la Libertad, 1962] y One-
Dollar Bills [Billetes de un délar, 1962] consideradas simbolos del capitalismo y del “suefio americano”, con la igualdad
de oportunidades y la libertad como estandartes. La posguerra presentaba a Estados Unidos como lo nuevo versus la
Europa del viejo continente, al tiempo que nacia New York como la nueva capital del mundo. El flamante imperio, con
el propésito de integrar y cuidar a Latinoamérica como su patio trasero, se acercd a la Argentina de la politica desarro-
llista impulsada por el entonces presidente Arturo Frondizi, a través de la Alianza para el Progreso propuesta por John
F. Kennedy. A nivel econémico, las relaciones comerciales con Gran Bretafia hicieron un viraje hacia Estados Unidos
y se vivié una década con tasas de altisimo crecimiento y gran industrializacién. A nivel social, se polarizaba entre los
jovenes “rebeldes sin causa” que adherian al rock, el hippismoyy la liberacién sexual; y los escandalizados mayores, con-
servadores del buen gusto y la tradicion catdlica ancestral. A un ritmo acelerado por los nuevos medios de informacién,
la cultura yankee fue invadiendo todo: reinaban las nuevas estrellas del cine y en la Argentina, hasta Ramona Montiel
sofiaba con llegar a Hollywood.

A partir de 1963, el MoMA de New York formé su International Council con programas de arte pensados para América
Latina. En nuestro pais, las Industrias Kaiser Argentina crearon primero sus Salones y luego sus importantes Bienales
Interamericanas de Arte de 1962, 64 y 66. En 1960, el Instituto Torcuato Di Tella -con apoyo de las fundaciones Ford
y Rockefeller- bajo la direccién de Jorge Romero Brest creé su Centro de Artes Visuales, lugar que funcioné como un
semillero de j6venes artistas que buscaban la rupturay el shock a través de un arte experimental mas préximo a la vida,
con acciones, arte de medios de comunicacién de masas y happenings. Fue una época de plena ebullicién: vinieron
importantes criticos internacionales, se instauraron grandes premios y los artistas e intelectuales argentinos estuvieron
en consonancia universal con el pop art y el arte conceptual desde su nacimiento. A fines de los 60, la pompa de jabén
estall6 con la dictadura militar y con la renuencia de los artistas frente a las instituciones del arte.

Andy Warhol supo retratar y mitificar a la perfeccion el American way of life desde sus comienzos de ensuefio, sus tré-
gicas fatalidades y su posterior descreimiento en el sistema. Y es, sin duda, uno de los principales responsables de la
radical transformacién del arte de la segunda mitad del siglo pasado.

Es para nosotros un enorme orgullo haber podido producir Andy Warhol, Mr. America en Malba, la primera gran ex-
posicién tipo retrospectiva del artista en la Argentina, con obras de envergadura y calidad. Se presenta en dos pisos
del museo, donde el curador explaya 26 pinturas, 58 importantes serigraffas sobre diferentes papeles, 9 fotografias en
bromuro de plata, 22 Polaroids, 8 fotografias de cabina fotografica, mas 2 instalaciones: Silver Clouds y Cow Wallpaper,
3 films y 3 rollos de Screen Tests o retratos filmicos sobre treinta personajes de su célebre estudio The Factory; ademds
de un ciclo de sus peliculas en el auditorio de Malba. Todas estas obras provienen de The Andy Warhol Museum, de
Pittsburgh. Agradezco a su director, Thomas Sokolowski, y a Philip Larratt-Smith por su gran trabajo curatorial. También
mi enorme gratitud a la nueva Embajadora de los Estados Unidos en la Argentina, Vilma S. Martinez; a John Finn, su
Agregado Cultural; y a Sol Rubio, de Asuntos Culturales, por la enorme ayuda con este proyecto.

Eduardo F. Costantini

Presidente, Malba - Fundacién Costantini






INTRODUCCION

El alza de la hegemonia politica y social de los Estados Unidos en los afios de posguerra no puede apreciarse en
toda su magnitud sin una discusién seria de los puntos de referencia culturales en que se apoyé el Departamento
de Estado para su campafia de conquista del mundo. Aun estaba fresca la tinta de los tratados de paz firmados con
Japon y Alemania cuando no pocos estudiosos apoyaron la decisién de enviar una serie de muestras itinerantes
del expresionismo abstracto estadounidense a todo el mundo. Cabe destacar ademéds que, si bien la abstraccién
dominé el panorama internacional por mds de una década con el respaldo de los criticos més chauvinistas y tru-
culentos que hemos conocido, fue sélo con el surgimiento del movimiento del arte pop a principios de los 60 que
finalmente el arte estadounidense produjo una verdadera divisoria de aguas. Si este tsunami pop tuvo un lider, fue
sin duda Andy Warhol.

Es cierto que el expresionismo abstracto se arraigaba en el paisaje urbano de los Estados Unidos, pero la ausencia
de un tema apreciable y de referencias verificables en las obras le permitié extenderse como una pandemia cultural
en todo el globo, adaptandose a los dialectos locales que encontraba a su paso. Aunque se dird que la expansién
universal del pop fue similar, no cabe ninguna duda de que incluso los modismos més regionalistas del pop sabian
e incluso olian a cultura estadounidense. Si la fuerza que empujaba al Expresionismo abstracto era el gobierno
nacional, el motor que alimentaba y sostenia al pop era el consumismo al por menor de los Estados Unidos. Asi, el
incesante deseo de Coca Cola o Sopa Campbell de las economias en expansién del emergente Tercer Mundo y una
Europa Occidental debilitada en sus fuerzas despertaron un entusiasmo concomitante por las imagenes de esos
productos de consumo y también por las imagenes del cine estadounidense y las estrellas de rock, y nadie ofrecié
una panoplia mas amplia de esas imédgenes que Andy Warhol, sin duda el “Mr. America” al que alude el titulo de
esta muestra. Mientras que con su invitacién al glamour, el sexo y la diversién, los primeros tres afios del gobierno
de JFK montaron a Warhol y a la nacién sobre un esplendoroso pedestal, la decadencia del suefio americano que
sigui¢ al asesinato de Kennedy le ofrecié al artista un nuevo espectro de imagenes que articularian del mismo modo
la otra cara del ethos estadounidense. Después de los 60, Andy Warhol estaria en escena durante otros vertiginosos
diecisiete afios de evaluaciones, embellecimientos, e inquisitivas especulaciones sobre la condicién humana.

Esta muestra, la primera en recorrer América Latina desde la prematura muerte de Warhol en marzo de 1987, ofre-
cerd a un publico de especialistas, iniciados y no iniciados un panorama del amplio mundo de Andy Warhol. The
Andy Warhol Museum tiene el orgullo de ser la principal fuente del arte y el material de archivo que se incluye en
la exhibicién. En nuestro decimoquinto aniversario, la atencién que suscita Warhol no sélo no ha decrecido sino
que asistimos hoy a una explosién entusiasta de interés en la obra y en el hombre que no cesa. Aunque abundante
y diversa, esta muestra es apenas un anticipo, y esperamos que el publico pueda en el futuro visitar el The Andy
Warhol Museum en su sede de Pittsburgh, Pensilvania. Entretanto, los invitamos a disfrutar de la muestra y a visi-
tar nuestra pagina web www.warhol.org para sumergirse ese espejo cambiante del mundo que es la obra de Andy
Warhol. “En el futuro todos tendrdn sus quince minutos de fama”, dijo Warhol alguna vez. Por cierto que sea este
dicho, su propia fama duraré siglos.

Thomas Sokolowski
Director, The Andy Warhol Museum
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ANDY WARHOL, MR. AMERICA

“Edgar Bergen:
Charlie McCarthy:
EB:

CM:

EB:

CM:

“Entrevistador:

Andy Warhol:

AW:

Eso no me parece muy gracioso.
¢Ah, no?
No.

&Y entonces por qué me hizo decirlo? [Aparte] Eso lo mata. [Risas] Parece que usted
tampoco es muy inteligente, Sr. Bergen.

¢Ah, no?

No. Se ve que mueve los labios. [Aparte] Eso lo saca de las casillas. [Risas] ¢Podria evitarlo,
por favor? Arruina el efecto. Después de todo, no tiene ningtin sentido que los dos seamos

”

munecos”.

éLe importa lo que la gente piensa de usted?

Uh, oh... No le entiendo bien. ¢Qué quiere decir? Uh... Esto es como estar sentado... hum...
en la Feria Mundial, en uno de esos Fords en los que una voz habla desde atrés. Es tan in-
creible no tener que pensar en nada. Veamos, usted tendria que ir diciendo las palabras 'y

yo s6lo las voy repitiendo porque no puedo... uh... no puedo... estoy tan vacio hoy. No se
me ocurre nada. ¢Por qué no me dice usted las palabras para que yo las pueda ir repitiendo?

Bueno, permitame hacerle sélo una pregunta que pueda responder...

No, no. Pero si usted también repite las respuestas”.?



Es triste cuando una madre tiene que pronunciar las
palabras que condenardn a su propio hijo. Pero no
podia dejar que creyeran que soy una asesina. Ahora
lo encerrardn, que es lo que yo deberia haber hecho
hace muchos aios. El siempre fue malo. Y al final
tratd de hacerles creer que fui yo quien matd a esas
muchachas y al hombre. Como si yo pudiera hacer
otra cosa ademds de estar aqui sentada y mirar,
como si fuera uno de sus pdjaros embalsamados. —
La Madre, Psicosis [Psycho, 1960]

Norman Bates tenfa a su madre encerrada en el
sétano. Andy Warhol también.

Slavoj Zizek sugiere que los tres pisos de la man-
sién Bates corresponden a los tres niveles del aparato
psiquico en la teoria freudiana: la planta baja es el reino
del yo, de la normalidad y el compromiso consciente con
el mundo; el piso superior representa el superyd, sede y
fuente de los imperativos morales y las exigencias im-
posibles; y el sétano es el reino del ello, el incontrolable
principio del placer, el patio de juegos de la fantasia, el
instinto y el inconsciente. Cuando Norman Bates trans-
lada a la madre del piso superior al sétano, por lo tanto,

el supery6, simbdlicamente, ha cedido ante el ello.
Psicosis se abre con la mirada voyeurista de una
cdmara que espia a Marion Crane en brazos de su
amante, Sam, durante un encuentro clandestino a la
hora del almuerzo en un hotel barato de Phoenix. Sam,
casado ya y endeudado, no tiene dinero para casarse
con ella. Es asi que cuando el patrén de Marion “le da
cuarenta mil délares para que los deposite en su cuenta,
ella roba el dinero” (el ello se impone al yo) y abandona
la ciudad para reunirse con Sam. La noche siguiente,
después de un viaje ominoso que hace las veces del
clasico descensus ad infernum, para por azar en el mo-
tel de Bates. Norman, que al principio sélo aparenta
ser un poco neurdtico o estar perturbado, “simpatiza
con la muchacha y le dice que vive con su madre en la
mansioén victoriana vecina al motel” (fijacién materna),

“una mujer enferma, aparentemente muy dificil” (cas-
tracién). “Mientras Marion se estd duchando” (acci6n
simbdlica) antes de acostarse, Norman, disfrazado de
su madre (disociacién del yo), de pronto “aparece en
el bafio y la mata a pufialadas” (sexualidad genital in-
hibida). “Norman aparece unos minutos mds tarde”
vestido con su propia ropa y, aunque parece estar con-
mocionado y aterrorizado, limpia la manchas de sangre
y luego todo el bafio escrupulosamente (culpa) y mete
el cuerpo de Marion, el equipaje y el sobre con el efec-
tivo en el baul del auto (represién). Luego lleva el auto
hasta un pantano y lo hunde alli para ocultar todas las
pruebas del crimen (restitucién del yo).?

En el final de la pelicula, un psiquiatra de la poli-
cia presenta un breve informe etiolégico de la configu-
racién psiquica de Norman:

En ese momento ya estaba seriamente pertur-

bado. Estaba asi desde la muerte del padre. La

madre era una mujer posesiva y demandante, y

durante afios los dos vivieron como si nadie mds

existiera en el mundo. Pero cuando ella conocié a

un hombre, Norman se sintié desplazado por él.

Eso lo sacé de quicio y en un arrebato los maté

a los dos.

De todos los crimenes, el matricidio es probable-

mente el méds insoportable. De modo que Norman

tenia que borrarlo, al menos de su mente. Rob6
el caddver. Enterr6 un atatid con peso. Oculté el
caddver en el sétano. Intenté incluso conservarlo
tan bien como pudo. Pero no era suficiente. Ella
seguia estando alli pero no era més que un cada-
ver. Entonces empezé a sentir y hablar por ella.

Le entregd la mitad de su vida, por asi decirlo.

A veces podia encarnar ambas personalidades

y entablar conversaciones. Otras, la mitad de la

madre se apoderaba de é| por completo. Nunca

era del todo Norman, pero a menudo era ente-
ramente la madre. Y como siempre tuvo celos
patolégicos de ella, crefa que también ella lo cela-
ba. De manera que cuando se sentia fuertemente
atraido por una mujer, la madre en él enloquecia.
Cuando conocié a Marion, se sintié atraido por



ANDY WARHOL

Skull, 1976

[Calavera]

acrilico y tinta de serigrafia sobre lino
38,1 x48,3cm

ella, excitado, la desed. Eso despertd los celos
maternos y la madre la asesind. Norman volvié
en si después del asesinato, como si despertara
de un suefio y, como un nifio obediente, borré
todas las huellas del crimen que, seguin él, habia
cometido la madre. [...]

Hacia todo lo posible para mantener la ilusién de
que su madre seguia viva. Y cuando la realidad se acer-
caba demasiado, cuando alguin peligro o el deseo ame-

nazaban esa ilusion, se disfrazaba. Se ponia incluso una
peluca barata que se habia comprado. Caminaba por la
casa, se sentaba en el sillén de la madre, imitaba su voz.
Queria ser la madre. Y ahora lo consiguié.

Las patologias de Norman, desarrolladas para de-
fenderse de la realidad exterior y de sus miedos y fantasias
interiores, estan mediadas por la catexia al cuerpo materno.
En los momentos psicéticos todo se convierte en una su-
perficie continua. La barrera entre exterior e interior, fanta-

17



sfa y realidad, Norman y la Madre y Marion se derrumba.

Plegando una historia de amor dentro de otra,
Hitchcock revela la estructura sadomasoquista y narci-
sista de Norman mediante el espejo y el doble. Obede-
ciendo sin saberlo a la fantasia y el principio de placer,
Marion entra en un mundo paralelo de anormalidad,
horror y muerte. Protagonista de su pedestre historia de
amor, es arrastrada y destruida por la marea psicética
del romance materno de Norman. Por la mirilla, Nor-
man ve a Marion desvestirse para entrar en la ducha
(Hitchcock edita la escena de manera tal que evoque la
toma inicial de Marion y Sam y que el espectador la ob-
serve desde el punto de vista de Norman). El voyeuris-
mo de Norman impone una cauta distancia con el obje-
to de deseo erético. Después del asesinato, Hitchcock
panea hacia el desagiie de la ducha y luego le sobreim-
prime un primer plano del ojo muerto de Marion, del
que la cdmara se aparta con un movimiento de espiral
inversa. Establece un vinculo libidinal entre el ojo vivo
de Norman, el ojo muerto de Marion, la boca de ella
abierta en un grito, el ombligo, el desagiie, el inodoro, el
pantano, la roseta de la ducha, y las érbitas y la boca en
la calavera de la Madre.* Estas relaciones entre objetos
son externalizaciones visuales de la psiquis muerta de
Norman, asi como los péjaros embalsamados de la sala
de estar son anticipaciones del cadaver preservado de la
Madre. En palabras de Hitchcock:

[A Norman] le interesa la taxidermia porque también
él rellend el cuerpo de la madre con aserrin. Pero la
lechuza, por ejemplo, tiene otra connotacién. Las
lechuzas pertenecen al m undo nocturno; son pé-
jaros observadores y eso atrae el masoquismo de
Norman, que conoce a las lechuzas y sabe que lo
estdn observando todo el tiempo. Ve su propia culpa
reflejada en la mirada alerta de los pajaros.®

Porque maté a su madre y debe ocultar el crimen
ante los demds y ante si mismo, Norman asume la per-
sonalidad de la madre, se viste con sus ropas y habla por
ella como un ventrilocuo, en conversaciones teatrales
en las que alterna ambas voces. Son estas las tacticas a
las que recurre en sus momentos de “normalidad”, den-

tro del circuito cerrado de su mundo trastornado. Pero
la imagen de Marion en ropa interior lo excita sexual-
mente y por lo tanto amenaza su integridad psiquica, al
poner en evidencia la separacién de la Madre y también
su impotencia frente a Marion. El asesinato es asi un
acto de autodefensa, un intento de conservar su identi-
dad frente al miedo a la desintegracion.

El placer obsceno que Norman obtiene matando
a Marion satisface los aspectos pre-edipicos y edipi-
cos de su identificacién materna. El cuchillo con que la
mata simboliza el falo (el acuchillamiento en la ducha
es en realidad una violacién). Pero también representa
la castracién de Norman por parte de la Madre y repite
el matricidio que dio origen a su conformacién psiqui-
ca. Acuchillando el vientre de Marion, Bates la hiere en
el preciso lugar en que ella podria engendrar un hijo.®
Bates es la Madre que elimina a la rival que disputa la
atencién del hijo, y es a la vez Bates que acuchilla a la
Madre en el vientre que lo engendré. En ese acto las
dos pulsiones primordiales del ello, la pulsién sexual y
la pulsién de muerte, se funden en su fijacién maternay
se dirigen al mismo objeto. La vuelta al utero,” la fusién
eficaz y monstruosa de Norman y la Madre, hace las
veces de acto sexual y representa la muerte psiquica.

Si quieres saberlo todo sobre Andy Warhol, sélo tie-
nes que mirar la superficie: en la superficie de mis
pinturas, de mis peliculas, de mi mismo, es ahi don-
de estoy. No hay nada detrds. — Andy Warhol

Desear la fama —no la gloria del héroe sino el gla-
mour de la estrella— con la intensidad y la conscien-
cia con que lo hizo Warhol, es desear no ser nada,
nada humano, interior, profundo. Es querer no ser
mds que una imagen, una superficie, un poco de luz
en una pantalla, un espejo de las fantasias y un imdn
de los deseos de otros: un narcisismo absoluto.

— Thierry de Duve °






Basta que el pdrpado blanco de la pantalla pueda
reflejar la luz que le es propia para hacer saltar el
Universo. — Luis Bufiuel '

La peluca sobre la calavera de la Madre mantiene
la ilusién de que aun sigue viva, mientras que la pelu-
ca que Norman se pone cuando personifica a la Madre
completa su identificacién materna. Se trata, en ambos
casos, de objetos fetiche." Freud incluye el fetichismo
entre las perversiones, frecuente sobre todo en el hom-
bre que no reconoce “el hecho de que las mujeres no
tienen pene —una falta que produce un profundo desagra-
do en tanto prueba de la posibilidad de su propia castra-
cién”. Para cubrir esta falta, el hombre se vale “de otra
cosa —una parte del cuerpo o cualquier otro objeto—y le
atribuye el papel del pene del que no puede prescindir”.
El fetiche es por lo general un objeto que se ve al mismo
tiempo como los genitales femeninos o un objeto “que
puede servir adecuadamente como sustituto simboélico
del pene”. Siguiendo la légica de los suefios, es °
soluciéon de compromiso favorecida por el desplaza-
miento [...] creada con el objeto de destruir la prueba
de la posibilidad de castracién y evitar asi el miedo a la
castracion”.'?

‘Una

En Psicosis, la peluca, emblema de lo femenino, y
el cuerpo preservado, también objeto fetiche, contribu-
yen a crear una imagen de castracién, una cabeza muer-
ta hibrida que anula los procedimientos a los que Nor-
man recurre para mantener la ilusién de la presencia
viva de la Madre. Al final de la pelicula, Lila, la hermana
de Marion, baja al sétano oscuro de la mansién Bates
y descubre a la Madre sentada de cara a la pared. Cre-
yendo equivocadamente que la Madre estd viva, le toca
el hombro, y el esqueleto gira con la silla. Frente a la
mirada vacia de la calavera, Lila da un alarido de horror
y retrocede espantada, tocando la bombilla que cuelga
del techo, que empieza a balancearse e ilumina en el
vaivén las 6rbitas de la calavera de la Madre. Por un mo-
mento la Madre parece volver a la vida, reanimada por
los haces oscilantes de luz y sombra, que juegan sobre
la superficie del rostro muerto como una proyeccién.

El cine como forma se alimenta de la escopofi-
lia, “uno de los instintos que componen la sexualidad”
que “[toma] a los demds como objetos, y los somete a
una mirada curiosa y controladora”. ™* Las condiciones
mismas de la sala de cine —el espacio cerrado como un
Utero, el contraste total entre |la oscuridad en la que esta
sumido el espectador en su asiento, aislado de los de-
maés, y las imégenes brillantes de la pantalla- favorecen
la sensacién de aislamiento que hace que el espectador
pueda suspender los mecanismos racionales y abando-
narse al ensuefio y la fantasia. La suspensién del yo es
exquisitamente placentera, en parte porque evoca otros
actos de mirar (mirar a la madre, por ejemplo), previos
a la autoconsciencia. La pantalla funciona como una es-
pecie de espejo que refleja los deseos y temores, y le
permite identificarse con los hechos y personajes que
alli se presentan, incluso sin destruir la ilusién de que
no estd alli, puesto que las historias se despliegan “ma-
gicamente, indiferentes a su presencia”.

En su comentario al trabajo de B. D. Lewin “Sleep,
the Mouth and the Dream Screen” [El suefio, la bocay la
pantalla del suefio], el psicoanalista Charles Rycroft cita
el siguiente fragmento:

La pantalla del suefio es por definicién el fondo blan-
co sobre el que parecen proyectarse las imagenes
oniricas. La expresién surge del cine porque, como
su andlogo cinematogréfico, la pantalla del suefio
no es percibida o es ignorada por el espectador que
suefia, en razén del interés que le despiertan las
imagenes y la accién que alli se proyectan. En de-
terminadas circunstancias, sin embargo, la pantalla
juega un papel propio y se vuelve perceptible [...]
Representa la idea del “suefio”; es el elemento del
suefio que figura el cumplimiento del deseo primor-
dial de dormir, origen para Freud de toda la actividad
onirica. Representa también el pecho materno, ge-
neralmente aplanado, tal como el nifio podria perci-
birlo mientras se duerme. Parece ser el equivalente

o la extensién durante el suefio del pecho alucinado
en ciertos estados previos al suefio, ocasionalmente
observados en el adulto."






Estos suefios aparecen en pacientes “con profun-

das fijaciones orales cuyo deseo primordial es la unién
con el pecho”.

La cualidad onirica de la primeras peliculas de
Warhol deriva en parte de su particular combinacién de
técnicas cinematograficas: el uso del blanco y negro, la
ausencia de sonido, la toma fija, y |a falta de edicién. Su
mayor innovacién técnica, el “simple desplazamiento”
de la filmacién a 24 cuadros por segundo a la proyeccién
a 16 cuadros por segundo, que “deja ver el todo desde
un dngulo completamente nuevo”'®, retarda la accién

hasta casi inmovilizarla y les da a las cosas o las perso-
nas filmadas una suerte de intensidad alucinatoria. La
mirada estatica del ojo de la cdmara es marcadamente
voyeurista y extrafia (porque libidiniza) los sujetos y las
acciones cotidianas representadas. Las irrupciones pe-
riédicas de aspectos materiales del cine, como la mis-
ma pelicula, puntian la accién filmada en tiempo real y
ralentizada: el efecto de blanco -una sustancia lechosa,
una emulsién o un fluido corporal como la saliva o el
esperma- que aparece en los momentos en que cada
uno de los rollos de 30 metros (filmados sin interrup-
cién desde el principio hasta el fin) se monta con otro.



Como si en esos momentos fantasmales, el sujeto de-
sapareciera de la vista completamente, dejando apenas
la pantalla en blanco del suefio, un espejo sin reflejo.

Sleep [Suefio, 1963] es una abstraccién poética y
una contemplacién erética del objeto amoroso, el joven
amante de Warhol, John Giorno. Filmar a una perso-
na que duerme es filmar un objeto ya ralentizado, y el
“simple desplazamiento” de proyectar el registro a la
velocidad del cine mudo duplica el efecto, como si una
mirada libidinizada se posara en el torso desnudo que
apenas se expande y se contrae. Para el psicoandlisis,
el suefio representa el retiro hacia la zona segura del
inconsciente, una vuelta simbdlica al dtero donde los
recuerdos fluyen libremente, y los suefios y la fantasia
gozan de mads libertad que la que el superyd les ofrece
durante la vigilia. El titulo monosildbico sefiala lo que la
pelicula nos muestra —cinco horas y tres cuartos de me-
traje de un hombre durmiendo-y elide lo que oculta —el
contenido del suefio del durmiente, los misterios de su
interioridad—. Warhol presenta el cuerpo como pura su-
perficie, un autémata o una “mdquina blanda” privada
de conciencia o acci6n. Es también una imagen que se
acerca a la muertey a la pérdida final de consciencia que
acomparfia a la muerte. Ambos estados se asemejan, y
la experiencia de confundir a una persona que duerme
con un muerto o viceversa, no importa cuén desaperci-
bida o subliminal, obliga a reconocer esta similitud si-
niestra. Asi, por ejemplo, en el poema de Rimbaud, “El
durmiente del valle”:

Desnuda la cabeza, boquiabierto, un soldado, [...]
Los pies en los gladiolos; duerme sonriente

Como un nifio enfermo que estuviera sofiando, [...]
Tranquilo duerme al sol, la mano sobre el pecho:
Hay un rojo agujero en su costado derecho.

La revelacién inesperada de que el soldado que
“duerme al sol” estd muerto “deja ver el todo desde un an-
)
gulo completamente nuevo”. El ojo alerta de la cdmara que
vigila al amante dormido est4 velando a un muerto.

La muerte y la libido son la moneda oficial en el
reino de las primeras peliculas de Warhol. Como se su-
prime la narracién y el tiempo se distiende, las acciones
registradas parecen hiperreales y las imédgenes se vuel-
ven casi insoportablemente densas. Como sucede con
los suefios, el espectador queda preguntédndose por el
significado, pero la l6gica de la imdgenes se escamo-
tea, el propésito se oculta. Carentes de un simbolismo
explicito, las peliculas se vuelven mds simples y al mis-
mo tiempo mds opacas, poderosamente sugerentes y al
mismo tiempo ideolégicamente vacuas. La textura de la
imagen y la calidad de la superficie se vuelven asi esen-
ciales, especialmente en obras como los Screen Tests
[Pruebas cinematograficas], en las que las personas
filmadas permanecen estdticas durante algunos segun-
dos o incluso minutos. En la medida en que cualquier
cosa puede suceder, todo parece espontaneo y artificial
a la vez. Como las peliculas se filman sin guién, con ac-
tores no profesionales, el énfasis recae en la actuacion
y la actitud mds que en la verosimilitud o el personaje.™
Los tipos humanos de las peliculas son personalidades
“halladas” que exteriorizan lo que sienten en el sentido
psicoldgico del término.” A menudo la cdmara parece
capturar mds de lo que la persona quiere revelar, como
sucede con el chiste o el lapsus freudiano que, sin que-
rerlo, expresan una realidad psiquica mds profunda.

Observa Rycroft en su andlisis de la pantalla del suefio:

El suefio de la pantalla del suefio representaba la
realizacién exitosa durante el suefio del deseo de
unién oral [...] del pecho materno y el pene pater-
no concebido como un pecho. Esta unién oral era
una relacién de objetos externos y la importancia
real del suefio residia en que sefialaba el viraje de
una actitud narcisista de identificacién con un ob-
jeto interno a una focalizacién del objeto externo,
aun cuando el objeto externo conservara todavia
la imagen proyectada del pecho fantaseado.?

En el caso de Warhol la identificacién narcisista
con el pecho se desplaza hacia el pene, el objeto externo
faltante en Blow Job [Mamada, 1964].
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Tomé miles de Polaroids de genitales. A todos los
que venian a la Factory, tuvieran o no pinta de gays,
les pedia que se bajaran los pantalones para sacarles
una foto de la pija y las pelotas. Era curioso ver quie-
nes aceptaban y quienes no. — Andy Warhol

Si ves por la calle a una persona que se parece a tu
fantasia adolescente, es probable que no sea tu fan-
tasia adolescente, sino alguien que tenia tu misma
fantasia y en vez de hacerla realidad decidié pare-
cérsele y entonces fue a una tienda y se comprd el
look que les gusta a los dos. Asi que olvidalo. Piensa
cudntos James Deans hay por ahi y en lo que eso
significa. ~-Andy Warhol 2

Hago pinturas de mi mismo para recordarme que
todavia estoy por aqui. — Andy Warhol

El unico funeral al que asistié6 Andy Warhol fue
el de su padre. El vacio que ya se habia creado con las
asiduas ausencias de Andrej se hizo entonces permanen-
te 2%y sélo vino a reforzar la relacién muy estrecha que
Andy tenia con la madre. En términos psicoanaliticos, si
Warhol nunca tuvo una identidad normal integrada, es
probable que se deba en parte a la identificacién incom-
pleta y fallida con el padre. La “ausencia de introyeccién
estable del pene”? sugiere que el temor patoldgico a la
muerte pudo haberse originado en la pérdida del padre.
Su miedo a la vida, por el contrario, se arraiga en una
excesiva identificacién materna. Porque si “el miedo a
la vida [...] lleva a refrenarse para posponer la muer-
te” y “conduce a la represién neurética”, el “miedo a la
muerte [...] estd en el origen del deseo de inmortalidad”
y “[mueve] a la produccién”.?® El impulso creativo del
artista puede entenderse como compensacién de una
constitucién defectuosa del yo y “busca siempre prote-
gerlo de la experiencia transitoria que devora su yo” e
“intenta convertir la vida efimera en inmortalidad per-

sonal”. Para prevenir la decadencia y la mortalidad “el
artista trata de inmortalizar su vida mortal [...] [y] quiere
transformar, por asi decirlo, la muerte en vida, aunque
termina transformando la vida en muerte”. Como de-
fensa contra sus miedos, el artista oscila entre “la ne-
cesidad de perpetuar la vida mediante la creacién y la
compulsién a volverse él mismo una obra de arte”.?”

Desde muy joven, Warhol desarrollé una capaci-
dad para la idealizacion excesiva que lo llevé a “personi-
ficar una parte de su yo en otro individuo”.? Era todavia
un nifio cuando le escribié a Shirley Temple. En una de
las peliculas favoritas de su infancia, Poor Little Rich Girl
[Pobre nifia rica, 1936], Temple protagoniza a una nifa
que, separada de su padre viudo por una serie de su-
cesos inverosimiles, conoce a un bailarin de tap y a su
mujer, y se presenta como huérfana. La pareja incluye
a Temple en sus actuaciones, que tienen gran éxito y
la convierten en estrella. Temple siempre conserva su
buen humor y vive la experiencia como un juego. Hacia
el final de la pelicula, el padre la oye cantar en la radio
y se retine con ella. La historia bien podria ser una co-
pia fiel de la vida sofiada por Warhol ?: la desconocida
que surge de la oscuridad, la heroina que se reinventa y
se vuelve famosa, el recurso a la fantasia y la actuacién
para salir adelante, y la idea de actuar ante un publico.

Warhol, de hecho, era una especie de producto
del departamento de casting, con todos los atributos del
mariquita cldsico: un padre reservado a menudo ausen-
te, una madre manipuladora que dominaba a la familia,
dos hermanos mayores machistas. Aterrado por la es-
cuela, enfermizo hijo de mama, Warhol se quedaba en
casa y su madre le daba un chocolate de premio por
cada pagina que completaba de los libros para colo-
rear. Creci6é durante la Depresidn, en tiempos en que
el dinero escaseaba; debemos la serie de las latas de
Sopa Campbell a los almuerzos que de nifio le prepa-
raba la madre. Escuchaba programas de radio y jugaba
con su mufieco Charlie McCarthy, miraba musicales de
Hollywood y les escribia cartitas a sus estrellas favori-

N. del T.: “Queer As A Two-Dollar Bill”, en el original, juega con el doble sentido de “queer”, que en la frase hecha refiere a la extrafieza del billete,
de poca circulacién en USA, pero también significa “gay” en la lengua coloquial.
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tas. Durante la pubertad le salieron granos en la caray
le creci6 una nariz protuberante y rojiza. Un alfefiique
de 44 kilos por entonces, empezé a perder el pelo muy
pronto y tenia los hombros caidos. Tenia tan mala vista
que estaba obligado a usar lentes muy gruesos. La ma-
dre, temida y a la vez idealizada, “lo hacia sentir la cria-
tura mas fea que Dios habia puesto sobre la tierra”.3°
Para colmo, Warhol “tenia un problema”, la frase en
clave con la que mads tarde describiria su atraccién por
los hombres.*!

Aunque fue un ilustrador exitoso, siempre se
consideré un artista. Era muy joven todavia cuando en
los 50, en un intento de acelerar la transicién, empezé
a hacer circular dibujos homoeréticos de muchachos
(Drawings for a Boy Book, [Dibujos para un libro de mu-
chachos]), bastante explicitos para los codigos de la
época, sistematicamente rechazados por las galerias.
Descubrié muy pronto que los cédigos de su medio
no diferian demasiado de los del mainstream cultural
estadounidense, dominado también por normas hete-
rosexuales. 32 En medio de la angustia existencial y las

peleas de borrachos de los expresionistas abstractos
reinantes, Warhol no iba a llegar muy lejos con esas fi-
guras a consciencia delicadas, hechas con hojas de oro.
Por otra parte, sus contempordneos gays, Jasper Johns
y Robert Rauschenberg, lo consideraban demasiado afe-
minado y lo ignoraron durante afios. Su resonante éxi-
to como ilustrador publicitario sin duda no contribuyé
demasiado a su reputacién en el mundo de las bellas
artes, aunque lo alerté sobre la importancia de cambiar
el packaging de un producto, sobre todo si el producto
era él mismo.

Las serigrafias de Warhol de los 60 representan
no tanto una vuelta al closet sino mas bien una recodi-
ficacion de la sensibilidad gay a través del mainstream
cultural. Las imagenes de los idolos populares Troy Do-
nahue, Warren Beatty, Elvis Presley y Marlon Brando no
s6lo son representaciones del ideal sexual masculino,
sino también figuraciones sintéticas de los papeles que
estos actores interpretaban (el vaquero, el fuera de la
ley, el criminal, el motoquero). La forma en que se ves-



tian y peinaban, la motocicleta, la pistola o la chaqueta
de cuero -accesorios constitutivos de una identidad
masculina de la que Warhol creia carecer pero a la que
se sentia atraido-, estdn igualmente presentes en la fan-
tasias masturbatorias de un publico homosexual invisi-
ble. (Mientras que para el hombre heterosexual la ropa
de cuero de Marlon Brando en The Wild One [El salvaje,

1953] es una marca de rebeldia e inconformismo, para
el gay es un signo evidente de sadomasoquismo.) La
conexién implicita entre violencia y erotismo es eviden-
te en estas construcciones arquetipicas. La pistola en la
cintura de Elvis y la moto entre las piernas de Marlon
son sustitutos félicos que equiparan sexo y violencia.?

El doble sentido del titulo de la serie Most Wanted

Men [Los hombres mds buscados, 1964] lo dice todo
El criminal encarna un ideal gay de hipermasculinidad,
fuerza brutay transgresién. Como el homosexual, come-
te actos que transgreden las normas y vive al margen de

la sociedad. Existe una cultura de la prisién masculina,
muy erotizada, con reglas, costumbres, jerga y cédigos
sexuales propios. (La serie Electric Chairs [Sillas Eléctri-
cas, 1964-65] condensa simbdlicamente esa constela-
cién de violencia, sexo y muerte.) Como las peliculas de
Fassbinder y Pasolini, las de Warhol revelan una fasci-
nacién con la prostitucién homosexual dura de la calle.
La prostitucién es la forma de comercio por excelencia
y permite que el cliente conserve la fantasia que alimen-
ta su deseo y la ilusién de fundir deseo y realidad. Los
rompecorazones de la pantallay los prostitutos compo-
nian un estilo propio para alimentar las fantasias de sus
respectivos publicos. (“Siempre pensé que los vaqueros
tienen algo de taxi boys”.3)

“N. del T.: El titulo de la serie, que trabaja sobre fotos de criminales de archivos policiales, juega con el doble sentido de "most wanted" que puede

interpretarse como "mds buscados" o " mas deseados".



El mejor amigo de un muchacho es su madre.
— Norman Bates

Cuando le preguntaron si queria ser un gran artista,
respondid: “No, preferiria ser famoso”.
—Thierry de Duve *

Hasta ahora siempre hemos dado por sentado que
el mundo externo que nos rodea representaba la
realidad, y que los mundos interiores de la mente,
los suefios, las esperanzas, las ambiciones, represen-
taban el reino de la fantasia y la imaginacion. Creo
que los papeles se han invertido.

—J. G. Ballard 3¢

A no ser por dos breves intervalos, Warhol vivi6 con
su madre, Julia, toda la vida. La atencién y el contacto fisico
excesivos que ella le dedicé desde muy joven no sélo deri-
varon en una falta de separacién e individuacién de madre
e hijo, sino también en una alteracién de su sentido de la
masculinidad que lo llevé a identificarse con las mujeres.
Julia vivia en el s6tano de la casa de Lexington Avenue 1342
y, muy lejos de todo glamour, tenia mds en comun con las
victimas anénimas de los Tundfish Disaster [Desastre del
atuin] que con las estrellas de Hollywood o con la sociable
madre de su adorado Truman Capote.’” Warhol heredé su
devociodn religiosa (y también sus creencias supersticiosas)
y nunca dejé de ir a la iglesia. La relacién era simbiética y la
muerte de la madre en 1972 lo destruyé:

George Warhola, uno de sus sobrinos, se instalé
con él por un mes en Nueva York, después de la muer-
te de Julia. “Estuvo al borde de un colapso nervioso”,
recuerda. “Andaba con un pafiuelo suyo [de Julia] y no
queria que nadie lo viera, pero se sacaba la peluca y se
ponia el pafiuelo en la cabeza”.®®

La muy desarrollada capacidad de Warhol para la
idealizacién femenina pasional contribuyé sin duda a su
éxito como ilustrador publicitario en Nueva York en los 50,

sobre todo de accesorios femeninos. Por su propia iden-
tificacién patoldgica con las estrellas de Hollywood, sabia
perfectamente que esos iconos femeninos imponian pa-
trones de gusto y promovian los productos, y que el estilo
de las divas modelizaba la forma de caminar, hablar, ves-
tirse, peinarse y maquillarse del publico femenino.* Como
connoisseur de la belleza, vivia acomplejado por su propia
apariencia fisica. Sabia que no podia confiar su fortuna a la
belleza fisica, que nunca podria “ser alguien con un cuer-
po”. Su aversién a la naturaleza (un clara ruptura con el
arquetipo del expresionista abstracto Jackson Pollock que
alguna vez declaré: “Soy la Naturaleza”) se arraigaba
en la ambivalencia respecto de su madre (el titulo de
una pieza juvenil es elocuente: “La vieja me hizo la cara,
pero soy yo el que me escarbo la nariz”). También eran
ambivalentes sus preferencias por la cultura alta y baja,
que le permitian autotransformarse y usar el estilo, la
superficie y la imagen como madscaras. Sus creaciones
artisticas surgen de sucesivos actos de autocreacion.
Observa Otto Rank: “la creacidn [...] permite una cons-
truccién ideoldgica del yo; el yo estd asi en posicién de
convertir la voluntad creativa de la propia persona en
sus representaciones ideoldgicas, objetivdndolas”.

Con las serigrafias de los 60 de Marilyn Monroe,
Jacqueline Kennedy y Elizabeth Taylor, Warhol cultivé rela-
ciones imaginarias con mujeres, basadas en sus atributos
iconicos —la belleza, el glamour, la fama, las vidas roman-
ticas, y la fortuna-, dentro y fuera de la pantalla. (Como
homosexual, se identificaba con sus problemas con los
hombres.) En todas ellas, la imagen aparentemente cele-
bratoria se ensombrece con una tragedia del mundo real:
las pinturas de Marilyn fueron compuestas poco después
de su aparente suicidio, las de Elizabeth, durante una enfer-
medad grave por la que estuvo al borde de la muerte, y la
serie de Jackie fue iniciada poco después del asesinato de
John F. Kennedy. Esta conjuncién de afirmacién y catéstro-
fe, estrellato y entropia refleja la fascinacién de Warhol por
la dialéctica de la fama, por el modo en que se crea, se pro-
mueve, se gana y se pierde, por cémo se convierte en una
mercancia que se compra y se vende. Numerosos criticos
y estudiosos”' se han ocupado del colapso del valor de uso
y la inflacién del valor de cambio, tipicos de la cultura de



la celebridad: una estrella es pura imagen, pura mar-
ca (valor de cambio), con escaso o ningun talento real
(valor de uso) y sin ningtin referente en el mundo real,
mads alld de la constelacién de atributos que le ha sido
asignada (Marilyn es la gata sexy, Elizabeth es un caso
perdido, Jackie es la aristécrata americana). Pero estos
iconos tienen gran valor de uso como objetos internali-
zados de la economia libidinal del espectador de masas,
que aprende a tamizar sus deseos a través de los arque-
tipos construidos del estilo y |a atraccién sexual.

La combinacién de fotografia y pintura de la que

Warhol fue pionero sigue siendo su innovacién técnica
més revolucionaria. El material fotogréfico usado como
fuente realza la objetividad y la inmediatez de la repre-
sentacién, mientras que la repeticién serial de ima-
genes idénticas o variantes de la misma imagen (con
ecos de las fotos fijas del cine o de las del fotomatén
de la misma época) se vincula a lo que Walter Benjamin
llamé el “inconsciente 6ptico”, esa zona de la activi-
dad humana que mima “el inconsciente instintivo del
psicoandlisis”.*? Como en una sesién de diapositivas,
las serigrafias de jackie presentan una narracién, mas



o menos fragmentaria, de un hecho histérico, con un
antes y un después. (Las primeras peliculas de Warhol,
por el contrario, carecen de todo elemento narrativo no
incidental.) Cada imagen repetida compulsivamente re-
presenta la vuelta de lo reprimido, un intento frustrado
de exorcizar el pasado que condena al sujeto a revivir
el trauma que no ha encontrado cura. El asesinato de
Kennedy, un homicidio publico televisado en vivo y em-
paquetado por los medios para el consumo masivo,
representa un hecho imposible de asimilar en el orden
simbdlico. En la imposibilidad de representar el trauma,
Warhol toc6 un nervio sensible de la psicologia estado-
unidense, la inexorable pulsién de muerte que subyace
a su ideologia afirmativa. El miedo a la muerte se hizo
manifiesto y colectivo.®

Por mds que usara peluca, Warhol no era una ru-
bia tonta (aunque a veces simulaba serlo). Detras de las
imdagenes serigréficas se esconde una percepcion aguda
y avezada del modo en que las imédgenes toman forma
en la conciencia. Warhol estaba al tanto de los debates
histéricos y contemporaneos en torno al minimalismo,
el serialismo, el azar y la eliminacién del gesto. Enten-
dia que la fama dependia sobre todo de una interaccién
sostenida entre un famoso y el publico al que manipula,
provoca, adula y refleja, y sabia que en publicidad todo
suma. En términos mds profundos, su comprensién del
modo en que las imégenes de la televisién o la prensa
desdibujan los limites entre lo publico y lo privado y fu-
sionan fantasia y realidad lo llevé a intentar construir su
propio imperio hollywoodense.

En el sistema de estudios cinematograficos al-
ternativos que Warhol cre6 en la Factory, invent6 una
serie de “Muchachas del afio” —Baby Jane Holzer, Edie
Sedgwick, Ingrid Superstar, Ultra Violet, Nico y Viva-,
celebradas en los comienzos, y luego, pasado su apo-
geo, descartadas sin piedad. (Esta tendencia lo acerca a
Norman Bates, obligado a seguir matando a las mujeres
que lo atrafan para preservar la relacién con la madre.)
Cada superestrella hacia las veces de doble de Warhol,
como una suerte de alter ego con el que establecfa una
identificacion tan intensa como efimera.* Rodeada de

las superficies plateadas de la Factory, la cdmara ca-
talizaba como un espejo las demostraciones de auto-
compasién, actitud defensiva, compensacion excesiva y
autodestruccién de quienes desfilaban ante ella. Como
Hitchcock o los estudios de Hollywood, Warhol era una
especie de Pigmalién, capaz de combinar un talento co-
mercial natural para determinar la fecha de vencimiento
de un producto® con la decepcién del sofiador sensible,
frustrado cuando las sucesivas mujeres idealizadas no
estaban a la altura de sus fantasias.

No todas las actrices de la Factory accedian a
abandonar la escena de buen grado. Valerie Solanas, la
autora lesbiana del Manifiesto S.C.U.M (Sociedad para
el Exterminio del Hombre), acusé a Warhol de usar Up
Your Ass (Por el culo), un tratamiento de guién cinema-
tografico de su autoria, sin pagarle. (Tuvo también un
papel menor en el film I, a Man [Yo, un hombre).) En sus
escritos, tan ampulosos y delirantes como Mein Kampf,
Solanas culpaba a los hombres de todos los males del
mundo y llamaba al exterminio del género masculino.
Intenté matar a Warhol en junio de 1968: entr6 a la Fac-
tory y le disparé dos tiros a quemarropa. Cuando més
tarde ese mismo dia se entregé en Times Square, re-
conocié que su movimiento no tenia seguidores y era
apenas un producto de su mente trastornada. Fue como
si Solanas hubiera realizado el miedo inconsciente de
Warhol a la castracién por parte de la madre o un susti-
tuto de la madre.

Todavia convaleciente en el hospital, Warhol se ale-
gré mucho cuando su hermano John le trajo la foto auto-
grafiada que Shirley Temple le habia mandado de nifio,
uno de sus tesoros mds preciados. Este souvenir, su “ro-
sebud”, es el modelo de los retratos serigréficos.*






34

Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
cAT. Reproducciones en Polaroid [Reproductions on Polaroid], 17.

Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
cAT. Reproducciones en Polaroid [Reproductions on Polaroid], 18.



El mundo homosexual masculino conserva un cdo-
digo aristocrdtico ya desaparecido: la conciencia de
clase, la estratificacién racial, la veneracién amoral
de la juventud, la belleza, el glamour, el gusto por
el escdndalo y el chisme, el uso del sarcasmo y la
personificacién teatral de los modales andrdéginos.
—Camille Paglia*

Me fascinan los muchachos que se pasan la vida
queriendo ser mujeres de pies a cabeza, porque tie-
nen que trabajar muy duro —a doble turno- para
librarse de todos los rasgos masculinos evidentes y
adoptar todos los femeninos. |[...] Parecer lo opuesto
a lo que eres por naturaleza para luego ser la imi-
tacién de una mujer que en realidad era solo una
fantasia es un trabajo muy duro.

— Andy Warhol “

iNo hagas caso del hombre que estd detrds del telén!
— El mago de Oz (1939)

Entre los drogones, las chicas de la alta sociedad
y los freaks de la Factory estaba el triunvirato de travestis
de Warhol, compuesto por Candy Darling, Jackie Curtis
y Holly Woodlawn, inversién tragicémica de la triada
Marilyn-Liz-Jackie. Como ellas, cada uno tenia su propio
look y su propia marca: Holly era dientuda, desalifiada,
promiscua y vivia inmiscuyéndose en todas partes y ha-
ciendo escandalo; Candy era la bomba rubia inspirada
en Kim Novak y Lana Turner, la imitacién més acabada
de una mujer (Warhol la consideraba la travesti mas per-
fecto que conocia); y Jackie era cerebral, irénica, camp
y autoconsciente, una especie de travesti de travesti. El
trio podria también representar la triada del aparato psi-
quico, con Holly como el ello desinhibido, Candy como
el supery6 atado a la tradicién y Jackie como el yo, el su-
jeto constantemente cuestionado, inestable e histérico.

Decidido a recrearse y controlar su imagen, War-
hol encontré en los travestis la encarnacién perfectay la

conclusién légica de su idea de reinvencién. Compartia
con ellos la identificacién femenina y el deseo patolégi-
co de ser una estrella. Las travestis se rebelan contra la
tesis freudiana de la anatomia como destino y al rebe-
larse la confirman. Tienen personalidades complejas y
usan nombres compuestos. Su identidad femenina es
una superficie construida que se sostiene por medio de
accesorios, actuacion e imitacién, y apunta a disociar la
anatomfa, que es natural, del género, que es social. Cu-
bierto de pelucas, ufias postizas, maquillaje y vestuario,
la travesti es una parodia andante y parlante del género
y la sexualidad, que anula las diferencias entre lo mas-
culino y lo femenino, lo real y lo artificial.

Aunque la travesti es un agudo observador (“la
travestismo se origina en la relacién primaria entre la
madre y el hijo”*) que imita y exagera la feminidad, no
se contenta con transformarse en una mujer comdn
y corriente: quiere ser la boma sexy de Hollywood. En
tanto mujer con pene, experimenta las emociones de
una mujer y compone un papel destinado a atraer a los
hombres, pero al mismo tiempo conoce perfectamente
la naturaleza del hombre y sus deseos. El drama de la
diferencia de los sexos se juega dentro de una misma
personalidad. Para llevar adelante la actuacién y dar
consistencia a la imagen que se habian compuesto, Holly,
Candy y Jackie tenian que vestirse, actuar y representar
sus papeles, como divas camp a tiempo completo. Las
mujeres tenian que trabajar muy duro en el Hollywood
de Warhol mientras que, para alcanzar el estrellato, Joe
Dallesandro, el actor principal masculino, sélo tenia que
bajarse los pantalones.

Con travestis en diversos papeles, Warhol pudo
abordar temas que de otra manera no habrian pasado la
censura ni habrian sido aceptados por el amplio publico
en sus ultimas peliculas, y apelar al mismo tiempo a la
sensibilidad més avanzada del publico underground. La
“escena del Oscar” de Trash [Basura, 1969] en la que
Holly llega al orgasmo con una botella de cerveza mien-
tras Joe Dallesandro, drogado, mira y asiente, o la esce-
na de Women In Revolt [Mujeres sublevadas, 1971] en la
que Jackie interpreta a una maestra lesbiana de Nueva



Jersey que contrata a un taxi boy llamado Mr. America
para que le ensefie sexo, habrian sido impensables con
actrices mujeres. El travesti es un sefiuelo que desvia la
atencién del contenido sexual transgresor y escatolégi-
co de las peliculas. (La estructura narrativa relativamen-
te convencional, de un modo similar, hacia que las peli-
culas fueran mds digeribles para el publico mas amplio
al que Warhol queria llegar.) La sola imagen de Jackie y
la comedia bufa de Holly alcanzaban para inmunizarlas
a la critica. Como el afeminamiento deliberado de War-
hol, la travestismo es una forma de autoproteccién, una
versién camp del efecto de alienacién. Asi como Warhol
invalidaba cualquier burla porque era el primero en bur-
larse de si mismo, las feministas no podian decir nada
sobre el reemplazo burlesco de mujeres defensoras de
la liberacién sexual por travestis, sin hacer el ridiculo.

Pese a su coleccion de pelucas, Warhol no era travesti.
La peluca ocultaba su temprana calvicie pero también trans-
formaba su debilidad en fortaleza, dotdndolo de una imagen
inmediatamente reconocible, inseparable de su imagen pu-
blicay su arte.*® Como el bigote de Dali, era una provocacién
dirigida al publico, una forma de épater les bourgeoises. Los
retratos Polaroid de Warhol travestido de mujer y maquillado
fueron especialmente compuestos para evocar las célebres
fotografias de Man Ray de Marcel Duchamp, travestido de
su alter ego femenina Rrose Sélavy, y para convertir a Warhol
en su mas exitoso y espectacular heredero. (Warhol le debe
mucho a Daliy a Duchamp —y también a Hitchcock—, en tan-
to maestros de la comunicacién creativa con el publico y el
uso de la ironia, el sensacionalismo y la broma para promo-
cionarse y promocionar la obra.) Como la travesti, cuya ma-
yor obra es él mismo, Warhol fue ajustando su imagen a lo
largo de su carreray la usaba para promocionar sus pinturas
y sus peliculas. Su fama personal es igual, si no mayor, que
la de su obra. Warhol moldeé su propio mito como parte de
una apuesta a la inmortalidad. (Las Time Capsules [Capsulas
de tiempo] que cre6 en los 70y continué coleccionando has-
ta su muerte son un ejemplo de cémo dejé huella de su exis-
tencia.) Su oportunismo descarado lo llevé incluso a sacar
provecho estratégico del atentado de Solanas, autorizando a
la pintora Alice Neel y al fotégrafo Richard Avedon a retratar
su torso cubierto de cicatrices.

Empresario experto, Warhol sabia perfectamente
qué significa una imagen de producto, una marca. De
ahi que ampliara y diversificara su cartera para aumen-
tar el valor total de su franquicia, que era su fama. Usa-
ba la propia imagen para establecer las coordenadas de
la recepcion de la obra y aumentar el publico potencial.
La idea que de él se forjaba el publico a través de foto-
grafias, entrevistas y rumores definia el modo en que
se apreciaria la obra. Mantenia una activa vida social
en inauguraciones, cenas, fiestas y discotecas, en parte
para consolidar una imagen en la que aparecia rodeado
de ricos, famosos, gente a la moda. Escribe el critico Robert
Hughes:

La television creaba una cultura de la impasibi-
lidad. Warhol decidi6 ser el héroe de esa cultura impa-
sible. Ya no era necesario que el artista se comporta-
ra como un loco, a lo Salvador Dali. El viejo estilo del
dandismo furioso entraba en decadencia. Otros pueden
hacer el papel del loco en tu lugar: de eso se trataba la
Factory de Warhol... La locura ya no significaba singula-
ridad. La transparencia blanda de Warhol... era mucho
mas interesante.”!

Para los 60, el de Warhol era un dandismo cool,
encarnado en la persona de un observador desafectado y
distante que contempla la accién desde la tangente. Aun-
que no tan ostentosa o teatral como la de Jackie Curtis,
Ondine o Ultra Violet, la figura de Warhol, con sus inver-
siones, rechazos, tacticas evasivas y su fingida ignorancia,
era también una forma de actuacién. En las ruedas de
prensa, a menudo dejaba que sus superestrellas hablaran
por él, mientras que el carisma negativo que emanaba de
su presencia muda dominaba el impacto visual del evento.
Asumia una pose asexuada, respaldada en declaraciones
calculadas sobre el enorme trabajo que implicaba el sexo,
y sobre cdmo deseaba ser una méquina, porque cualquier
referencia a su homosexualidad podia espantar al publico
amplio que deseaba conquistar. Actuando como un zombi
en las entrevistas —con respuestas monosildbicas o acep-
tando sin mds todo lo que dijera el entrevistador— devolvia
las preguntas al entrevistador. En 1967 pagé a un actor, Alan
Midgette, para hacerse pasar por él en una gira por varias






universidades del Midwest. En los 70 circulaba el rumor
de que Warhol habia contratado a un par de dobles que se
hacian pasar por él en varias fiestas para hacer creer que
podia estar en todas partes.*? El camuflaje que us6é como
fondo en una serie tardia de autorretratos es la manifesta-
cién mas clara de esta dindmica de exposicién extrema y
reticencia radical.

Aunque él mismo nunca se travistié, Warhol traves-
tia la obra. Sus primeros Dance Diagrams [Diagramas de
baile] y sus Oxidation Paintings tardias [Pinturas de oxida-
cién] parodiaban las obras de Pollock pintadas sobre telas
extendidas en el piso. En los Oxidation Paintings reempla-
z6 la pintura por orin, un guifio al Merda d’Artista de Piero
Manzoniy a la pelicula Teorema de Pier Paolo Pasolini. Su
serie Shadows [Sombras] se traviste de las color field pain-
tings (pinturas de campos de color) de Morris Louis y de
la abstraccién de Mark Rothko y Barnett Newman (con
una referencia solapada a su carrera, a la sombra de las
estrellas que creaba). Sus Brillo Boxes [Cajas de jabdn Brillo]
parodiaban en igual medida “la expansi6n serial de un tér-
mino unico de Donald Judd y la repeticién de una unidad
idéntica de Carl Andre”*. Su Cow Wallpaper [Empapelado
con vacas| sugiere descaradamente que la pintura no es
mds que papel de empapelar caro, y la serie Do-lt-Yourself
[Hégalo usted mismo] para pintar con numeros desmitifica
la figura del artista dotado de un talento tinico. Los eventos
y las fiestas que se organizaban en la Factory eran una ver-
sién de los happenings. La serie Skull [Calavera] vuelve sin
ninguna sutileza al cldsico memento moriy a su muy difun-
dida obsesién con la muerte. Sus primeras peliculas imitan
el cinema verité y el cine porno; los Screen Tests, [Pruebas
cinematogréficas), reproducen la vanidad y la crueldad del
star system, y las dltimas peliculas dirigidas por Paul Morris-
sey y producidas por Warhol son un homenaje declarado
al sistema de los estudios de Hollywood de los 30y los 40.
La Factory, el imperio de Warhol, era una extendida parodia
de la bohemia, el taller de artista, la familia, la iglesia, la
terapia, el estudio cinematogréfico y sus muchas formas
de produccién masiva. Los colores brillantes, atrevidos y
chillones de los retratos de Marilyn y Mao los hace pare-
cer travestis recargados de maquillaje. Las variaciones de
registro de las pinturas, que revelan que no hay dos obras

idénticas y sefialan el papel central del azar y la sacralidad
del gesto en el expresionismo abstracto, funcionan como el
detalle del atuendo que delata al travesti.

A principios de los 80, Warhol pint6 las Rorschach,
una serie de obras que parecen versiones ampliadas de
las ilustraciones con lineas borroneadas de los 50. La psi-
cologia usa los diagramas de Rorschach para adentrarse
en el funcionamiento subjetivo de la mente del paciente.
El diagrama se forma doblando una hoja de papel por la
mitad, marcando una mitad con tinta y doblando la otra
mitad mientras la tinta estd fresca, de modo tal que se
produzca un patrén casi simétrico. El analista le muestra
luego la figura al paciente e interpreta sus respuestas. Con
las Rorschach, Warhol se burlaba, sin duda, de las hordas
de criticos y curadores que trataban de interpretar su obra,
con apreciaciones puramente subjetivas y especulativas.
Pero la duplicacién casi idéntica de las manchas de Rors-
chach ofrece también una metafora sugerente de su pro-
pia carrera. En su trayectoria de 1961 a 1968, anterior al
atentado de Solanas, hay una explosién de creatividad casi
sin precedentes, si se piensa que Warhol pasé de la pintu-
ra a la serigraffa y de ahi a la grilla seriada, al cine, al arte
de instalacién, al arte de los medios, a la produccién de
una banda musical y un show multimedia de luces, a la
produccién cinematografica y al comercio capitalista. La
carrera post-Solanas es el otro lado del papel que guarda la
marca del original y conserva la forma del perfodo anterior,
pero no alcanza a mantener (salvo en contadas excepcio-
nes extraordinarias) el mismo nivel de invencién formal y
conceptual. Cuando Warhol se quedé sin ideas, empezé a
reciclar sus glorias pasadas en las series Reversals [Inver-
siones] y Retrospectives [Retrospectivas], como Giorgio De
Chirico, que rehizo piezas anteriores en su obra tardfa. Los
remix de las latas de sopa Campbell, los Mao y las Marilyn
son una parodia consciente de su propia obra. Como dijo
Marx, la primera vez como tragedia, la segunda como far-
sa. El equilibrio precario que habia mantenido entre oro-
peles y sino fatal, entre ello y superyé, miedo a la muerte y
miedo a la vida colapsé en 1968. En el final de su carrera,
Warhol se convirti6 en travesti de sf mismo.



ANDY WARHOL
Rorschach, 1984
acrilico sobre lino
416, 6 x292,1 x 5,1 cm
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Harold: Tiene una belleza natural poco natural.
Aunque eso no quiera decir nada.

Michael: No, no lo dice todo.

H: Por supuesto que no. Depende de los ojos
con que se lo mira.

M: Y es sélo superficial.

H: Sélo superficial. Y muy fugaz también. Terri-
blemente fugaz. Ah, si, pobre chico la cara que
tiene. Es una tragedia. Est4 totalmente conde-
nado. ¢Cémo comparar su belleza con mi alma?
Nunca me la vi pero sé por el rabino de mi madre
que es impresionante. Aunque yo no la encuen-
tro por ninguna parte. Si pudiera, la venderia sin
pensarlo por un poco de belleza superficial, fu-
gaz, sin sentido.

-The Boys in the Band [Los chicos de la banda,
1970]

Para Warhol, |a fatalidad y la realidad de la muer-
te eran tan traumdticas que necesitaba la mediacién de
imdagenes bellas para poder procesarla. La creacién y la
posesion de la belleza (como lo demuestra su compul-
sion al shopping y a la coleccién) son formas de aplazar
la muerte, autopreservar los instintos del yo, retardar el
deterioro inexorable del cuerpo, y prevenir la fragmen-
tacion psiquica. Como si frente al miedo aterrador a la
muerte, Warhol no hubiese hecho mas que buscarla ob-
sesivamente. El impulso para crear una imagen inmor-
tal de la belleza surgia precisamente de la consciencia
de la mortalidad del cuerpo. Ernest Becker escribié:

... la cultura se edificé sobre la represién —no porque
el hombre sélo buscara el sexo, el placer, la vida y la sociabi-
lidad, como pensaba Freud, sino porque el hombre era en
primer lugar un negador de la muerte. La conciencia de la
muerte es la represién primaria, no la sexualidad. >

La obra de arte es un simbolo permanente que
le permite a Warhol escapar del mundo fisico, elusivo
y transitorio. La belleza es, sobre todo, una forma de
rehuir el paso del tiempo.

La belleza fisica es el valor més trascendente de
la obra de Warhol. Poseerla significa poseerlo todo, y
de ahi la falta de interioridad de sus retratos. Escribe
Thierry De Duve: “Marilyn hablaba de su propia imagen
en términos absolutamente esquizofrénicos. No podia
enfrentarse a su propia imagen y hablaba de si misma
en las fotos como ‘esa mujer’”. Warhol entendi6é que
“ser una estrella es ser una pantalla en blanco... en la
que el espectador proyecta sus fantasmas, sus suefios,
sus deseos. La conexién entre Eros y Tdnatos no puede
disociarse... en su obra”. En este sentido, el objeto de
deseo ya estd muerto porque Marilyn sélo provee una
pantalla para la proyeccién. No es sélo que la noticia de
la muerte real de Marilyn tifie de pathos y tragedia las
imagenes que Warhol crea, sino que la propia imagen
de la belleza carga consigo la idea de muerte. En Gold
Marilyn Monroe [Marilyn Monroe dorada, 1962] la cabe-
za serigrafiada de la estrella estd cercada por un fondo
dorado como si fuera una Virgen. Para Warhol la belleza
tenia el poder fetichista de rehuir la muerte psiquica, el
miedo a la fragmentacién y la castracién. Warhol trans-
formé a Marilyn en su doble, un sustituto glamoroso que
expresaba la divisién del yo con su propia existencia. La
muerte de Marilyn —en el uso simbdlico de su imagen
repetida como una pantalla para la proyeccién y la identi-
ficacion- fue el precio de su integridad psiquica.

Norman Bates tenfa a su madre encerrada en el
s6tano. Andy Warhol también.



ANDY WARHOL

Gold Marilyn Monroe, 1962.
[Marilyn Monroe dorada]

tinta de serigrafia sobre pintura de polimero sintético sobre lienzo
211,4x 144, 7 cm.

Museum of Modern Art, New York







Las diversas formas de culto que prevalecian en el
mundo romano eran todas igualmente verdaderas
para el pueblo, igualmente falsas para el filésofo e
igualmente utiles para el magistrado.

— Edward Gibbon®®

iMis queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando
oigdis pregonar el progreso de las luces, que, de las
trampas del diablo, la mds lograda es persuadiros de
que no existe!

— Charles Baudelaire®®

Todos tienen su propia idea de los Estados Unidos de
América, y entonces lo que tienen son pedazos de un
pais imaginario que creen que existe pero después no
encuentran ahi afuera.

- Andy Warhol*

Cuando Warhol pinté el retrato de Liz como Cleo-
patra, estaba mds interesado en los trajes, las joyas y
el delineador de ojos (y quizés en Richard Burton con
pollera, en el papel de Marco Antonio) que en el suefio
de Cleopatra de gobernar conjuntamente un imperio.
Del mismo modo, le interesaba menos el significado
del asesinato de Kennedy que lo bien que le quedaba a
Jackie el velo del luto (“jSe la ve fantdstica!”, decia Andy.
“Es lo mejor que pudo haber hecho en su vida” *%). La
politica no era su fuerte.

La mayoria de los intentos criticos de leer la di-
mensi6n politica en la obra de Warhol y ver en él una
especie de cripto-marxista caen en una autoparodia in-
consciente. Cuando estaba en juego su dinero era Repu-
blicano, pero era Demécrata liberal en casi todo lo de-
mds. Hay tan poca conviccién politica conservadora en
sus retratos del Sha de Irdn y su infructuosa busqueda
de un encargo de Imelda Marcos, como solidaridad con
el pacifismo o el socialismo internacional en el afiche
para la campafia de George McGovern o la serie de La
hoz y el martillo. La obra de Warhol, sin embargo, tiene

més carga politica e ideolégica que la de muchos ar-
tistas comprometidos, evidente en el grado patoldgico
de identificacién con el proyecto americano, el hibrido
de cinismo e idealismo, el materialismo de su sistema
econémicoy la subjetividad radical heredada de los pro-
testantes disidentes que fundaron el pafs.

Esta patologia le permitié crear un conjunto de obras
que abrazaron el American way of life aun cuando revelaran
su lado oscuro. Warhol no era un magister ludi que atacaba
solapadamente la cultura popular: algo que lo distingue de
sus colegas pop y las legiones de epigonos (entre quienes
Jeff Koons y Damien Hirst son apenas los ejemplos mds
célebres) es el grado en que su obra es producto de su pa-
tologia. Los “quince minutos” de Warhol, su visién de un
futuro reparto igualitario de la fama, prefigura la pesadilla
de una masa humana indiferenciada, que para captar la
atencién de la cdmara necesita despliegues cada vez mds
espectaculares y abyectos de narcisismo y regresién volun-
taria. Lo que sucedia en la Factory era apenas un aperitivo
comparado con la orgia de voyeurismo y exhibicionismo a
la que asistimos hoy en YouTube, American Idol, los reality-
shows y MySpace.

El sindrome de Estocolmo es un mecanismo defen-
sivo por medio del cual el cautivo se identifica con su cap-
tor. % Por clase y orientacion sexual, Warhol era una figura
marginal pero nunca idealizé a la clase trabajadora. Nunca
simpatizé con el radicalismo exquisito ni con el izquierdis-
mo d la page y nunca crey en el reparto de la riqueza. Su
identificacion con los ricos es, paradéjicamente, vocacio-
nal y a la vez condicionada. Su arte es una celebracién y
una afirmacién decidida de la elite. Como observoé Jeff Wall,
Warhol es un “artista contrarrevolucionario”.®' Su obra es
el Termidor de la vanguardia y sefiala la reintegracion del
artista al orden social. El artista deja de ser un rebelde o un
outsider para convertirse en un intérprete de la cultura esta-
blecida, un proveedor de mercancias de lujo, un miembro
de la elite como cualquier otro, y un animador del mundo
del espectdculo (cuando no un bufén de la corte), que se
deleita con su nuevo y a la vez viejisimo papel. Como los
poetas latinos de la época de Augusto, su sumisién a la
autoridad sociopolitica es total.



El arte de Warhol encarna el giro de la naturaleza
ala culturay, en este sentido, representa, aun sin propo-
nérselo, la hegemonia global de los Estados Unidos. Su
conquista de los altos mandos no sélo del mundo del
arte sino también de la cultura popular estadounidense
(una cultura que todavia no ha terminado de digerir su
influencia y evaluar su alcance) es paralela a la expan-
sién del paradigma capitalista estadounidense median-
te la diseminacién de imdagenes y la comercializacion
del deseo y la fantasia. La publicidad crea el deseo recu-
briendo los productos de glamoury llamando a |a identi-
ficacion. “Los publicistas vendieron tan bien el American
way of life en las dltimas décadas que los cigarrillos se
siguen asociando a los vaqueros.” ¢ La hegemonia de
los Estados Unidos se promociona como un producto o
una marcay descansa en la construccién de una imagen
de escala mitica para persuadir al resto del mundo de
su conveniencia. La campafia para que el mundo entero
se abriera a los mercados estadounidenses se llevé a
cabo mediante una guerra de imagenes % y los Estados
Unidos tuvieron que vestirse para la ocasion.

El imperio americano es un imperio travesti. Y
por més lograda que sea la realizacién, la manzana de
Adén siempre devela la jugada. A diferencia de sus ante-
cesores romanos y britédnicos, que afianzaron el control
mediante la colonizacién directa —gendarmes, gobier-
nos civiles, gurkas-, los Estados Unidos implementaron
acuerdos econdmicos informales, afianzados mediante
democracias burguesas y alineamientos estratégicos
cuando era posible, y mediante golpes de estado o de-
cretos autoritarios cuando era necesario. Su legitimidad
se funda sobre todo en imagenes miticas del “
americano”: prosperidad, tecnologia, bienes de consu-

sueno

mo, Hollywood y la televisién, un paraiso engafioso que
seduce a los sujetos. La proliferacién de estas imagenes
funcioné como el “simple desplazamiento que deja ver
el todo desde un dngulo completamente nuevo” y per-
mitié que los Estados Unidos lograran indirectamente
lo que ni César, ni Napoledn, ni ninguno de los admi-
nistradores del Imperio Britanico pudo conseguir a tra-
vés de la fuerza, la ocupacidn, la masacre y el terror. Es
mucho mds facil y mds pragmatico subcontratar a los



Empire, 1964
[Imperio]
cAT. Peliculas [Films], a. 2

socios locales, los titeres de turno, y los colaboracio-
nistas para el trabajo sucio: se trata de adoptar la l6gica
del principio econédmico de la ventaja comparativa. La
cultura norteamericana es el caballo de Troya con que se
empaqueté la hegemonia de los Estados Unidos. En el
lugar de la realeza estd Hollywood, un sistema imperial
en el que las estrellas de cine acttian como procénsules
y las multinacionales sostienen a las fuerzas de seguri-
dad. Si se mantiene el yugo flojo, es posible que el im-
perio dure, quizds para siempre.

La fantasia es la argamasa que sostiene el relato
principal. Se trata de convertir a los dominados del imperio
en mufiecos que no saben o simulan no saber que estin
siendo literalmente explotados y castrados en términos fi-
gurativos, mientras que los agentes imperiales invocaban la
responsabilidad de un mandato histérico mas alto, desde
la “paz para siempre” de Woodrow Willson a la “nacién in-
dispensable” de Bill Clinton.” ¢ Se trata de obtener la conni-
vencia de una prensa abyecta® que funciona como mufieco
del ventrilocuo de la ideologia reinante. Se trata, finalmente,

de aferrarse a la falsa ilusién heredera de la llustracién, de
que la historia se puede coreografiar para satisfacer los in-
tereses de los Estados Unidos. “Ahora somos un imperio y
cuando actuamos creamos nuestra propia realidad.” ¢ Co-
mentaristas, expertos, periodistas, académicos, politicos y
otros idiotas utiles norteamericanos rechazan sistemética-
mente la idea de los Estados Unidos como imperio. Como
sucede con el diablo de Baudelaire, estas negativas causan
al imperio americano mds ganancias de poder simbdlico
que pérdidas. El control estricto de los términos del debate,
los simbolos y las imdgenes que lo representan es esencial,
un asunto de seguridad nacional.

En su ensayo “Will You Ever Shave Your Beard?”
[¢Alguna vez te afeitards la barba?], Edmundo Desnoes
reconstruye el plan de la CIA para que a Fidel se le ca-
yera la barba:

El ejemplo mds absurdo, oneroso y ridiculo es
el plan de la CIA —reconocido ante el Congre-
so- para conseguir que el lider cubano perdiera
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su copiosa barba mediante el uso de sustancias
quimicas agregadas a sus cigarros o algin otro
recurso igualmente estrafalario... La premisa era
que Fidel Castro perderfa su potencia politica sin la
barba. Sansén, Castro y la CIA Dalila. Ya no tendria
ninguna autoridad ni prestigio y, en otras palabras,
se convertiria en un personaje de comedia, el haz-
merreir del publico de Cuba y el Tercer Mundo. ¢

Desnoes enumera después las ventajas que la bar-
ba le conferia al revolucionario cubano: no sélo era “muy
conveniente no afeitarse en la Sierra”, sino que creaba
una “marca pintoresca del rebelde” y, mas aun, Castro
“tiene una pequefia papada que la barba oculta”.®® La bar-
ba hace de una necesidad préctica una imagen atractivay
crea un simbolo potente.

Los Estados Unidos son una especie de test de
Rorschach donde lo que ves refleja lo que eres. En el
crisol de razas estadounidense se abandona la identi-
dad anterior para asumir una nueva y obtener asi una
recompensa econémica. La asimilacién tiene su propia
|6gica capitalista: cada nuevo ciudadano es un nuevo
cliente. Hay que borrar las culturas existentes para ha-
cer lugar a la pantalla en blanco en la que se proyectarén
las imdgenes del bendito American way of life.

La pelicula de Warhol, Blow Job [Mamada, 1963],
destila también esta variante de la dindmica amo-escla-
vo, mediada por imdgenes de deseo fabricadas. Porque,
écudl es el verdadero tema de Blow Job? ¢Es el acto sexual?
¢Nos identificamos con el joven que estd contra la pared?
¢Es un acto de dominacién, un juego de poder explicito?
¢Somos voyeurs de nuestras propias fantasias? Quizés
no sucede nada o no es més que una distraccién, o algo
que imaginamos. Un verdadero espejo, entonces, y una
pantalla del suefio en blanco que refleja los deseos del
espectador.

El “suefio americano” es una fantasia basada en
la idea del ascenso social ilimitado. El éxito no tiene re-
quisitos ni limites. La mentalidad americana esta dis-
puesta a tolerar enormes desigualdades en la medida

en que garantizan la posibilidad del gran salto. Es por
eso que los participantes de “Reina por un dia” cuentan
sus terribles historias para ganarse una heladera y los
pobres siguen comprando billetes de loteria. La ideo-
logia del gran salto es lo que hace posible programas
como Star Search o Project Runaway. El todopoderoso
délar ha reemplazado a la religiéon como verdadero arbi-

tro del valor y promesa de felicidad.
“Glenn O’Brien: ¢Crees en el ‘suefio americano’?

Andy Warhol: No creo, pero creo que podemos
ganar dinero con é|”.¢°

Hay una escena de Women in Revolt (1971), una
de las ultimas peliculas que produjo Warhol, que con-
densa perfectamente esta dialéctica tipicamente ameri-
cana de la fantasia y la desilusién:

En Women in Revolt, Jackie Curtis improvisé una
de las lineas que mejor expresan la desilusién con el
sexo, en el papel de una maestra virgen de Bayonne,
Nueva Jersey, forzada a complacer oralmente —con una
mamada— a Mr. America. Después de atragantarse y
acabar como puede, la pobre Jackie no sabe si tuvo sexo
o no. “No puede ser por esto que miles de chicas se
suicidan cuando los novios las abandonan...”

Jackie le hace una felacién a Mr. America para inte-
grarse al orden simbdlico. Mientras tanto, el ex levantador
de pesas convertido en prostituto le suelta una pregunta:
“sQué se siente estar chupéandosela a Mr. America?”.

Febrero-Mayo 2009






48

' Bergen, Edgar y Charlie McCarthy, Letter of Introduction, 1938. Edgar
Bergen fue un ventrilocuo muy popular en el cine y la radio de los afios
treinta; Charlie McCarthy era el nombre de su mufieco. Cuando era chico,
Warhol era un admirador fanético de Bergen.

2 Slate, Lane “USA Artists: Andy Warhol and Roy Lichtenstein,” producido
por Net, 1966; 30 min. 16mm, b/n; transcripta en: I'll Be Your Mirror: The
Selected Andy Warhol Interviews, Kenneth Goldsmith (ed.), Nueva York,
Carroll & Graf Publishers, 2004, pp. 80-81.

3 Cfr. el brillante andlisis de Elisabeth Bronfen de las imédgenes onfalicas
de Psicosis en el capitulo "Navel Inversions" de su The Knotted Subject:
Hysteria and its Discontents. Princeton University Press: Princeton, Nueva
Jersey, 1998.

* Adapté aqui la sinopsis de la pelicula que hace Francois Truffaut en
Hitchcock / Truffaut y agregué terminologia psicoldgica. Véase Truffaut,
Francois, Hitchcock/Truffaut, Nueva York, edicién revisada, Simon &
Schuster, 1999, p. 266.

S Truffaut, Francois, Hitchcock / Truffaut, p. 282.

®También debo esta observacion a Bronfen, ibidem.

7-Freud sostiene que la ansiedad de la castracién estd vinculada a la ansie-
dad que produce la imposibilidad de volver al vientre materno.

& Berg, Gretchen “Andy Warhol: My True Story”, verano de 1966, incluido
en: I'll Be Your Mirror: The Selected Andy Warhol Interviews, Kenneth Golds-
mith (ed.), Nueva York, Carroll & Graf Publishers, 2004, p. 90.

° De Duve, Thierry “Andy Warhol, or The Machine Perfected”, Rosalind
Krauss (trad.) en: October 48, Cambridge, MIT Press, 1989 p. 4.

1% Vogel, Amos Film as a Suvbersive Art, 1974, reproduccién facsimilar
D.A.P./C.T. Editions, Nueva York, 2005, portada.

"-El uso del cuerpo materno, la ropa y la “peluca barata” evoca al artista
primitivo que creaba su obra a partir de los cuerpos de sus ancestros.
Como si los episodios psicéticos de Norman fueran trances en los que el
espiritu de la madre lo posee.

12 Freud, Sigmund, An Outline of Psychoanalysis, Nueva York, W.W. Norton
& Company Inc., 1949, p.p. 116-117.

3 Mulvey, Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, incluido en Art
in Theory 1900-2000, Charles Harrison y Paul Wood (eds.), Malden, Mas-
sachussetts, Blackwell Publishing, p. 984.

™ |bidem, p.p. 984-85.

1> Rycroft, Charles, Imagination and Reality, Londres, Maresfield Library,
1968, p. 1.

16 Mekas, Jonas, “Notes after Reseeing the Movies of Andy Warhol”, en:
Andy Warhol, Londres, The Curwen Press, 1970, p. 139.

7 Rimbaud, Arthur, Obra Completa, (trad. ). F. Vidal-Jover), Barcelona,
Ediciones 29, 1977, p. 252.

'8 Mostrando actividades cotidianas —parejas que se besan o hacen el
amor, Baby Jane Holzer cepilldndose los dientes- las peliculas compar-
ten una sensibilidad emergente por entonces, que buscaba eliminar la
separacion entre el arte y la vida. A principios de los sesenta surgieron
el movimiento Fluxus, los happenings y el Store de Claes Oldenburg en
el Lower East Side, al tiempo que Rauschenberg proclamaba que querfa
actuar en el limite entre el arte y la vida y Jack Smith invitaba a cualquiera
que anduviera por ahi a actuar en sus peliculas.

' Emile de Antonio se toma una botella de whisky y se desmaya, Taylor
Mead le muestra el culo a la cdmara durante setenta minutos, Gerard
Malanga penetra a una mujer mientras Ondine los mira.

2-Rycroft, Charles, Imagination and Reality, p. 6.

2-Warhol, Andy y Pat Hackett, popism: The Warhol Sixties, Nueva York,
Harcourt, Inc., 1980, p. 294.

2 Warhol, Andy, The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back
Again), Nueva York, Harcourt, Inc., 1975, p.p. 52-53.

2. Bockris, Victor, Warhol: The Biography, Londres, Da Capo, 1997, 2003,
p. 480.

?-Su padre trabaja en grandes construcciones y murié en 1942 (en un es-
cenario similar al de la serie Death and Disaster), después de una larga en-
fermedad que contrajo por haber bebido agua contaminada en una obra
en West Virginia. Andrej Warhola era adusto, terco, estricto y reservado.
Warhol tenfa catorce afios cuando murié. Su padre tenfa unos cuantos
miles de délares ahorrados e instruy6 a los hermanos mayores, Paul y
John, para que los invirtieran en la educacién de Warhol.

- Chasseguet-Smirgel, Janine, Sexuality and Mind: The Role of the Father
and the Mother in the Psyche, Londres, Karnac Books, 1986, p. 86.

% Rank, Otto, The Myth of the Birth of the Hero and Other Writings, Nueva
York, Vintage Books, 1949, p. 148.

- |bidem, p.p. 139-140.

2 |bidem, p. 153.

- Con otro énfasis, Victor Bockris sefiala algo similar en Warhol: The Bio-
graphy, p. 41.

%0 Koestenbaum, Wayne, Andy Warhol, Nueva York, Viking Penguin, Pen-
guin Putnam, Inc., 2001, p. 32.

31« Tiene un problema’ era la frase en clave que Andy usaba para decir
que alguien era ‘gay’. Pensaba que, tarde o temprano, toda la gente que
conocia ‘tenia un problema’. O que se casaba por dinero.” — Colacello,
Bob, Holy Terror: Andy Warhol Close Up, 1990, reeditado en Nueva York,
Cooper Square Press, 2000, p. 42.

32 Los actos homosexuales todavia eran ilegales en los Estados Unidos
cuando Warhol empezé a hacer sus pinturas y sus peliculas.

- Estoy en deuda aqui con el imprescindible libro de Juan A. Suérez Bike
Boys, Drag Queens and Superstars, Bloomington e Indianépolis, Indiana
University Press, 1996.

3 Warhol, Andy, America, Nueva York, Harper & Row, Publishers, 1985,
p. 165.

*-De Duve, Thierry, “Andy Warhol, or The Machine Perfected”,

op. cit., p. 13.

*-Ballard, ).G. citado en Foster, Hal, “Death in America” (1996), en:

Andy Warhol, Cambridge, Massachussetts, The MIT Press, 2001, p. 76.
-Hasta entonces habia vivido en el mismo piso que Warhol. La mudanza
al sétano coincide con la creacién de las primeras obras pop en 1959.

% Véase Bockris, Victor, Warhol: The Biography, p. 362. Durante afos,
Warhol negé la muerte de Julia ante sus amigos intimos: “Aunque Jed
[Johnson, el novio de Warhol] estaba todo el dia con Andy en esa época,
no tenfa idea de que Julia habfa muerto. ‘Fui amante de Andy durante
doce afios. Nunca me hablé de nada personal’. Seguin Vincent Fremont,
pasaron afios hasta que Andy hablé de la muerte de la madre con alguien
en la Factory. ‘Yo sélo supe de la muerte de la madre de Andy un par de
afios después. Era algo que nunca mencionaba. Andy nunca hablaba de
su familia’. Cuando Brigid Polk le pregunté por la madre, Andy dijo: ‘Cam-
bio de canal, como si fuera la televisién, y digo que se fue de compras a
Bloomingdale’s’ .

- Después del estreno de la pelicula Cleopatra (1963), protagonizada por
Elizabeth Taylor, se puso de moda el maquillaje abundante de los ojos, al
presunto estilo egipcio. De la misma manera, cuando en agosto de 2008
el candidato a presidente republicano John McCain eligi6 a la gobernado-
ra Sarah Palin como candidata a la vicepresidencia, las gafas de Palin se
pusieron de moda y muchas mujeres estadounidenses se desesperaban
por comprarse gafas idénticas.



“-Rank, Otto, The Myth of the Birth of the Hero and Other Writings, p. 142.
4 Thierry de Duve y Juan A. Sudrez, por nombrar sélo dos.

2 Benjamin, Walter, “A Small History of Photography” (1931), en: One
Way Street, tr. Edmund Jephcott y Kingsley Shorter, London: New Left
Books, 1979, pp. 240-257. Citado en Krauss, Rosalind, The Optical Un-
conscious (1993), Cambridge, MA: The MIT Press, p. 178.

4-“E| arte pop puso el interior en el exterior, y el exterior y en el interior”,
Warhol, Andy, popism: The Warhol Sixties, p. 3.

*-Su identificacion con Sedgwick era particularmente intensa: “Segun el
sobrino de Andy, James Warhola, Andy empezé a menearse por la casa
con calzas negras y una camiseta o una camisa rayada de faldén largo, tal
como Edie.” Victor Bockris, Warhol: The Biography, p. 223.

#-Cuando no una obsolescencia intrinseca.

“-La ultima toma de El ciudadano Kane de Orson Welles (1941) explica la
enigmatica ultima palabra del agonizante magnate de la prensa Charles
Foster Kane: “rosebud” es el nombre del trineo que tenfa de nifio.

- Paglia, Camille, Sexual Personae, Nueva York, First Vintage Books Edi-
tion, Vintage Books, 1991, p. 557.

“*-Warhol, Andy, THE Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back
Again), p. 54.

- Paglia, Camille, Sexual Personae, op. cit., p. 508.

%0 “Existe hoy una extrafia disociacién del sexo, no sélo de la persona
humana sino también de la unidad del cuerpo. La mecanizacién total
de nuestra vida nos hace creer que si nos aplicamos medicamentos
externos, prendas o perfumes en todas las partes del cuerpo seremos
mds atractivos o exitosos”, Rudolf E. Morris, “How Refreshing to See
a Critique of a Period and of its Morals Avoiding Moral Indignation!” en:
MecLuhan: Hot & Cool, Gerald Emanuel Stearn (ed.), Nueva York, Signet
Books, 1969, p. 89.

51 Hughes, Robert, “Andy Warhol”, en: Nothing If Not Critical, Nueva York,
Penguin Books, 1990, p. 248.

52 Morgan, Stuart, “Andy and Andy, the Warhol Twins: a Theme and Varia-
tions”, en: What the Butler Saw, Londres, Durian Publications Ltd., 1996,
p. 178.

*-Krauss, Rosalind, “Carnal Knowledge” (1996), incluido en: Andy Warhol,
Cambridge, Massachussetts, The MIT Press, 2001, p. 117.

** Becker, Ernest, The Denial of Death, Nueva York, The Free Press, 1975,
p. 96.

*-Gibbon, Edward, The Decline and Fall of the Roman Empire, vol. 1, capi-
tulo 2, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 34.

*¢Charles Baudelaire, Pequefios Poemas en Prosa (ed. y trad. José Antonio
Milldn Alba), Madrid, Ctedra, 1986, p. 104.

-Warhol, Andy, America, p. 8.

%8 Giorno, John, “Andy Warhol’s Movie Sleep”, en: In a Different Light: Visual
Culture, Sexual Identity, Queer Practice, Nayland Blake, Lawrence Rinder y
Amy Scholder (eds.), San Francisco, City Lights Books, 1995, p. 203.

- Cuando le presentaron pruebas incontestables de la participacién de
los Estados Unidos en las magras ventas de armas Irdn-Contras, dijo
Ronald Reagan: “Hace unos meses le dije al pueblo americano que no
comerciaba armas por rehenes. Mi corazén y mis mejores intenciones
me dicen que esto sigue siendo verdad. Pero los hechos y las pruebas me
dicen lo contrario.”

©-E| caso mds famoso de sindrome de Estocolmo fue el de Patty Hearst,
la nieta del magnate de la prensa William Randolph Hearst, secuestra-
da por el Ejército Simbiético de Liberacién, en 1974. Hearst se unié a
sus captores por su propia voluntad, se cambié el nombre por Tania (el
nombre de guerra de Haydée Tamara, la compafiera del Che Guevara),

y participé en varios asaltos a bancos y otros crimenes menores. Arres-
tada en 1975, fue condenada a 35 afios de prisién en 1976, a pesar de
que alegé haber sido victima del sindrome de Estocolmo. El presidente
Carter conmutd la pena en 1979 y después de ser liberada se casé con su
antiguo custodio. Aqui también, por sus propios sentimientos o porque
la tragedia vuelve como farsa. El presidente Clinton le concedié perdén
presidencial en 2001.

- Wall, Jeff, “A Draft for Dan Graham’s Kammerspiel”, en: Jeff Wall: Selec-
ted Essays and Interviews, Nueva York, The Museum of Modern Art, 2007,
p. 29, nota 12.

¢ Graper, John, “Cowboys and Cigarettes”, Financial Times, 23 de abril,
2009, p. 9.

- Las imagenes de las victimas del huracan Katrina eran impactantes,
precisamente, porque mostraban a los Estados Unidos como un pafs del
Tercer Mundo, y contrastaban con la versién colorida y refulgente que
aparece en el cine y en la televisién, como una grieta en la consistencia
simbdlica del espectaculo.

- Quizds George W. Bush, con su mezcla de cinismo desnudo y crasa
estupidez, es la manifestacion mas pura de este fenémeno. No cabe duda
de que sus llamados a “librar al mundo del mal” develaron los meca-
nismos del imperialismo, ocultos durante afios bajo una fachada més
diplomdtica.

-No tanto porque una parte importante del The New York Times esté de-
dicada a la publicidad, sino porque a veces es dificil distinguir un informe
sobre las mejores bikinis del verano de un pastiche de lugares comunes,
sazonado con evasivas y suficiencia.

¢-Citado en Suskind, Ron, “Faith, Certainty, and the Presidency of George
W. Bush”, New York Times Magazine, 17 de octubre, 2004.

- Desnoes, Edmundo, “Will You Ever Shave Your Beard?”, en: On Signs,
Marshall Blonsky (ed.), Baltimore, Maryland, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1985, p.p. 12-13

& Ibid.

©-Q’Brien, Glenn, “Interview: Andy Warhol”, en: High Times, 24 de agosto,
1977. 1'll Be Your The Selected Andy Warhol Interviews, Kenneth Goldsmith
(ed.), Nueva York, Carroll & Graf Publishers, 2004, p. 261.

7% Warhol, Andy, The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back
Again), p. 55.

(p. 50-51)
Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Gino Piserchio, 1965
cAT. Peliculas [Films], a.5

Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Gerard Malanga, 1964
cAT. Peliculas [Films], a.4

Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Billy Linich, 1964
cAT. Peliculas [Films], a.4

Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Lou Reed (Lips) [(Labios)],
1966
CAT. Peliculas [Films], a.4

49






"
™






.AFINIDADES POP?

1

Una hilera de gigantescos girasoles iluminados des-
de su interior, construidos con acrilico y poximix: asi era la
obra presentada por la artista argentina Susana Salgado, al
Premio Nacional Di Tella en 1966. Recibié el primer premio
por parte de un jurado integrado por Jorge Romero Brest,
director del Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella, y
dos entusiastas del pop, Otto Hahn y Lawrence Alloway. Este
ultimo, en ocasién del dictamen, declara: “Buenos Aires es
ahora uno de los mds vigorosos centros ‘pop’ del mundo”.
Salgado, segun el rumor, no asistio a recibir el galardén por-
que era parte del elenco que representaba en ese momento
la obra teatral Drdcula, de Alfredo Rodriguez Arias.

La prensa ubica a la ganadora dentro de lo que deno-
minaba grupo pop, junto a Dalila (también Delia) Puzzovio,
Carlos Squirru, Edgardo Giménez, Juan Stoppani, Delia Can-
cela, Pablo Mesejean, Alfredo Rodriguez Arias y Roberto Plate,
varios de los cuales compartian desde 1963 la vivienda-taller

ubicada en la calle Pacheco de Melo 2952. En ese “alocado
villorrio indio”,? seguin la definicion de Alloway, montan sus
propias muestras y espectdculos. Sin duda, sus produccio-
nes sintonizan con cierta sensibilidad asociada al pop (des-
parpajo y hedonismo, quiebre de las convenciones del “buen
gusto”, citas y recursos de la industria cultural y la publicidad,
empleo de materiales “bajos” y efimeros, expansion del arte
hacia el terreno de la moda, el disefio, etcétera). Sin embar-
go, el tedrico y animador de la vanguardia Oscar Masotta no
parece coincidir con la optimista evaluacién de Alloway. En lo
que describe como “la pluralidad de proposiciones de los ar-
gentinos” no encuentra paralelos ni versiones del pop, sino
diversos caminos que empiezan a delimitar lo que nombra
—citando quizés a Pierre Restany— un “folklore” propio de la
cultura de Buenos Aires.> Masotta elude designar como pop
a nadie dentro del vasto conjunto de jévenes creadores que
sacudian como un sismo la escena artistica local, y opta por
nombrarlos como “los imagineros argentinos”.



FRANCISCO BRUGNOLI

No se confie, 1965

técnica mixta sobre aglomerado

196,6 x 80 cm

Coleccién Museo de Arte Contemporéneo,

Universidad de Chile (Comodato Francisco Brugnoli, 2009)
Cortesfa del MAC
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Un overol de trabajo, de pie, rigido y vacio —o
mejor lleno de la ausencia de su habitual portador— en
medio de una sala de exposiciones. Forma parte de la se-
rie de mamelucos “pegoteados” que desde 1965 produjo
el chileno Francisco Brugnoli, a partir de ropa de trabajo
impregnada en pintura y plastificada. Des-habitados por
asalariados fantasmales, los pegoteados devenian en sig-
nos metonimicos del anonimato de la clase trabajadora en
la sociedad de masas. Para fabricar lo que llama “hechos de
arte”, Brugnoli junto a Virginia Errdzuriz redinen desechos
urbanos, plasticos, fragmentos de automdviles y maquinas.
Reclaman al arte, en los intensos afios previos al golpe de
Estado de 1973, un “encuentro con un imaginario popular”;
y toman como materia elementos de la iconografia popular,
de sus juguetes y su vestimenta, asi como productos de
la sociedad de masas (grafica, afiches e historietas). En un
trénsito acelerado de la representacién a la presentacion de
situaciones, se situan en tanto observadores y recolectores
de situaciones cotidianas, sobre las que llaman la atencién
al recortarlas y resignificarlas, al colocarlas en otro contexto.
Pretenden interpelar a un publico més vasto y popular, al
proyectarse fuera de los espacios de exhibicién cerrados,
y proponer instalaciones en espacios publicos, ferias, par-
ques o calles. En su tiempo, reciben el mote de Brigada
Mondridn, como contrapunto estético (y, a la vez, equipa-
racién politica) con brigadas muralistas como la Ramona
Parra o la Inti Peredo, que pintan contemporéneamente los
muros de la ciudad. Si la critica periodistica elige descalifi-
car como pop estos y otros trabajos experimentales, Miguel
Rojas Mix —Director del Museo de Arte Contemporaneo du-
rante el gobierno de la Unidad popular— toma distancia de
esta inclusion y habla de un nuevo “movimiento escultérico
neofigurativo”.

Rizies

Un globo de historieta parte de la boca de un campe-
sino andino, con su chullo y su poncho, y un enorme dedo
indice en primer plano que sefiala directamente al espectador
mientras reclama enfético la adhesién a la causa revoluciona-
ria porque “la reforma agraria te esta devolviendo las tierras



que te quitaron los gamonales”. Concluye con el imperativo
en idioma quechua “jatariy!” [jLevantatel]. El tratamiento
de la imagen es claramente deudor del sistema de puntos
de los cuadros de Lichtenstein, quien a su vez reproduce la
técnica de las historietas populares. Incluso parece citar la
conocida imagen de Tio Sam convocando a los jévenes a
enrolarse imprecandolos con un “l want you”, con el mismo
gesto imperativo de sefialar al espectador para convocarlo a
la accién, aunque por cierto se trate de una cruzada ideolégi-
ca de signo contrario.

Es uno de los afiches en apoyo a la reforma agraria
impulsada por el gobierno de Velasco Alvarado, que el artista
peruano Jests Ruiz Durand realiza a fines de los 60 para con-
tribuir a la propaganda oficial de las medidas tomadas entre
sectores campesinos. Asi relata la experiencia Ruiz Durand:

“Algunos periodistas y artistas conformamos un pe-
quefio equipo de comunicacién que trataba de romper con
el esquema tradicional de la rutinaria labor de una clésica
oficina de relaciones publicas. [...] EI denominador comun
de este grupo de comunicacién fue mds la amistad y el en-
tusiasmo que una ideologia politica o concepcién cultural
compartida. [...] Se produjo no obstante un paquete de mate-
rial de difusion y divulgacion de los aspectos mds relevantes
de la Reforma Agraria, incluyendo un grupo de afiches”.

El historiador del arte Gustavo Buntinx considera que
esta produccién “radicaliza las premisas iconogréficas del
pop, reemplazando la imagen comercial por la de raigambre
politica”,* dando lugar a lo que el mismo Ruiz Durand deno-
mind “una especie de pop achorado” (calificativo que —en la
jerga coloquial peruana— significa desfachatado, insolente):
una cruza inesperada entre la cultura masiva cosmopolita y
el proceso social que atravesaba el mundo andino, sus ima-
ginarios, sus urgencias.

Hasta aqui, la alusién a tres casos que coexisten
epocalmente, en tanto ocurren en la segunda mitad de
los afios 60 en distintos contextos de conmocién so-
cial y politica en América Latina. En los tres —como en
muchas otras producciones contempordneas o poste-
riores— podrian sefialarse ficilmente recursos técnicos,

procedimientos, repertorios iconogréficos, imaginarios
vinculados a la cultura de masas que a todas luces esta-
blecen una relacién inequivoca e inocultable con el pop
norteamericano. A la vez, en los tres casos se eviden-
cia el esfuerzo por renombrar lo que hacen, inventando
una denominacién que se despegue de la automética
adscripcién al pop. Sin embargo, sus citas evidentes
a las multiplicaciones de imdgenes de Warhol o a las
méscaras de Segal o a la reelaboracién de historietas
en Lichtenstein, por mencionar afinidades precisas,
podrian dar lugar a una lectura interpretativa en clave
“derivativa”: apenas constataciones de la influencia pop
en América Latina, meras repercusiones o apropiacio-
nes de una corriente artistica originada en un escenario
central que deja sus secuelas tardias en la periferia. Aun
cuando se piense como desvio o reelaboracién, incluso
como deglucién antropofdgica para producir otra cosa
con lo asimilado, la reiteracién del esquema binario
centro-periferia para entender las producciones cultu-
rales en América Latina corre el riesgo de insistir en la
unidireccionalidad de ese esquema, al rastrear las re-
percusiones del centro en la periferia bajo el signo de lo
derivativo, la irradiacién o la difusién hacia los marge-
nes de las tendencias artisticas internacionales (y a lo
sumo, da cuenta de su distancia o diferencia en térmi-
nos de exotismo o distorsién).

Quisiera ensayar aqui otra clave de lectura que
se distancia radicalmente de esa matriz, que es la que
suele signar la mayor parte de las narrativas acerca de
las producciones artisticas ocurridas en el sur: pasar a
asumir una posicién “descentrada”, que afecte desde
dénde pensamos nuestra propia condicién desigual a la
vez que indague qué porta el mismo centro de periféri-
co. Trastornar nuestra mirada sobre el propio centro, in-
cluso entendiéndolo no exclusivamente como posicién
geopolitica sino —como propone Nelly Richard— como
“funcién-centro” en tanto “instancias que producen
conocimiento-reconocimiento segun pardmetros legiti-
mados por un predominio de autoridad”,® quebrando
los parametros y escalafones que constituyen su lega-
lidad y administran sus relatos. Esto es, erosionar el
orden binario sobre el que se funda y articula la diferen-



¢POR QUE SON TAN GENIALES?

ciacién centro/periferia, dejando de asumirla como una
dindmica estable y fatal.

Con el término descentrado quiero aludir, entonces, no
solo a aquella posicién desplazada del centro sino también
a un centro que ya no se reconoce como tal, extrafiado, tur-
bado, que estd fuera de su eje, que ha perdido sus certezas.
O sea, observar la metrépoli desde un adentro que queda
fuera de su relato (cuyos usos definen justamente qué queda
adentro y qué afuera, qué es centro y qué periferia).

Es desde estos desplazamientos que formularé la
pregunta sobre la presencia de afinidades pop en el arte
producido en distintos paises de América Latina, desde
la década del 60 en adelante. El punto de partida no es,
entonces, evidenciar las repercusiones del pop norteameri-
cano en el resto del continente, ni tampoco demostrar las
diferencias que con ese legado produjeron los latinoame-
ricanos, sino lanzarnos a repensar los presupuestos mas
0 menos estables que sobre el arte pop tenemos, desde
la extrafieza que puede provocar la consideracién de esos
otros episodios.

Este argumento no intenta minimizar o pasar por
alto las relaciones o los ecos que puedan establecerse

EDGARDO GIMENEZ

DELIA PUZZOVIO
CARLOS SQUIRRU

entre escenas artisticas, que ademds muchas veces van
més alld de la influencia y se aproximan, si se quiere,
al saqueo vandalico. Pero limitarnos a sefialar esas de-
rivas dice poco no solo de lo que efectivamente estd
aconteciendo en una escena o en la otra, sino que limita
la complejidad de nuestro andlisis.

No se trata, creo, de abordar una experiencia para
verificar una influencia o sefialar su corrimiento respec-
to del canon, sino de considerar, al menos como hipé-
tesis, las condiciones histéricas especificas de su irrup-
cién asi como la potencia poética y politica que desata 'y
que puede afectar los modos en que indagamos, pensa-
mos e historiamos el pop (a secas).

2.

Desde el ejercicio de descentramiento que pro-
pongo, lo que sigue es un recorrido azaroso y a todas
luces parcial por algunas ideas y producciones que
apuestan —desde muy diversos programas artisticos y
politicos— a la rearticulacién entre arte experimental y
cultura popular.

Uno de los rasgos més radicales de la vanguardia
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Doble pagina del diario El Mundo sobre el Antihappening, del grupo Arte de los Medios
Buenos Aires, 21 de agosto de 1966
Cortesia de Roberto Jacoby.
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GUILLERMO NURNEZ

Desdrmelo y bételo:

peligroso juguete movil para uso antipopular, 1970
78,5x 58,5 cm

Cortesia del artista

argentina de los 60 es su exploracién de circuitos ma-
sivos, como el de la publicidad y el de los mass media.
No me refiero al traslado de materiales de la cultura de
masas a la alta cultura sino a la inscripcién de la inter-
vencién artistica dentro de los circuitos masivos como
su unica materialidad, lo que conlleva ademds la apela-
cién a otros publicos (no especializados, ni advertidos)
desde soportes y materiales ajenos al circuito artistico.

Un claro pionero de esta apuesta es Alberto Gre-
co, quien —a principios de los afios 60— cada vez que
retorna a Buenos Aires luego de pasar temporadas en
Europa o en Brasil, empapela el centro de la ciudad
con afiches que afirman: “Greco, el pintor informalista
mds grande de América” o con pintadas que proclaman
“Greco jqué grande sos!”. Eran campafas entre auto-
promocionales e irénicas, ante un medio que él percibe
hostil e incomprensivo.

En 1965 Dalila Puzzovio, Carlos Squirru y Edgardo
Giménez contratan el espacio publicitario de un enorme
panel en Viamonte y Florida, y encargan a un pintor publi-
citario que los retrate rodeados de iconos pop —peluches,
flores, baratijas orientales, psicodelia—junto al slogan: “¢Por
qué son tan geniales?”. Imprimen también un afiche, insis-
tiendo con la pregunta: “Pero, épor qué son tan geniales?”.
El cartel publicitario y los afiches no difunden una mues-
tra o una obra, sino que constituyen en si mismos la obra.
Inscripta en el circuito masivo, nada en ella alerta sobre su
condicién “artistica” al desapercibido transetinte que se
topa con ella.

Pero fue en 1966, el mismo afio en que Alloway pro-
clama el reinado del pop en Buenos Aires, cuando surge
el grupo Arte de los Medios (integrado por Roberto Jaco-
by, Raul Escari y Eduardo Costa), muy cercano a Masotta.
Su primera obra-manifiesto, conocida como el antihappe-
ning, consiste en la creacién de un suceso inexistente (la
noticia que informaba la realizacién de un happening que
nunca habfa sucedido se divulgé ampliamente en diversos
medios). Su materialidad est4 exclusivamente dada por su
circulacién en los medios masivos. En sus manifiestos y
realizaciones, la indagacién acerca de la condicién suscep-
tible de tratamiento artistico de los medios masivos y sobre
todo de su capacidad de generar acontecimientos, adquiere
mayor alcance tedrico y densidad politica.



Ahora bien, ¢corresponde sefialar al Arte de los Me-
dios como un pariente lejano del pop? ¢O se trata en cam-
bio de su antagonista? ¢Es interesante o siquiera pertinente
decidirlo? No creo. Si cabe notar el contraste entre reivindi-
car como “material artistico” una lata de sopa, una caja de
jabones o una vifieta de historieta y extraerlos de su lugar o
escala habitual paratrasladarlos ala sala de arte, por unlado,
y explorar el circuito masivo como soporte exclusivo de la
intervencion artistica, una materia “mucho mds social que
fisica”.¢ Si el arte pop toma objetos, temas y técnicas de la
cultura de masasy los mass media, el Arte de los Medios se
propone en cambio “constituirlaobraen el interior de dichos
medios”.” La experiencia del pop, eso es claro, estd presen-
te en el Arte de los Medios, pero ¢en qué queda convertida?

3.

El artista chileno Guillermo Nufiez realiza —entre
1964 y 1965— un viaje de estudios a Nueva York en el que
entra en contacto directo con el pop, modifica drésticamen-
te su pinturay se vuelca a producir adoptando “las técnicas
de Warhol o de Rauschenberg”.® Empieza a dividir el cua-
dro en vifietas de historieta e introduce imagenes que toma
de la televisién o de los medios gréficos sobre la guerra de
Vietnam o la invasién a Santo Domingo. Al pie de la tela
agrega —mediante el recurso de la serigrafia— la reproduc-
cién de fotos de prensa, a la manera de recuadro de am-
pliacién de un detalle.

Al regresar a Santiago en 1966, Nufiez monta junto
a otros tres artistas, un taller de serigrafia donde produce
tiradas masivas de posters que denunciaban la guerra de
Vietnam, entre ellos Héroes para recortar y armar (1969).
Este taller puede considerarse un antecedente de las técni-
cas seriales que en la llamada “escena de avanzada” —cons-
tituida después del golpe de Estado de Pinochet— articula-
rian un conjunto notable de précticas y de ideas sobre las
condiciones de produccién y recepcién de la obra de arte.

Durante el gobierno de Salvador Allende se pro-
pician las técnicas seriales para producir afiches o calen-
darios; por ejemplo, en las muestras de serigrafias orga-
nizadas por el Comité de Artistas Plasticos de la Unidad
popular. La primera fue “El pueblo tiene arte con Allende”, y
consté de 80 exposiciones (simultédneas, en todo el pais) de

30 serigrafias. Mds tarde, “Cuarenta primeras medidas del
gobierno de la UP” (1970) y la exposicién de 26 serigrafias
que formé parte de “El tren de la cultura”, que partia de
Santiago llevando al sur y al norte del pais espectdculos y
muestras. Iniciativas de este orden eran parte de la politica
cultural de la Unidad popular, que otorgaba impulso a pro-
ducciones colectivas destinadas a un publico masivo, en
contra de la obra Unica y exclusiva.’

También en la escena artistica peruana, la técnica
serigréfica tendrd un rol clave en proyectos de socializacién
del arte, lo que es evidente en la experiencia del grupo Parén-
tesis (1979) que derivé luego en E.P.S. Huayco (1980/81).
Entre otros trabajos en serigrafia, Huayco imprime Vallejo 11
(1980), de claro efecto warholiano, provocado a partir de la
repeticion de la imagen cldsica del poeta vanguardista. Una
secuencia de retratos idénticos, salvo uno que se invierte
dejando de mirar a la izquierda, e insulta a todos los otros,
a los vallejos idénticos y también al espectador: “cojudos”.
Sefiala Gustavo Buntinx:™

“El vituperio que desestabiliza tanto la pacateria de
la plastica local como las transgresiones demasiado ele-
gantes del domesticado pop cosmopolita. Y subvierte a la
subversidn artistica misma: el transito decisivo de la apro-
piaci6n a lo inapropiado”.

Dos de los trabajos més significativos de Huayco:
Arte al paso y Sarita Colonia se construyen sobre miles de
latas vacias de leche, recolectadas de la basura urbana. Esa
precaria materialidad establece significaciones multiples:
una conexién entre el soporte fisico y el soporte social de
estas précticas, el trabajo con el desecho urbano, la idea de
arte como reciclado y la alusién a estrategias de superviven-
cia y creatividad popular. Y, nuevamente, la afinidad con el
pop. Cada lata, a la manera de un punto a lo Lichtenstein,
conforma la trama de una imagen, ya sea la de una gigan-
tesca porcién de salchipapas —comida popular callejera— o
la imagen venerada de una santa popular no reconocida
por la Iglesia, emplazada en un médano en las afueras de
Lima y devenido en lugar de culto popular.

“Estamos haciendo ‘arte moderno’ pero partiendo
de una base social y popular. [...] En EE.UU. lo popular es
producto industrial por excelencia. Aqui lo popular es in-
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Campbell’s Soup II: Old Fashioned Vegetable, 1968
[Sopa Campbell’s II: Vegetales al estilo tradicional]
cAT. Serigrafias [Screen Prints], 18
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Campbell’s Soup 11: Hot Dog Bean, 1968

[Sopa Campbell’s II: Frijoles con rodajas de salchicha]

cAT. Serigrafias [Screen Prints], 20
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Campbell’s Soup II: Oyster Stew, 1968
[Sopa Campbell’s II: Ostras en cremal]
cAT. Serigrafias [Screen Prints], 21
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Campbell’s Soup I: Vegetable, 1968
[Sopa Campbell’s I: Vegetales]
cAT. Serigrafias [Screen Prints], 16
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Campbell’s Soup II: New England Clam Chowder, 1968
Sopa Campbell’s II: de almejas al estilo Nueva Inglaterra]

cAT. Serigrafias [Screen Prints], 19
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CREAM OF

Campbell’s Soup I: Cream of Mushroom, 1968
[Sopa Campbell’s I: Crema de hongos]
cAT. Serigrafias [Screen Prints], 17
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Campbell’s Soup II: Golden Mushroom, 1968
[Sopa Campbell’s II: Hongos dorados]
cAT. Serigrafias [Screen Prints], 23

Campbell’s Soup II: Tomato-Beef Noodle-O’s, 1968
[Sopa Campbell’s II: Tomate- carne de ternera- fideos]
cAT. Serigrafias [Screen Prints], 22




trinsecamente revolucionario”, afirma Francisco Mariotti,
integrante de Huayco. Ya en el manifiesto que acompafia
Arte al paso (1979), el critico Mirko Lauer considera que esa
propuesta estd “destinada a colapsar la distancia entre el
pop art y la cultura popular de los campesinos trasladados
a la capital peruana”.

La opcidn por la serigrafia en tanto lenguaje ligado
“a la reproduccién masiva y al anhelo de la utopia demo-
cratizadora implicada en ella”,"" asume un sentido politico
radical en el arte activista desarrollado en la Argentina en el
contexto del movimiento de derechos humanos, desde fina-
les de la dltima dictadura militar. Grupos como GAS-TAR /
CAPaTaCo apuestan a un arte participativo como nuevo gé-
nero, “cuyo concepto es usar la calle como soporte de arte”
no solo por la geografia en la que se despliegan sus inter-
venciones, sino también por su vinculo con determinados
movimientos sociales que consideran su soporte social. A
la vez, interpelan a una multitud —peatones casuales o ma-
nifestantes— para que se transforme en ejecutante activo de
las obras. Ello se vislumbra en las distintas iniciativas en pos
de una creacién colectiva, en las que llegan a participar cien-
tos de personas devenidas en productor colectivo de arte,
en el taller de produccién montado en una plaza o en medio
de una marcha o un conflicto, en la eleccién de superficies
en la via publica sobre las que estampar, en la apuesta por
una subjetividad transformada en el acto de serigrafiar, y en
los usos y la circulacién de las imagenes producidas.

Asi como en Lima los integrantes de Paréntesis /
Huayco combinaban tanto la produccién de carpetas —que
reunian en un soporte comun, serigrafias que portaban una
firma individual- con iniciativas propiciadas como colecti-
vo, en Buenos Aires se suceden producciones grupales que
implican la instalacién del taller serigréfico en la calle o la
aplicacion directa del schablén sobre el pavimento, murales
callejeros en base a fotocopias (xerografias) o la produccién
masiva de “afiches participativos” para que la multitud ma-
nipule y complete. La desviacién de la pureza de la técnica
genera una herramienta grafica mixta y disponible para to-
dos. Estas producciones miltiples no llevan firma ni nume-
ro de serie: son muchas y de muchos.

Es evidente la dimensién politica de privilegiar la pro-
duccién de ejemplares multiples antes que una obra unica,
y la socializacién de un medio de produccién relativamente



sencillo y barato. A la larga tradicién del grabado se suma la
condicién experimental que exploran algunos grupos; y la
potencial socializacion de la técnica, al inscribir la produc-
cién en situaciones de conflicto en el espacio publico.

Se trata, entonces, de notar cémo la relacién indu-
dable entre el pop y la expansién de la serigrafia y otras
técnicas multiples es crucial en su capacidad de articular
proyectos artistico-politicos que apuestan a incidir en pro-
cesos histdricos precisos.

4.

Por ultimo, viene a cuento introducir en el debate al-
gunas lecturas contrastantes sobre el pop norteamericano,
que se produjeron desde América Latina. En 1967, apare-
ce en Buenos Aires el libro El "pop-art", escrito por Oscar
Masotta en base a una serie de conferencias dictadas en el
Instituto Di Tella en 1965, en las que contrasta produccio-
nes artisticas en los Estados Unidos y la Argentina. Por su
parte, Jorge Romero Brest dicta en 1966 —alli mismo— una
conferencia sobre el pop, manifestando que experimenta
su aparicién como un estado de confusién y desconcierto
ante la evolucién inesperada del arte contemporaneo.
El pop implica para Romero el quiebre del paradigma
modernista, que traza un orden evolutivo para el arte
moderno. No encuentra “cémo explicarlo o hacerlo legi-
ble”, ni cémo engarzarlo respecto de la tradicién anterior.

Romero Brest y Masotta coinciden al evaluar el pop
como una ruptura inédita respecto del arte anterior, y se-
fialar la despersonalizacién como uno de sus rasgos cen-
trales. Mds alld de estos puntos de encuentro, los relatos
de su contacto directo inicial con el pop no dejan de ser
ilustrativos del modo diferente en que procesan el impacto
que les provoca. Mientras Romero Brest confiesa “que la
primera vez que contemplé una de las ‘apetitosas’ ham-
burguesas de Oldenburg, experiment6 un céctel de sensa-
ciones en el que se combinaron el ‘gran asombro’ con el
mds franco ‘disgusto’ y ‘estupor”’? que lo lleva a proponer
la suspensién del juicio critico, Masotta narra que la “expe-
riencia impresionante de encontrarse por primera vez ante
un George Segal (en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, el yeso de un conductor de un ‘bus’, colocado en su
asiento real y frente al volante real del vehiculo)” le sirve

para corroborar las tesis formuladas un par de afios antes.
¢Cudles eran, sintéticamente, esas tesis?

La primera tesis esboza una teorfa de la historia
del arte contempordneo, a partir de la idea de que existen
grandes correlaciones histdricas entre movimientos estéti-
cos (o producciones artisticas) y dreas del saber. Asocia el
surrealismo al psicoandlisis; y el pop y las busquedas mas
contemporéneas a la semdntica, la semiologia y estudios
del lenguaje. Las categorias de “redundancia” y “metéafo-
ra” le permiten establecer una homologia con la diferencia
entre pop y surrealismo, en cuanto a la transmisién del sig-
nificado. El pop es redundante: es un puente, un continuo
que colabora en constituir el significado. El surrealismo, en
cambio, lo da como ya constituido y opera metaféricamen-
te. Al proponer nuevos significados, quizds contribuya a
oscurecer el mensaje y no a fijarlo.

La segunda tesis de Masotta se enuncia como
arte semdntica. Ante las multiplicaciones de una misma
imagen en la obra de Andy Warhol, considera que esa
serialidad instauraria un cédigo elemental, que “se defi-
ne como resultado de la conversién de la imagen en sig-
no o de la apropiacién de laimagen por el signo”.” Sien
la obra de arte previa al pop podia asociarse la unidad
de una imagen con un sentido, ahora la multiplicidad
remite al no-sentido, que no significa caos o absurdo.
También disiente con Romero Brest cuando éste afirma
que Warhol “todavia hace imagenes”. Para Masotta, en
cambio, la multiplicacién anula la imagen en si, impide
que se lea individualmente, y la integra a un signo. En-
tonces, una obra pop nos coloca no ante una imagen
sino ante un signo, lo que vuelve mds compleja la rela-
cién entre esa imagen y el objeto real al que se refiere.
La intencién pop consistiria en traer a primer plano la
“estructura” (relacién légica entre signos), para llevar a
segundo plano la “forma”.

La tercera tesis recurre a la metafora de la mdsca-
ra al revés, que alude concretamente al procedimiento de
trabajo del escultor George Segal, en sus yesos: el artista
toma moldes de familiares o conocidos a través del pro-
cedimiento de vaciado del natural, pero sus rasgos indivi-
dualizables quedan del lado interior del yeso, fuera de la
vista. Su parte exterior, la visible, es tan vaga y dspera que
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Portada del libro El “pop-art”, de Oscar Massotta
Buenos Aires, Ed. Columba, 1967

deja de representar a un sujeto concreto para convertir-
se en un andénimo, un sujeto colectivo que representa en
todo caso a los de una clase o un oficio. De esta observa-
cién —el borramiento de la imagen individual-, Masotta
desprende una tesis general: el pop es un arte del objeto
enmascarado por los lenguajes y los cédigos. La mascara
es el lenguaje. Su conclusién acerca del pop es que “el
tema aqui no es en absoluto la cosa, el objeto concreto e
individual, sino esas densas atmésferas de inteligibilidad
que llamamos lenguajes y que envuelven las cosas y sin
las cuales no habria cosas”.™

De acuerdo con estas tesis, el principio pop re-
caeria en acentuar la conciencia del material, elegido de
acuerdo con la “sensibilidad répida y utilitaria” de las
grandes ciudades, igual que sus temas: “mitos de las
grandes ciudades en el momento en que pasan el puen-
te de los mass media”. Su receptor seria masivo, nunca
individual.

Masotta entiende el pop no tanto como “un mo-
vimiento colérico contra la sociedad” —célera que seria
uno de los rasgos definitorios de ciertos movimientos
histéricos de vanguardia, sobre todo el dadaismo, que el
pop de alguna manera retoma—, sino como “una critica
radical a una cultura estética como la nuestra, que ve a
la subjetividad o al yo como centro de las significaciones
del mundo”, refiriéndose a los movimientos pictéricos
de la inmediata posguerra que habian puesto el acento
en la subjetividad desbordada y torturada del artista; y
en las marcas, las huellas de su labor en la materia.

El pop “no es ni un realismo de los objetos ni un
realismo de los contenidos. La tnica ‘realidad’ son los
lenguajes”. Los artistas producen simbolos, no cosas.
Simplemente se apropian de ciertos sistemas simbdli-
cos instalados en su tiempo, no para representar la reali-
dad sino para representar lo representado, los simbolos
que estdn fuera de la pintura, y que son —en el caso del
arte pop— las comunicaciones y la cultura masivas.

Masotta arriesga una lectura propia del pop, a
contrapelo de las posiciones que ven en él pura superfi-
cialidad o exaltacién de la cultura de masas. Encuentra
en el pop una capacidad critica ante el sensacionalismo
contemporaneo, aun cuando reproduzca imagenes ori-



ginadas en los medios masivos. Toma distancia de la
interpretacion que lo acusa de pasatista, decadente, ex-
tranjerizante: “Es dificil ver en el arte pop, como afirman
sus detractores de izquierda, un arte reaccionario” o “el
sintoma o la manifestacién pasivizada de la tecnocracia
norteamericana”."

Asi, a diferencia de los detractores que ven en el
pop la exaltacién de la sociedad de consumo norteame-
ricana y la industria cultural,’® Masotta le vislumbra al
pop una futura funcién desalienante, en tanto comenta-
rio irénico de la ignorancia de la sociedad norteameri-
cana sobre su propia estructura social. Un movimiento
que se inscribe en el desarrollo histérico “del lado de
los grupos que representan en la historia efectiva toda
posibilidad futura, pensable, de ‘desalienacién’”.

" Escritora, Doctora en Artes por la Universidad de Buenos Aires, investigado-
ra del Conicet, profesora de grado y posgrado en la UBAy en el Programa de
Estudios Independientes del MACBA (Barcelona).

% Lawrence Alloway, entrevista, en King, John. El Di Tella, Buenos Aires, Ga-
glianone, 1985, p. 114.

3 Masotta, Oscar. El pop art, Buenos Aires, Columba, 1967.

* Buntinx, Gustavo. “Modernidades cosmopolita y andina en la vanguardia
peruana”, en AAVV., Cultura y politica en los afios '60, Buenos Aires, Oficina de
Publicaciones del CBC, 1997.

5 “La jerarquia del Centro no solo depende de que concentra las riquezas eco-
némicas y regula su distribucién. Depende también de ciertas investiduras
de autoridad que lo convierten en un polo de acumulacién de la informacién
y de transmutacion del sentido, segtin pautas fijadas unilateralmente [...]. El
‘centro’ se recrea como funcién-centro en cualquiera de las instancias que
producen conocimiento-reconocimiento segun pardmetros legitimados por
un predominio de autoridad”, sefiala Nelly Richard. Cfr. “La puesta en esce-
na internacional del arte latinoamericano: montaje, representacion”, en AA.
VV., Arte, historia e identidad en América Latina. Visiones comparativas, tomo Il
Meéxico DF, Instituto de Investigaciones Estéticas - UNAM, 1994, pp. 1015-
1016.

& Lo observaron tanto Oscar Masotta como Roberto Jacoby y Eliseo Verén. Los
dos primeros en Happenings, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967; el tercero en
Verdn, Eliseo. “La obra”, en: revista Ramona, nium. 9-10, Buenos Aires, 2000-
2001 (escrito en 1967).

’ Roberto Jacoby, en Masotta, Oscar. Happenings, op. cit., p.128.

& Jorge Guzmadn, “Guillermo Nufiez, un mestizo ilustre”, en: Nufiez, Guiller-
mo. Retrato hablado, Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de
Chile, Santiago, 1993, p. 13.

* Este programa se explicita en: Rojas Mix, Miguel. “Instituto de Arte Latino-
americano”, en Anales de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, abril-junio
de 1971, pp. 110-111.

10 Buntinx, Gustavo. E.P.S. Huayco. Documentos, Lima, Centro Cultural de
Espafia, 2005, p. 91.

" Quijano, Roberto. Texto de sala en la exposicion Clase Ve, de Fernando Be-
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Masotta escribe sobre el arte pop norteamericano
sin haber viajado nunca fuera de la Argentina, por lo tan-
to, sin haber tenido contacto directo con la mayor parte
de las obras que analiza; excepto las producidas por los
“imagineros argentinos”, o aquellas pocas expuestas en
Buenos Aires. Las conocia a través de reproducciones
fotogréficas —generalmente en blanco y negro— apare-
cidas en revistas, en algunos libros y diapositivas pres-
tados y a través de relatos orales de aquellos que si ha-
bian visto las obras de primera mano. A pesar de esta
aproximacién distorsionada y obligadamente parcial, la
lectura del pop que propuso este tedrico descentrado
reverbera auin hoy, vital y provocadora.

'2 Giunta, Andrea. Vanguardia, internacionalismo y politica, Buenos Aires, Pai-
dés, 2001, p. 217.

3 Masotta, Oscar. El pop art, op. cit., p. 69.

' |bidemn, p. 102.

' Ibidem, p. 68.

1 Jean Baudrillard ve en el pop el “fin de la subversién”, una “integracion total”
de la obra de arte en la economia politica del signo-mercancia. Umberto Eco
considera la “funcién corruptora del pop, que tiende a reconciliarme con algo
respecto de lo que deberia, en cambio, mantener una tensién critica”. Fredric
Jameson hace hincapié en la falta de profundidad o superficialidad en tanto
caracteristica suprema de todo el posmodernismo —cuyo inicio fija en la obra
de Andy Warhol—, no solo como una cuestién de contenido sino en el plano de
las formas. En cambio, en los afios 80 se hacen oir posturas més préximas a la
propuesta por Masotta, como la de Andreas Huyssen o la de Hal Foster, que
encuentran en ciertas zonas del pop una potencialidad critica.

(p. 66-67)
Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Edie Sedwick, 1965
cAT. Peliculas [Films], a.4

Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Amy Taubin, 1964
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Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Mary Woronov, 1966
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Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Rufus Collins, 1964
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GUILLERMO KUITCA

Philip Larratt-Smith: Me gustaria empezar por preguntarte cémo fue recibida la obra de Warhol en Latinoamérica
y si fue considerada mayormente en términos politicos.

Guillermo Kuitca: No, no lo creo. Para mi generacién, Warhol ya era parte del pantedn. Diria que Warhol era cono-
cido sobre todo por las estrellas, las celebridades y el glamour, y no por las imagenes mds politicamente cargadas.
Los afios 60 fueron muy politicos en Latinoamérica, muy comprometidos con los movimientos revolucionarios,
pero también fueron los afios del flower power, un espiritu no estrictamente hippie pero si desprejuiciado y festi-
vo. Para ellos quizd Warhol fuese mds un punto de referencia. Tengo mis serias dudas de que Warhol fuera siquie-
ra tomado en serio por los méas comprometidos en la militancia politica.
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Eso es muy interesante, porque en paises como la entonces Alemania Occidental o en Francia su obra

se leia en términos marxistas casi cémicos, como una especie de enunciado sobre la realidad capitalista.
¢Cuéles fueron las primeras obras de Warhol que viste?

Mi primer encuentro fue la retrospectiva de Kynaston McShine, no en el MoMA de Nueva York sino en

el Palazzo Grassi de Venecia, en 1989 o 1990. Claro que ya conocia a Warhol, pero todavia no habfa hecho
foco en la obra. Todavia no habia encontrado un lugar para su obra y de alguna manera esa muestra fue
una puerta de entrada. Mds tarde hubo otros encuentros, uno tras otro, cada vez més efectivos, hasta
sentirme totalmente poseido por la obra; quiero decir, completamente seducido e influido por Warhol.
Recuerdo que uno de esos momentos de epifania fue cuando vi el retrato de Liz Taylor en el Pompidou,
una obra fabulosa. A veces uno reacciona ante un artista de manera muy pero muy profunda, reconoce
un impacto ineludible. El catdlogo de McShine se convirtié en uno de esos libros que estdn siempre arriba
de las pilas de cosas en mi estudio. Pienso que para muchos artistas ese libro es una Biblia.

Una especie de compaiiia.

Si, estd siempre ahi. Y seguramente mi encuentro con Warhol fue también a través de ese catdlogo. Un
poco més tarde fui a Pittsburgh y visité el museo. Era el momento en que estaban abriendo sus Time
Capsules.

Una obra fascinante.

Fue en ese momento que pensé: “jClaro! Es eso”. Supe que tenia que hacer algo con eso. Estaba leyendo
los Diarios y entonces entendi que estaba de alguna manera poseido por Warhol. Después, no hace tanto,
haré unos diez, doce afios, vi una muestra de The Last Supper [La ultima cena] en el Museo Guggenheim

del Soho, que me enloquecié. Vitambién una exposicién de The Last Supper en el Dia [Dia Center for the
Arts]. Empecé a darme cuenta de que la obra tardia de Warhol habia sido un poco subestimada.

Me encanta el ultimo Warhol.

¢En serio?
Si, y diria que me encanta The Last Supper especialmente.

Es curioso que The Last Supper no esté basada en la pintura, sino en un prendedor barato que Warhol
encontré en un mercado de pulgas. Hay un momento muy gracioso en los Diarios en el que cuenta que se
enoja con el vendedor porque cree que esta tratando de estafarlo. The Last Supper finalmente es una copia
de una copia, doblemente distanciada del original.

Es sorprendente todo lo que uno puede aprender sobre pintura con Warhol. Al principio, pensaba que era
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The Last Supper, 1986 [La ultima cena]
acrilico y tinta de serigraffa sobre lienzo
198,1x777,2 cm
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puro cinismo, un cinismo que me gustaba mucho, especialmente en algunas de las pinturas de The Last
Supper, probablemente porque las hizo demasiado répido, y son tan incompletas, tan inacabadas. Pero
creo que eso se relaciona para Warhol con el mismo acto de pintar. Se ve muy claramente en las ultimas
obras, algo crudo y al mismo tiempo muy potente, muy hermoso.

¢Como si no le interesara el medio pictérico?

A Warhol nunca le interesé el medio. Cuando vi esa Liz entendi que lo que estaba viendo, fuera lo que
fuera, habia sido compuesto accidentalmente, como una combustién, una especie de reaccién quimica
entre la imagen y su tratamiento.

Warhol no era el idiota iluminado que simulaba ser. Hacia ese papel ante el publico pero es evidente
que era mucho més sofisticado que lo que parecia, que miraba mucho arte y estaba muy al tanto de las
nuevas tendencias en el mundo del arte. Un poco como Oscar Wilde o Salvador Dali, sabia exactamente
cdmo manejar a la gente. Al mismo tiempo, creo que hasta cierto punto Warhol no entendia del todo las
consecuencias de lo que hacia, y por eso es totalmente l6gico que haya hecho estas pinturas con algo de
despreocupacion cinica por el medio, y sin embargo haya producido una obra que, como pintura, tiene
consecuencias profundas para otros pintores.

Exactamente. Como pintor, uno se siente completamente desnudo, porque de pronto estd ante alguien
que, casi sin ningun esfuerzo, consiguié hacer algo que uno se esfuerza mucho en lograr. Obviamente, no
quiero decir que no haya trabajo en la obra, sino que en una obra de Warhol hay un acercamiento pictérico
que no difiere demasiado del que se puede encontrar en un Manet.

En términos de la imagen retiniana.
Si, exactamente. Tiene que ver con el color, con la pincelada.

Y eso se relaciona con la idea que tenia Warhol de hacerlo todo mal. Como si dijera: “Vamos a hacerlo
todo tan mal que saldra bien, vamos a grabar a Ondine hablando durante veinticuatro horas drogada con
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speed y ver qué sale, lo vamos a transcribir y serd una novela, y esa serd mi novela, y algo saldrd de eso”.
Totalmente. Incluso para los artistas que quieren hacer pinturas que parezcan lo mas descuidadas posi-

ble, no es facil resolver la cuestién de lo bien hecho y lo mal hecho. Aun cuando queramos revertirlo, hay
siempre una especie de fantasma de lo artesanal, de la destreza técnica, que hasta cierto punto muestra
el lado terriblemente burgués de los pintores. El encuentro con Warhol es muy liberador en ese sentido.

¢Te interesa también la obra de Jasper Johns y la de Robert Rauschenberg?

No tanto como la de Warhol. Conozco la historia, sé lo importantes que fueron para él, y sé que Warhol
trataba de imitar algunas obras de Johns, pero creo que los superé enormemente. Te puede parecer una
perspectiva un poco exagerada, quizds porque es una perspectiva no estadounidense. Es posible que yo lo
vea desde un punto de vista exterior al de los Estados Unidos, como lo haria un europeo o cualquier otro
extranjero, desde el cual Warhol encarna mas crudamente, mas radicalmente, el arte contemporéneo.

éLos ves en un contexto mds estadounidense?

No los puedo ver en un contexto estadounidense porque yo no soy estadounidense. Veo una enorme dife-
rencia entre Johns y Rauschenberg: nunca me gusté tanto Johns como me gusta Rauschenberg, y nunca
entendi por qué Johns es un icono estadounidense. No es que no entienda la importancia de su obra.
Cada lugar tiene su arte local. El problema es que los Estados Unidos son tan omnipresentes que tende-
mos a confundir lo local con lo global. Creo que Warhol, a diferencia de Johns, alcanza un lugar sin fronte-
ras. Con Johns y Rauschenberg, todo se vuelve histérico. La obra de Warhol, en cambio, esta en todas
partes, no es tan fécil fijarla en un lugar. Muy pocos artistas logran eso.

Rauschenberg mismo le rindié homenaje a Warhol més tarde, diciendo que habia creado una red de co-
municacién global. Warhol creé una especie de dispositivo para los artistas de todo el mundo, no para

copiarlo sino para trabajar a partir de ese modelo que no existia realmente antes de él. Para los artistas
que surgieron en los 80y los 90, no hay duda de que Warhol es la gran figura, por lo menos en los Esta-
dos Unidos.
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En todas partes, no hay duda. ¢{Cémo es posible que todos estemos fascinados por el mismo artista? Creo
que eso es indiscutible.

Hasta los que detestan su obra... y hay muchos criticos en Nueva York que escriben todo el tiempo en su
contra. Pero no se lo puede ignorar. Un artista visual no puede desentenderse de Warhol.

Si, supongo que es asi. Creo que tarde o temprano hay que enfrentarse con eso, y puede ser un momen-
to genial o un momento horrible. Lo bueno es que con Warhol no pasa lo mismo que con otros artistas.
Por lo general, cuando uno entra en el terreno de otro artista, siente que tiene que correrse porque lo que
hay ahi no le pertenece. Pero cuando uno se encuentra con Warhol y entra en su reino, siente una cierta
hospitalidad, siente que tiene derecho a quedarse. Tal vez porque es tan grande (risas) que uno descubre
que hay mucho espacio para explorar. Sabemos que él ha estado en ese lugar, pero no hay ningtin apuro
por abandonarlo.

Tal vez porque su relacién con el talento y la creatividad de los demds nunca es conflictiva. Como si uno
no tuviese que medirse con él y salir ganando o perdiendo. En tu propio trabajo hay alusiones a algunas
obras de Warhol.

De las obras basadas en Warhol, creo que la primera fue Naked Tango. Es un diagrama de tango que hice
descalzo, de modo que la pintura se desparrama en la tela y el paso de tango se parece mas a un Dance
Diagram [Diagrama de baile] de Warhol que al paso de baile de salén. Es menos diagramético pero sigue el
mismo disefio.

¢El diagrama de Warhol es fiel al paso de tango?
Ah, no sé, yo no bailo tango... (risas). Pero intenté seguir el diagrama de Warhol y es muy pero muy raro...

Seria gracioso que hubiera sido disefiado para que uno se tropiece o algo asi.
Estoy seguro de que lo tomé de alguna fuente. Lo mds gracioso es que hay un famoso dicho que asegura
que “Se necesitan dos para bailar un tango”, y éste es un solo de tango.

¢éExiste el solo en el baile del tango?
No, es imposible, pero la pintura muestra tnicamente el paso de un bailarin, algo bastante raro tratdéndose
de un baile para dos.

Qué gracioso... Me hace acordar a un dicho de Warhol: “Uno es compafiia, dos es multitud y tres ya es
una fiesta”.

En los ultimos dos afios trabajé en una serie de obras pequefias que después reuni en la Warhol Suite.
Puedo explicar el proceso usando el catdlogo McShine como ejemplo. La edicién de tapa dura tiene una
especie de cubierta de plastico y, si uno la retira, es como si a la pintura de Warhol se le quitara el proceso
de la serigrafia.

Claro, es como el revestimiento de la serigrafia.
Exactamente. Y, si uno lo quita, es como si pudiera ver ...

... el fondo sin la imagen de la serigrafia.
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P.L.-S.:

También veo la sombra de Warhol en una serie de obras muy distintas, los Diarios, una suite diaria que
empecé en 1994, en la que uso telas descartadas que abrocho a una mesa de mi estudio, y en las que du-
rante un tiempo dibujo, hago anotaciones de todo tipo, pruebas de colores, etc. Visualmente, no tienen
nada que ver con Warhol, pero creo que la acumulacién diaria esté ahi, sélo que mi dia dura mucho mas
que un dia. Dura cinco, seis meses, o mds. Cierro cada “cépsula del tiempo” cada seis meses, digamos.

Qué idea fabulosa, la Cdpsula del Tiempo.
Si, es increible.

Realmente no se sabe qué hay en cada una hasta que se abren. Montones de invitaciones, ropa interior,
fotos de tipos que le parecian muy atractivos, una mezcla muy rara.
Oi que en una habia incluso dinero en efectivo.

¢En serio? (Risas) Esa era la que habfa que abrir. Es gracioso que Warhol fuera tan maniético en varios
aspectos, era una de esas personas que no se pueden desprender de nada. Cuando murié y abrieron su
casa, por todos lados encontraron bolsas con cosas que habia comprado y ni siquiera habfa abierto. Un



G.K.:

P.L.-S.:

G.K.:

P.L.-S.:

G.K.:

caso patolégico. Y luego, por supuesto, la sexualidad de Warhol que estaba en primer plano. ¢Te parece

que influyé en la apreciacién de las obras o fue mds bien un obstéculo?

No lo podria decir, porque su imaginario no era exclusivamente gay. Quiero decir que puede haber sido lo
opuesto, puede haber moldeado el gusto gay en relacién con algunos iconos. En parte su gusto es muy
masculino: los choques de autos, las imagenes de la muerte, etcétera. En eso no sé si difiere de cualquier
artista heterosexual. Fue mucho mds tarde que empezé a hacer peliculas con esos tipos muy atractivos,
con buenos cuerpos y buenos culos. Me parece que en parte su obra estaba “en el closet”; aunque él, no.
No creo que sus primeras obras sean abiertamente gays. ¢No te parece?

Bueno, si'y no. Alguien dijo que Warhol sélo alcanzé el reconocimiento que merecia después de muerto
porque como persona era tan raro... Ese look, ese estilo, ese peinado y esa actitud totalmente camp...
No sé. Si leyeras A sangre fria sin conocer a Capote, ¢te imaginarias que el timbre de la voz del hombre
que escribi6 el libro es chillén y afeminado?

Bueno, no necesariamente, aunque hay algo en el grado de identificacién con el criminal, y en la unién
de muerte y deseo al estilo Genet, que resulta muy revelador. Pero es cierto, no es Desayuno en Tiffany’s.
Como Capote, Warhol tenia una vida social intensa, le gustaba codearse con ricos y famosos, pero le in-
teresaba mucho mas la cultura popular. ¢Te interesa el uso de la cultura pop que hay en sus obras? ¢Te
llama la atencién como artista?

Es posible que haya encontrado una manera de resolver la cuestién de la cultura pop a través de Warhol.



One-Dollar Bills, 1962
[Billetes de un délar]
cAT. Serigrafias [Screen Prints], 1

P.L.-S.:
G.K.:

P.L.-S.:

G.K.:

Estoy exagerando, pero es cierto que casi no hay tema que venga claramente de algun tipo de imaginario
de la cultura pop que no haya sido visitado por Warhol, de modo que hasta cierto punto ya pasé por ese
filtro. Creo que no me relaciono con esa sensibilidad como lo hacen otros artistas. Quiero decir, mi rela-
cién con la cultura pop es a través de la musica que escucho y la manera en que vivo.

Es muy dificil aislarse de la cultura pop.

Es verdad, uno podria ser més defensivo, pero trato de no hacerlo. Miro mucha televisién, paso mucho
tiempo frente a la computadora. No habito exclusivamente el mundo de alta cultura, pero eso no quiere
decir que mi obra refleje o le haga demasiado lugar a la cultura popular. Me olvido de eso cuando pinto.

Es interesante, porque ése es un aspecto del legado de Warhol sobre el cual yo mismo soy muy ambiva-
lente. Su apertura y su receptividad a la cultura pop eran sin duda auténticas y directas. Por otra parte, la
cultura popular de su época era mds interesante que la de nuestros dias (risas). En ese sentido es similar
al caso de Nan Goldin que fotografiaba a un montén de gente que vivia en un lugar interesante en un
momento interesante. Pero eso no quiere decir que todo el mundo que fotografie a sus amigos pueda
hacer algo igualmente interesante.

Absolutamente. La idea de que un artista deba llevar la antorcha de la cultura popular y poder interpretarla
se ha convertido en un tremendo cliché. Es una paradoja muy graciosa. En las escuelas de arte pareceria
que los j6venes artistas de hoy sienten que recibieron la antorcha y se tienen que comprometer, no sé,
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Untitled (The Warhol Series), 2006,
detail: Vote Mc Govern, 1972

[Sin titulo (Serie Warhol), 2006,
detalle: Vote por Mc Govern, 1972]
técnica mixta sobre papel

21,6 x 27,9 cm (cada lamina)

Cortesia Sperone Westwater, New York

con Britney Spears, o algo asi. O.K., esto es lo que somos, lo cual puede o no ser genuino o interesante.
No estoy criticando eso en si. Digo que es gracioso cdémo esta tradicién se ha convertido en lo que es,
porque es en si muy warholiana.

P.L.-S.: Exactamente, como un mecanismo de autorreplicacién.
G.K.: Si, pero no creo que Warhol jamds haya pensado que habia una antorcha que pasar.

P.L.-S.: ¢Dirias que la experiencia de mirar su obras es algo que se modifica y crece con el tiempo o que la prime-
ra experiencia es la més fuerte?

G.K.: Es dificil decirlo, porque yo tuve esas primeras experiencias, y cuando suceden, son dificiles de repetir. Es
como cuando uno visita una ciudad y casi prefiere no volver porque la ciudad sigue creciendo en uno,
todavia estd viva. Como cuando uno se enamora de una ciudad y no sabe bien si quiere volver.

Cuando yo era muy joven, todos nosotros, los artistas argentinos, mirdbamos el arte que se hacia a nues-
tro alrededor, pero también reproducciones de otros artistas de todas partes. Estoy hablando de grandes
artistas como Goya, Veldzquez o Manet. Y después de no sé cudntos afios de mirar esas obras en repro-
ducciones, la experiencia de estar frente a la obra original, frente a un auténtico Goya, por ejemplo, no era
tan excepcional. Por eso es bastante curioso que mi experiencia con Warhol no haya sucedido frente a
una reproduccién de Warhol, en la que uno podria pensar que la distancia con el original es menor que la
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CAT. Serigrafias [Screen Prints], 47

Vote McGovern, 1972
[Vote por McGovern]

que hay entre una reproduccién de Goya y un original, sino frente a un Warhol verdadero, como si fuese
un Goya. Me parece muy interesante que haya sido completamente al revés, que aunque la obra de War-
hol esté més cerca de la reproduccién, el impacto se produjera ante el verdadero Warhol. La experiencia
del aura fue completa.

P.L.-S.: Es increible.

G.K.:  Warhol despert6 una sensibilidad en mi que estaba bloqueada. Realmente tuve esa experiencia frente a una
imagen que podria haber visto en una reproduccién. Es algo raro lo que sucedi6é con Warhol y no soy una excep-
cién. Creo que todos tenemos nuestra anécdota sobre Warhol, nuestro propio momento Warhol.

(p- 80-81) Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Jane Holzer (Toothbrush)
Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Marcel Duchamp, 1966 [(Cepillo de dientes)], 1964

CcAT. Peliculas [Films], a.6 CAT. Peliculas [Films], a.6

Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Ann Buchanan, 1964 Prueba cinematogrdfica [Screen Test]: Salvador Dali, 1966

CAT. Peliculas [Films], a.5 cAT. Peliculas [Films], a.5
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ANDY WARHOL
Self-Portrait (Passport Photograph with Altered Nose), 1956
[Autorretrato (Fotografia de pasaporte con la nariz modificada)]

grafito sobre impresién en gelatina-bromuro de plata
7x6,4cm



LISTA DE OBRAS

A menos que se indique de otra forma, todas las obras forman parte de la coleccién del
Andy Warhol Museum en Pittsburgh, EUA

Unless otherwise indicated, all works are from the collection of The Andy Warhol Museum,
a museum of Carnegie Institute, Pittsburgh, USA.

A. Pinturas [Paintings]

1. Statue of Liberty, 1962

[Estatua de la Libertad]

tinta de serigraffa y pintura en aerosol
sobre lino [silkscreen ink and spray paint
on linen]

203,2x154,9 cm

2. Suicide (Silver Jumping Man), 1963
[Suicidio (Hombre plateado saltando)]
tinta de serigraffa y pintura plateada sobre
lino [silkscreen ink and silver paint on
linen]

114,3 x 208,3 cm

3. 5 Deaths, 1963 [5 Muertes]

acrilico y tinta de serigrafia sobre lienzo
[acrylic and silkscreen ink on canvas]
51.1x76.2cm

4. Thirteen Most Wanted Men, No. 12, Frank
B., 1964

[Los trece hombres més buscados, No. 12,
Frank B.]

tinta de serigraffa sobre lino

[silkscreen ink on linen]

121,9x99,1 cm

5. Thirteen Most Wanted Men, No. 12, Frank
B., 1964

[Los trece hombres mds buscados, No.
12, Frank B.]

tinta de serigraffa sobre lino
[silkscreen ink on linen]

121,9x99,1 cm

6. Jackie, 1964

acrilico y tinta de serigrafia sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]

50,8 x 40,6 cm

7. Jackie, 1964

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]

50,8 x 40,6 cm

8. Jackie, 1964

acrilico y tinta de serigrafia sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8x40,6 cm

9. Jackie, 1964

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm

10. Jackie, 1964

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm

11. Jackie, 1964

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm

12. Jackie, 1964

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm

13. Jackie, 1964

acrilico y tinta de serigrafia sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
50,8 x 40,6 cm

14. Little Electric Chair, 1964-5

[Silla eléctrica pequena]

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9x71,1cm

15. Little Electric Chair, 1964-5

[Silla eléctrica pequefia]

acrilico y tinta de serigrafia sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
559x71,1cm

16. Little Electric Chair, 1964-5

[Silla eléctrica pequena]

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
559x71,1cm

17. Little Electric Chair, 1964-5

[Silla eléctrica pequena]

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9x71,1cm

18. Marlon, 1966

tinta de serigraffa sobre lino
[silkscreen ink on linen]

205,7x 127 cm

19. Mao, 1972

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]

208,3 x 154,9 cm

20. Cross, 1981-82 [Cruz]

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
228,6x177,8x3,2cm

21. Ads: Paramount, 1985

[Anuncios: Paramount]

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9x55,9cm

23. Ads: Van Heusen (Ronald Reagan), 1985
[Anuncios: Van Heusen (Ronald Reagan)]
acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9x55,9cm

24. Ads: Blackglama (Judy Garland), 1985
[Anuncios: Blackglama (Judy Garland)]
acrilico y tinta de serigrafia sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
55,9x55,9cm

25. Be A Somebody With A Body, ca. 1985-
1986

[Sé un alguien con un cuerpo]

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]

40,6 x 50,8 cm

26. Self-Portrait, 1986

[Autorretrato]

acrilico y tinta de serigraffa sobre lino
[acrylic and silkscreen ink on linen]
101,6 x101,6 x3,5cm

B. Serigrafias [Prints]

1. One-Dollar Bills, 1962

[Billetes de un délar]

serigraffa sobre papel de arroz
[screen print on rice paper]

64,1 x94 cm

2. Race Riot, ca. 1963

[Motin racial]

serigraffa sobre papel Strathmore
[screen print on Strathmore paper]



76,5x101,6 cm

3. Suicide, 1963

[Suicidio]

serigraffa sobre papel de color
[screen print on colored paper]
61x473cm

4. Birmingham Race Riot, 1964
[Motin racial Birmingham)]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

50,8 x 61 cm

5. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
acrilico y tinta de serigraffa sobre papel
[acrylic and silkscreen ink on paper]
91,4x91,4cm

6. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
91,4x91,4cm

7. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
91,4x91,4cm

8. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafia sobre papel

[screen print on paper]
91,4x91,4cm

9. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
91,4x91,4cm

10. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
91,4x91,4cm

11. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
91,4x91,4cm

12. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigrafia sobre papel

[screen print on paper]
91,4x91,4cm

13. Marilyn Monroe (Marilyn), 1967
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
91,4x91,4cm

14. Campbell’s Soup I: Chicken Noodle, 1968
[Sopa Campbell’s I: Pollo con fideos]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
88,9x58,7cm

15. Campbell’s Soup I: Tomato, 1968
[Sopa Campbell’s I: Tomate]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

88,9x58,7cm

16. Campbell’s Soup I: Vegetable, 1968
[Sopa Campbell’s I: Vegetales]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

889x58,7cm

17. Campbell’s Soup I: Cream of
Mushroom, 1968

[Sopa Campbell’s I: Crema de hongos]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

88,9x58,7cm

18. Campbell’s Soup I1: Old Fashioned Vege-
table, 1968

[Sopa Campbell’s II: Vegetales al estilo
tradicional]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

88,9x58,7cm

19. Campbell’s Soup II: New England Clam
Chowder, 1968

[Sopa Campbell’s II: de almejas al estilo
Nueva Inglaterra]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

88,9x58,7cm

20. Campbell’s Soup Il: Hot Dog Bean, 1968
[Sopa Campbell’s II: Frijoles con rodajas de
salchicha]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

88,9x58,7cm

21. Campbell’s Soup II: Oyster Stew, 1968
[Sopa Campbell’s II: Ostras en crema]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

88,9x58,7cm

22. Campbell’s Soup II: Tomato-Beef Noodle-
O’s, 1968

[Sopa Campbell’s II: Tomate- carne de
ternera- fideos]

serigrafia sobre papel

[screen print on paper]

88,9x58,7cm

23. Campbell’s Soup II: Golden
Mushroom, 1968

[Sopa Campbell’s II: Hongos dorados]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

889x58,7cm

24. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

25. Flash — November 22, 1963: Title Page,
1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Portada]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
26. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

27. Flash — November 22, 1963:
Colophon, 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Colofén]
serigrafia sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
28. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigrafia sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

29. Flash — November 22, 1963: Text, Pages
1-2, 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Texto,
paginas 1-2]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
30. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

31. Flash — November 22, 1963: Text, Pages
3-4,1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Texto,
paginas 3-4]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
32. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigrafia sobre papel

[screen print on paper]



53,2x53,2cm

33. Flash — November 22, 1963: Text,
Pages 5-6, 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963:

Texto, paginas 5-6]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
34. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

35. Flash — November 22, 1963: Text,
Pages 7-8, 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Texto,
paginas 7-8|

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
36. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigrafia sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

37. Flash — November 22, 1963: Text,
Pages 9-10, 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Texto,
paginas 9-10]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
38. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

39. Flash — November 22, 1963: Text,
Pages 11-12, 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Texto,
péginas 11-12]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
40. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

41. Flash — November 22, 1963: Text
Pages 13-14, 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Texto,
paginas 13-14]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
42. Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

43. Flash — November 22, 1963: Text,
Pages 15-16, 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Texto,
paginas 15-16]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
44, Flash — November 22, 1963, 1968
[Flash — Noviembre 22, 1963]
serigraffa sobre papel

[screen print on paper]
53,2x53,2cm

45. Flash — November 22, 1963: Text,
Pages 17-18, 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Texto,
paginas 17-18]

serigraffa sobre papel

[screen print on paper]

plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
46. Flash — November 22, 1963
(Portfolio Cover), 1968

[Flash — Noviembre 22, 1963: Cubierta
de portafolios]

serigraffa sobre bucaran

[screen print on buckram board]
plegado [folded]: 54,6 x 54 cm

sin plegar [unfolded]: 54,6 x 107,6 cm
47. Vote McGovern, 1972

[Vota por McGovern]

serigrafia sobre papel Arches 88
[screen print on Arches 88 paper]
106,7 x 106,7 cm

48. Hammer and Sickle, 1977

[Hoz y martillo]

serigrafia sobre papel Strathmore Bristol
[screen print on Strathmore Bristol paper]

76,5x101,6 cm
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49. Hammer and Sickle, 1977

[Hoz y martillo]

serigraffa sobre papel Strathmore Bristol
[screen print on Strathmore Bristol paper]
76,5x101,6 cm

50. Muhammad Ali, 1978

serigrafia sobre papel de estraza Curtis
[screen print on Curtis Rag paper]
114,3x 88,9 cm

51. Mao (Retrospective Series), 1978
[Mao (Serie retrospectiva)]

serigraffa sobre papel de estraza Curtis
[screen print on Curtis Rag paper]
57,2x45,1 cm

52. Car Crash, 1978

[Accidente automouvilistico]

serigraffa sobre papel de estraza Curtis
[screen print on Curtis Rag paper]
88,9x114,3 cm

53. Self-Portrait, ca. 1982

[Autorretrato]

serigrafia sobre tabla Lenox Museum
[screen print on Lenox Museum board]
96,5x96,5cm

54. John Wayne, 1986

serigraffa sobre tabla Lenox Museum
[screen print on Lenox Museum board]
91,4x91,4cm

55. Geronimo, 1986

serigrafia sobre tabla Lenox Museum
[screen print on Lenox Museum board]
91,4x91,4cm

56. Lenin, 1987

serigrafia sobre papel Arches 88
[screen print on Arches 88 paper]

100x 74,9 cm

57. Moonwalk, 1987

[Caminata lunar]

serigrafia sobre tabla Lenox Museum
[screen print on Lenox Museum board]
96,5 x 96,5 cm

58. Pelé, n.d. [s/f]

[Pelé]

serigrafia sobre papel de estraza Curtis
[screen print on Curtis Rag paper]
114,3x 88,9 cm

C. Obras fotograficas
[Photographic Works]

a. Fotografias de cabina [Photobooth Pictures)
1. Self-Portrait (Being Punched),

1963-64

[Autorretrato (Siendo golpeado)]



fotografia de cabina
[photobooth photograph]
20x4,1 cm

2. Taylor Mead, 1963-64
fotografia de cabina
[photobooth photograph]
20x4cm

3. Self-Portrait (Tuxedo), 1964
[Autorretrato (Esmoquin)]
fotografia de cabina.
[photobooth photograph]
20x4,1 cm

4. Self-Portrait with Gerard Malanga

and Philip Fagan, 1964

[Autorretrato con Gerard Malanga y

Philip Fagan]

fotografia de cabina
[photobooth photograph]
20x4,1 cm

5. Edie Sedgwick, ca.1965
fotograffa de cabina
[photobooth photograph]
20x4,1cm

6. Edie Sedgwick, ca.1965
fotografia de cabina
[photobooth photograph]
20x4,1cm

7. Susan Bottomly (International
Velvet), ca. 1966
fotograffa de cabina
[photobooth photograph]
20,3x3,8cm

8. Mary Woronov, ca. 1966
fotograffa de cabina
[photobooth photograph]
20,3x3,8cm

b. Reproducciones en Polaroid
[Reproductions on Polaroid]

1. Self-Portrait, 1963
[Autorretrato]

Polaroid™ Tipo 47
[Polaroid™ Type 47]

10,8 x 8,3 cm

2. Jackie Curtis, 1969
Polaroid™

10,8 x 8,6 cm

3. Candy Darling, 1969
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm

4. Andy, John & Yoko, 1971
[Andy, John'y Yoko]

Polaroid™ Polacolor Tipo 108

[Polaroid™ Polacolor Type 108]
8,6x10,8cm

5. Self-Portrait with Movie Camera,

ca. 1971

[Autorretrato con cdmara de cine]

Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm

6. Gloria Swanson, 1972
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8x 8,6 cm

7. Divine, 1974

Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8x8,6 cm

8. Hammer & Sickle, 1975-1976
[Hoz y martillo]

Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8.6 cm

9. Dennis Hopper, 1977
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8x 8,6 cm

10. Liza Minnelli, 1977
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8x 8,6 cm

11. Arnold Schwarzenegger, 1977
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8x 8,6 cm

12. OJ. Simpson, 1977
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x8,6 cm

13. Carolina Herrera, 1978
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8x 8,6 cm

14. Sylvester Stallone, 1980
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8x 8,6 cm

15. Debbie Harry, 1980
Polaroid™ Polacolor Tipo 108
[Polaroid™ Polacolor Type 108]
10,8 x 8,6 cm

16. Self-Portrait in Drag, 1980
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8x8,6 cm

17. Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8x 8,6 cm

18. Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8x 8,6 cm

19. Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8x 8,6 cm

20. Self-Portrait in Drag, 1981
[Autorretrato como travesti]
Polaroid™ Polacolor 2
10,8x 8,6 cm

21. Uncle Sam, 1981

[Tio Sam]

Polaroid™ Polacolor 2
10,8x 8,6 cm

22. Grace Jones, 1984
Polaroid™ Polacolor ER
10,8x 8,6 cm

c. Impresiones en gelatina-bromuro de plata
[Gelatin Silver Prints]

1. Andy Warhol & Truman Capote, 1978
[Andy Warhol y Truman Capote]
impresion en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]

25,4x20,3cm

2. Nancy Reagan, 1981

impresion en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]

25,2x20,3cm

3. Jean-Mlichel Basquiat, ca.1984
impresion en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]

25,4x20,3cm

4. Bette Davis, n.d. [s/f]

impresién en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]

20,3 x25,4cm

5. Jellybean Benitez and Madonna,

n.d. [s/f]

[Jellybean Benitez y Madonna]
impresion en gelatina-bromuro de plata
[gelatin silver print]

25,4x20,3cm



d. Fotografias cosidas [Sewn photographs]

1. Ronald Reagan, 1979, 1986

impresion en gelatina-bromuro de plata,
cosidas con hilo

[gelatin silver prints sewn with thread]
69,9 x 54 cm

2. Statue of Liberty, 1976-1986, 1986
impresién en gelatina-bromuro de plata,
cosidas con hilo

[gelatin silver prints sewn with thread]
69.9 x 54 cm

3. Dolly Parton and Keith Haring, 1985,
1986

[Dolly Parton y Keith Haring, 1985]
impresién en gelatina-bromuro de plata,
cosidas con hilo

[gelatin silver prints sewn with thread]
70,5x 80,3 cm

4. Trash, 1976-1986, 1986

[Basura, 1976-1986]

impresioén en gelatina-bromuro de plata,
cosidas con hilo

[gelatin silver prints sewn with thread]
54,3x69,9cm

D. Instalaciones [Installations]

1. Silver Clouds (Warhol Museum

Series), 1994

[Nubes plateadas (serie del Warhol
Museum)]

pelicula plastica metalizada llena con helio
[helium-filled metalizad plastic film]
91,44 x 129,54 cm

2. Cow Wallpaper (Yellow on Blue), 1971,
1994

[Papel tapiz con vacas (amarillo

sobre azul), 1971]

serigrafia sobre papel tapiz

[screen print on wallpaper]

rollo [roll] (cada uno) [(each)]:
457,2x71,12cm

imagen [image] (cada una) [(each)]:
116,84 x 71,12 cm

E. Peliculas [Films]

a. En el espacio principal [At the main room]:
1. Blow Job, 1964

[Mamada]

pelicula de 16mm transferida a

archivo digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

blanco y negro, sin sonido, 41 min.,

16 cuadros p/s

[Black and White, silent, 41 min., 16 fps.]
2. Empire, 1964 (extract)

[Imperio (extracto)]

pelicula de 16mm transferida a

archivo digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

blanco y negro, sin sonido, 8 h. 5 min., 16
cuadros p/s (extracto 50 min.)

[Black and White, silent, 8 h. 5 min., 16 fps
(50 min. extract)]

3. Outer and Inner Space, 1965

[Espacio exterior e interior]

pelicula de 16mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

blanco y negro, sonido, 33 min.

en pantalla doble

[Black and White, sound, 33 min.

at double screen]

Con [Featuring]: Edie Sedgwick

4. Screen Tests, 1964-66

[Pruebas cinematogréficas]

pelicula de 16mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

Blanco y negro, sin sonido, 4 min.

cada una, 16 cuadros p/s

[Black and White, silent, 4 min. each, 16 fps]
tres proyecciones simultaneas y continuas.
Este carrete incluye:

[three simultaneous and continuous
projections. This reel includes]:

Screen Test: Rufus Collins, 1964

Screen Test: Dennis Hopper, 1964

Screen Test: Billy Linich, 1964

Screen Test: Edie Sedwick, 1965

Screen Test: Gerard Malanga, 1964

Screen Test: Mary Woronov, 1966

Screen Test: Salvador Dali, 1966

Screen Test: Nico, 1966

Screen Test: Ann Buchanan, 1964

Screen Test: Lou Reed (Lips) [(Labios)], 1966
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5. Screen Tests, 1964-66

[Pruebas cinematograficas]

pelicula de 16mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sin sonido, 4 min.
cada una,16 cuadros p/s

[Black and White, silent, 4 min. each, 16 fps]
tres proyecciones simultaneas y continuas.
Este carrete incluye:

[three simultaneous and continuous
projections. This reel includes]:

Screen Test: Jane Holzer, 1964

Screen Test: Donyale Luna, 1965

Screen Test: Bob Dylan, 1966

Screen Test: Edie Sedwick, 1965

Screen Test: Susan Sontag, 1964

Screen Test: Ondine, 1966

Screen Test: Salvador Dali, 1966

Screen Test: Gino Piserchio, 1965

Screen Test: Ann Buchanan, 1964
Screen Test: Lou Reed (Eye) [Ojo], 1966
6. Screen Tests, 1964-66

[Pruebas cinematograficas]

pelicula de 16mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sin sonido, 4 min.
cada una, 16 cuadros p/s

[Black and White, silent, 4 min. each, 16 fps]
tres proyecciones simultaneas y continuas.
Este carrete incluye:

[three simultaneous and continuous
projections. This reel includes]:

Screen Test:_John Ashbery, 1966

Screen Test: Jane Holzer (Toothbrush)
[(Cepillo de dientes)], 1964

Screen Test: Ingrid Superstar, 1966
Screen Test: Allen Ginsberg, 1966

Screen Test: Lou Reed, 1966

Screen Test: Ivy Nicholson, 1964

Screen Test: Amy Taubin, 1964

Screen Test: Taylor Mead, 1964

Screen Test: Jonas Mekas, 1966

Screen Test: Marcel Duchamp, 1966

h. En Cinemalba [At Cinemalba]

1. Kiss, 1963

[Beso]

pelicula de 16mm transferida

a archivo digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]
blanco y negro, sin sonido, 54 min.,
16 cuadros p/s



[Black and White, silent, 54 min., 16 fps]
Con [Featuring]: Naomi Levine, Pierre Res- chio, Gerard Malanga, Chuck Wein.

Con [Featuring]: Edie Sedwick, Gino Plser- [16mm film, transferred to DVD]
color, sonido, 85 min.

taney, Gerard Malanga, Philip Van Rens- 7. Lupe, 1965 [Color, sound, 85 min.]
selaer, Charlotte Gilbertson, Jane Holzer, pelicula de 16mm transferida a archivo Con [Featuring]: Viva, Taylor Mead, Joe
Andrew Meyer, John Palmer, digital (DVD) Dallesandro, Louis Waldon, Eric Emerson,

Harold Stevenson, Marisol, Ed Sanders,
Rufus Collins, Steven Holden.

[16mm film, transferred to DVD]
color, sonido, 73 min.

Tom Hompertz, Julian Burroughs, Francis
Francine, Alan Midgette.

2. My Hustler, 1965

[Mi puto]

pelicula de T6mm transferida

a archivo digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

blanco y negro, sonido, 67 min.

[Black and White, sound, 67 min.]

Con [Featuring]: Ed Hood, John Mac
Dermott, Paul America, Joseph Campbell,
Genevieve Charbin, Dorothy Dean.

3. Vinyl, 1965

[Vinilo]

pelicula de T6mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

blanco y negro, sonido, 67 min.

[Black and White, sound, 67 min.]

Con [Featuring]: Gerard Malanga, Ondine,
John MacDermott, Tosh Carrillo, Larry
Latreille, Edie Sedwick.

4. Poor Little Rich Girl, 1965

[Pobre nifia rica]

pelicula de T6mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

blanco y negro, sonido, 66 min.

[Black and White, sound, 67 min.]

Con [Featuring]: Edie Sedwick.

5. Kitchen, 1965

[Cocina]

pelicula de T6mm transferida

a archivo digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

blanco y negro, sonido, 66 min.

[Black and White, sound, 66 min.]

Guién [Screenplay]: Ronald Tavel. Con
[Featuring]: Edie Sedwick, Roger Trudeau,
Donald Lyons, Electrah Lobel, Rene Ricard,
David McCabe, Ronald Tavel, Andy Warhol,
Gerard Malanga, Buddy Wirtschafter.

6. Beauty #2, 1965

[Belleza #2]

pelicula de 16mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

blanco y negro, sonido, 66 min.

[Black and White, sound, 66 min.]

[Color, sound, 73 min.]

Con [Featuring]: Edie Sedwick y Billy Name.
8. Chelsea Girls, 1966

[Chicas de Chelsea]

pelicula de 16mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

color y blanco y negro, sonido, 204 min.
en pantalla doble.

[Color and Black and White, sound,

204 min at double screen]

“Hanoi Hannah" y “Our Town”

escritos por Ronald Tavel

[“Hanoi Hannah” and “Our Town”
scenarios by Ronald Tavel]

Con [Featuring]: Nico, Eric Emerson,
Ari Boulogne, Ondine, Ingrid Superstar,
Brigid Polk (Berlin), Ed Hood, Patrick
Fleming, Gerard Malanga, Rene Ricard,
Mary Woronoy, International Velvet (Su-
san Bottomly), Angelina “Pepper” Davis,
Mario Montez, Marie Menken, Ronnie
Cutrone, Ronna Page.

9. Nude Restaurant, 1967-68
[Restaurante Desnudo]

pelicula de 16mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

color, sonido, 99 min.

[Color, sound, 99 min.]

Con [Featuring]: Viva, Taylor Mead, Louis
Waldon, Ingrid Superstar, Allen Midgette,
Julian Burroughs.

10. Imitation of Christ, 1967-69

[Imitacién de Cristo]

pelicula de 16mm transferida a archivo
digital (DVD)

[16mm film, transferred to DVD]

color, sonido, 85 min.

[Color, sound, 85 min.]

Con [Featuring]: Patrick Tilden-Close,
Ondine, Brigid Berlin, Nico, Andrea
Feldman, Taylor Mead.

11. Lonesome Cowboys, 1967-68
[Vaqueros solitarios]

pelicula de 16mm transferida a archivo
digital (DVD)



Silver Clouds (Warhol Museum Series), 1994
[Nubes plateadas (serie del Warhol Museum)]
cAT. Instalaciones [Installations], 1
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Statue of Liberty, 1962
[Estatua de la Libertad)]
CAT. Pinturas [Paintings], 1



ENGLISH TEXTS

PRESENTATION

In the large exhibition of the work by Andy Warhol (Pittsburgh, 1928 - New York, 1987) that Malba has the honor of presenting, the curator
Philip Larratt-Smith shows us North American popular culture and politics from the point of view of a major pop Art icon.

It is not by chance that the earliest works in this show include Statue of Liberty and One-Dollar Bills, both produced in 1962; they are con-
sidered symbols of capitalism and the “American dream” of equal opportunity and freedom. In the post-War period, the United States was
seen as a representation of the new, whereas Europe became decisively the old world. At the same time, New York emerged as the new
world capital. This brand new empire attempted to include and tend to Latin America like its own backyard; its approach to Argentina was
informed by the developmentalist policy supported by then president Arturo Frondizi and bound to John F. Kennedy’s Alliance for Prog-
ress. In economic terms, the United States largely replaced Great Britain as the focus of commercial relations. This was a decade of great
industrialization and an extremely high growth rate. On a social level, a spilt developed as young “rebels without a cause” scandalized the
older conservative Catholic generation and its good taste by their enthusiasm for rock music, the hippy movement and sexual liberation.
At a fast pace due to the new mass media, Yankee culture took over everything; new movie stars reigned and, in Argentina, even Ramona
Montiel dreamed of making it to Hollywood.

In 1963, the New York Museum of Modern Art created an International Council, which entailed art programs geared towards Latin
America. In Argentina, Industrias Kaiser Argentina initiated its juried art shows and then its major Inter-American Art Biennials in 1962,
1964 and 1966. With funding from the Ford and Rockefeller foundations, the Instituto Torcuato Di Tella created its Centro de Artes Visuales
in 1960, under the direction of Jorge Romero Brest. That organization was a breeding ground for young artists drawn to experimental art
closer to life, art that entailed rupture and shock through actions, media art and happenings. This was a period of great excitement when
important international critics visited the country and major awards were established; Argentine artists and intellectuals were in tune with
the universal concerns of pop Art and Conceptual Art from the beginning. In the late 1960s, however, the bubble burst with the military
dictatorship and the subsequent withdrawal of artists from art institutions.

Andy Warhol was able to perfectly portray and mystify the American way of life from his sense of daydream, of tragedy and final disillusion
with the system. He is, without a doubt, one of the figures most responsible for the radical transformation of art that took place in the
second half of the last century.

It is, for us, a source of great pride to be able to produce Andy Warhol, Mr. America, at Malba. With important and excellent works, this
show is the first major retrospective-like exhibition of Warhol in Argentina. On two levels, the Museum exhibits 26 paintings, 58 silk-
screens on different papers, nine silver-bromide photographs, 22 Polaroid photographs, eight photo-booth photographs, two installations
(Silver Clouds and Cow Wallpaper), three films and three Screen Tests or film portraits of 30 characters from his celebrated studio, as well as
a series of films shown in the Malba auditorium. All of these works come from the Andy Warhol Museum in Pittsburgh, and | would like
to thank its director, Thomas Sokolowski, as well as Philip Larratt-Smith for his wonderful work as curator. | would also like to express my
deep gratitude to the new United States Ambassador to Argentina, Vilma S. Martinez, to John Finn, the Embassy’s Cultural Attaché and
to Sol Rubio from the Cultural Affairs Office for all their help with this project.

Eduardo F. Costantini
President, Malba - Fundacién Costantini



INTRODUCTION

The rise of American political and social hegemony in the post-war years cannot be truly calculated without a serious discussion
of the cultural reference points that assisted the United States Department of State in its campaign to conquer the world. Numer-
ous scholars has invigilated the decision to send numerous traveling exhibitions of American Abstract Expressionist Art around
the world while the ink on the peace treaties signed in Japan and Germany was hardly dry. Further, while it is certainly true that an
abstractionism modality held sway internationally for almost a decade, bolstered by the most jingoistic and truculent critics ever
seen, it was only with the dawn of the pop Art Movement in the early Sixties that a true American watershed finally occurred. If
this pop tsunami had a leader, it was certainly Andy Warhol.

Certainly, Abstract Expressionism had its roots in the urban locales of the United States, but given that it had no observable sub-
ject matter or palpable reference points it could spread like some cultural pandemic across the globe taking on the local patois
wherever it popped up. While others will argue that the universal embrace of pop was similar, it is incontrovertible that even the
most regionalist of pop idioms always smacked, nay stank, of Americana. If the muscle behind Ab-Ex was big government, the
engine that fueled and sustained pop was American retail consumerism. Thus, a prolonged lusting after Coca Cola or Campbell
Soup by the burgeoning economies of the former Third World and a recently enervated Western Europe brought with it a con-
comitant excitement over images of said products as well as the images of American movie and rock ‘n roll stars, and no one
offered a greater panoply of such images than did Andy Warhol who was, indeed, the “Mr. America” referenced in this exhibition’s
title. While the first three years of the JFK administration gave Warhol and his nation a splendiferous plinth with its intimations
of glamour, sexuality, and fun, the downward slide of the American Dream that followed in the wake of Kennedy’s assassination
further gave the artist a new range of imagery which would equally articulate another side of the American ethos. The end of the
Sixties was to take Andy Warhol on an additional seventeen-year-long whirligig of further evaluations, embellishments, and quiz-
zical speculations on the human condition.

The occasion of this first major exhibition to tour throughout Latin America since the artist’s untimely death in March of 1987 will
give viewers whether scholarly or initiate a vista onto the rich work that is Andy Warhol. The Andy Warhol Museum is especially
proud to serve as the source for the preponderance of the art and archival works included in the exhibition. Now in our fifteenth
anniversary year, we see not only no diminution, but rather a zestful explosion of interest in the man and his art that is unquench-
able. The current exhibition, while diverse and plentiful, is only a taste, and it is to be hoped that viewers will eventually have the
opportunity to visit The Andy Warhol Museum in its home in Pittsburgh, Pennsylvania. In the meantime, enjoy the exhibition and
this publication and then click on to www.warhol.org and experience the ever-changing mirror of the world that is Andy Warhol.
He once opined that “In the future, everyone will be world-famous for fifteen minutes.” While this adage certainly rings true, his
fame will continue onwards for centuries.

Thomas Sokolowski
Director, The Andy Warhol Museum



ANDY WARHOL, MR. AMERICA
Philip Larratt-Smith

for José Ignacio Roca
1. Ventriloquism

“Edgar Bergen: I don't think that’s very funny.

Charlie McCarthy: ~ You don't.
EB: No.
CM: Then why did you make me say it? [Aside]

That kills him. [Laughter] You're not so
clever, either, Mr. Bergen.

EB: Oh I'm not?

CM: No. | can see your lips moving. [Aside]
That burns him up.
[Laughter] Will you watch it, please? It
spoils the illusion. After all there’s no
sense in us both being dummies.”

“Interviewer: Does it matter to you that people feel one way or
another about you?

Andy Warhol: Uh, oh...I don’t really understand. What do you
mean? Uh...this is

like sitting, um, at the World’s Fair and riding one of those Ford
machines where the voice is behind it. It's so exciting not to
think anything. | mean, you should just tell me the words and |
can just repeat them because | can’t, uh...| can’t...I'm so empty
today. | can’t think of anything. Why don’t you just tell me the
words and they’ll just come out of my mouth.

Q: Well, let me just ask you a question you could answer...
AW: No, no. But you repeat the answers too.”?

2. Death and Disaster / American Psycho

It’s sad when a mother has to speak the words that condemn her
own son. But | couldn’t allow them to believe that I'd commit mur-
der. They'll put him away now, as | should have years ago. He was

always bad. And in the end he intended to tell them | killed those
girls and that man. As if | could do anything except sit and stare,

like one of his stuffed birds. — Mother, Psycho (1960)

Norman Bates kept his mother in the basement and so did Andy
Warhol.

Slavoj Zizek has suggested that the three floors of the Bates man-
sion correspond to the three levels of the psychic apparatus in
Freudian theory: the ground floor is the realm of the ego, of nor-
mality and conscious engagement with the world; the upper floor
represents the superego, site and source of moral injunctions and
impossible demands; and the basement is the domain of the id,
the uncontrollable pleasure principle, the playground of fantasy,
instinct, and the unconscious. So when Norman Bates carries his
mother from the upper floor down to the basement, it means that
symbolically his superego has given way to his id.

Psycho opens with the camera voyeuristically peeping on Marion
Crane in the arms of her lover, Sam, during a lunch-hour tryst in a
cheap hotel in Phoenix. Sam, already married and in debt, lacks the
money to get married. So when Marion’s “employer gives her forty
thousand dollars to be deposited to his bank account, she steals
the money” (the id overriding the ego) and leaves town to join
Sam. The following night, after an ominous journey that resembles
a classical descensus ad infernum, she stops by chance at the Bates
motel. Norman, who at first appears merely neurotic and ill at ease,
“becomes friendly and tells her that he lives in the Victorian man-
sion nearby with his mother” (maternal fixation), “a sick and appar-
ently difficult woman” (castration). “As Marion is taking a shower”
(symbolic action) before going to bed, Norman, dressed as his
mother (splitting of the ego), suddenly “appears in the bathroom
and stabs her to death” (inhibited genital sexuality). “Minutes lat-
er Norman appears” dressed as himself, and though apparently
shocked and terrified, he painstakingly wipes away the bloodstains
and cleans up the bathroom (guilt) and packs Marion’s body, bags,
and the envelope full of cash in her car trunk (repression). He then
drives the car to a swamp and sinks it to hide all the evidence of the
crime (restoration of the ego).?

At the end of the film, the police psychiatrist provides a précis of
the etiology behind Norman’s psychic formation:

Now he was already dangerously disturbed — had
been ever since his father died. His mother was a clinging,
demanding woman, and for years the two of them lived as if
there was no one else in the world. Then she met a man, and
it seemed to Norman that she threw him over for this man.
Now that pushed him over the line and he killed them both.

Matricide is probably the most unbearable crime of
all. So he had to erase the crime. At least in his own mind.



He stole her corpse. A weighted coffin was buried. He hid
the body in the fruit cellar. Even treated it to keep it as well
as it would keep. And that still wasn’t enough. She was
there — but she was a corpse. So he began to think and
speak for her. Give her half his life so to speak. At times
he could be both personalities, carry on conversations.
At other times the mother half took over completely. He
was never all Norman. But he was often only Mother. And
because he was so pathologically jealous of her, he as-
sumed that she was as jealous of him. Therefore if he felt
a strong attraction to any other woman, the mother side
of him would go wild. When he met your sister, he was
touched by her, aroused by her, he wanted her. That set off
the jealous mother and Mother killed the girl. Now after
the murder Norman returned as if from a deep sleep and
like a dutiful son covered up all traces of the crime he was
convinced his mother had committed. [...]

He was doing everything possible to keep alive the
illusion of his mother being alive. And when reality came
too close, when danger or desire threatened that illusion,
he’d dress up. Even to a cheap wig he bought. He'd walk
about the house, sit in her chair, speak in her voice. He
tried to be his mother. And now he is.

Norman’s pathologies, constructed to defend him against ex-
ternal realities as well as against internal fears and fantasies,
are mediated through his cathexis to the maternal body. In his
psychotic moments everything becomes one continuous sur-
face. The barrier between external and internal, fantasy and re-
ality, Norman and Mother and Marion collapses.

Folding one love story into another, Hitchcock reveals Nor-
man’s sadomasochistic narcissistic organization through
mirroring and doubling. Marion, following her fantasy and
the pleasure principle, unwittingly enters a parallel world of
abnormality, horror, and death. The protagonist in her own
pedestrian love story, she is swept up in the psychotic tide
of Norman’s maternal romance and destroyed. Through a
peephole Norman spies on Marion undressing for her shower
(Hitchcock edits the scene — which echoes the opening shot
of Marion and Sam — so that we are placed in the same posi-
tion as Norman). Norman'’s voyeurism keeps a safe distance
between himself and the object of his erotic desire. After the
murder, Hitchcock pans in on the drain of the shower and then
superimposes a close-up of Marion’s dead eye from which the
camera slowly pulls back in a reverse spiral. He establishes a
libidinal link between Norman'’s live eye, Marion’s dead eye,
her open screaming mouth, her navel, the drain, the toilet, the
swamp, the showerhead, and the eye sockets and mouth of

Mother’s skull*. These object-relations are visual externaliza-
tions of Norman’s dead psyche, much as the stuffed birds in
Norman'’s parlour anticipate the preserved corpse of Mother.
In Hitchcock’s words:

[Normany] is interested in taxidermy since he filled his own
mother with sawdust. But the owl, for instance, has another
connotation. Owls belong to the night world; they are watch-
ers, and this appeals to [his] masochism. He knows the birds
and he knows they're watching him all the time. He can see
his own guilt reflected in their knowing eyes.®

Because he killed his mother but must hide his crime from himself
and others, Norman impersonates her by dressing in her clothes
and ventriloquizing her in staged conversations that alternate be-
tween her voice and his own. These are the tactics he resorts to in
his “normal” moments, in the closed circuit of his deranged world.
But the sight of Marion in her slip excites him sexually and there-
fore threatens his psychic integrity because it exposes his separa-
tion from Mother and at the same time his impotence with Marion.
Hence the murder is an act of self-defense, an attempt to maintain
a sense of self against the fear of disintegration.

The obscene pleasure Norman derives from killing Marion satisfies
both the pre-oedipal and oedipal aspects of his maternal identifica-
tion. The knife with which he strikes Marion symbolizes the phal-
lus (the stabbing in the shower is really a rape). But it also signifies
Norman'’s castration by Mother and repeats the matricide that gave
rise to his psychic formation. In striking Marion where her womb is
located Bates is striking at the site from which she could give birth
herself.® At the same time, he is Mother eliminating the sexual rival
for her son’s attention and Bates stabbing Mother at the very site
from which he was born. In this act the two primordial drives of the
id, the sex drive and the death drive, are fused in his maternal fixa-
tion and directed at the same object. The return to the womb,” the
successful and monstrous merging of Norman and Mother, mocks
sexual intercourse and means psychic death.

3. Fright Wig [ The Dream Screen

If you want to know all about Andy Warhol, just look at the surface : of
my paintings and films and me, and there | am. There’s nothing behind
it.2 — Andy Warhol

To desire fame — not the glory of the hero but the glamour of the star —
with the intensity and awareness Warhol did, is to desire to be nothing,
nothing of the human, the interior, the profound. It is to want to be
nothing but image, surface, a bit of light on a screen, a mirror for the
fantasies and a magnet for the desires of others — a thing of absolute



narcissism. — Thierry de Duve®
But that the white eye-lid of the screen reflect its proper light, the Uni-
verse would go up in flames. — Luis Bufiuel'

The wig set on Mother’s skull maintains the illusion that she is still
alive, whereas the wig Norman puts on when he becomes Mother
completes his maternal identification. In both cases it is a fetish-
istic object." Freud numbers fetishism among the perversions; it
is found mostly in the man who does not recognize the “fact that
women have no penis — a fact which is exceedingly distasteful to
him because of the evidence it affords of the possibility of his being
castrated himself.” In order to fill this lack, he takes hold “of some-
thing else instead — a part of the body or some other object — and
attributes to it the role of the penis which he cannot do without.”
The fetish is typically an object seen at the same time as the female
genitalia, or an object “which can suitably serve as a symbolic sub-
stitute for the penis.” Following the logic of dreams, it is “a com-
promise formed with the aid of displacement,...created with the
intention of destroying the evidence for the possibility of castration,
so that fear of castration could be avoided.”'

In Psycho the wig, an emblem of femininity, and the preserved
corpse, which is also a fetish object, together create an image of
castration, a hybrid death’s head that cancels out the procedures
Norman uses to sustain the illusion of Mother's living presence.
At the end of the film Marion’s sister Lila descends into the dark-
ness of the basement of the Bates mansion and discovers Mother
sitting in the fruit cellar facing the wall. In the mistaken belief that
Mother is alive Marion’s sister touches the shoulder of the corpse,
which swivels around in the chair. At the sight of the skull's empty
stare, Lila screams with terror and staggers back into the light bulb,
which begins to swing back and forth on its cord, causing the light
to flicker in and around Mother's eye sockets. It is as if for that
moment she has indeed been brought back to life, reanimated by
the rotating masses of light and shade that play across the dead
surface of her face like a projection.

Cinema as a form feeds into scopophilia, “one of the component
instincts of sexuality” that “[takes] other people as objects, subject-
ing them to a curious and controlling gaze.”'® The conditions of the
auditorium itself — the enclosed womblike space, the [total] con-
trast between the darkness in which the spectator sits and which
isolates him from others and the brightly lit images on the screen
— foster the sense of separation that allows the spectator to sup-
press the operations of reason and forget himselfin daydream and
fantasy. The suspension of the ego is exquisitely pleasurable in part
because it reminds him of early acts of looking (at the mother, for
example) prior to self-awareness. The screen seems to be a kind of
mirror that reflects his wishes, desires, and fears, and allows him to

identify with the events and characters being presented, even while
it maintains the illusion that he is not there, since the stories unfold
“magically, indifferent to his presence.”'

In his commentary on B. D. Lewin’s paper “Sleep, the Mouth
and the Dream Screen,” psychoanalyst Charles Rycroft excerpts
the following:

The dream screen is defined as the blank background upon
which the dream picture appears to be projected. The term
was suggested by the motion picture, because, like its ana-
logue in the cinema, the dream screen is either not noted
by the dreaming spectator, or it is ignored due to the inter-
est in the pictures and action that appear on it. However in
certain circumstances the screen plays a role of its own and
becomes perceptible... [It] represents the idea of “sleep”; it
is the element of the dream that betokens the fulfilment of
the cardinal wish to sleep, which Freud considered respon-
sible for all dreaming. Also it represents the maternal breast,
usually flattened out, as the infant might perceive it by falling
asleep. It appears to be the equivalent or the continuation
in sleep, of the breast hallucinated in certain predormescent
states, occasionally observed in adults.

These dreams occur in patients “with deep oral fixations whose
paramount wish is for union with the breast.”

The dreamlike quality of Warhol’s early films derives in part from
his particular combination of cinematic techniques: the use of
black and white film, the absence of sound, the fixed frame of
the shot, and the lack of editing. His major technical innovation,
the “simple displacement” that “shifts the whole to a totally new
angle™® of shooting at 24 frames per second but screening at 16
fps, slows every action almost to a standstill and charges the thing
or person seen with a hallucinatory intensity. The unmoving stare
of the camera eye is highly voyeuristic and defamiliarizes (because
it libidinizes) the everyday subjects and actions depicted. Periodic
irruptions of material aspects of the film stock itself punctuate
the slowed-down real-time action: the whitening effect that
appears, a milky substance, an emulsion or a bodily fluid like
saliva or sperm, at those points where the reels — each one
hundred feet long and shot without pause from beginning to
end — were later spliced together. In these ghostly moments it
is as if the subject recedes from view entirely, leaving the blank
dream screen, the mirror without a reflection.

Sleep (1963) is a poetic abstraction and an erotic contemplation
of the love object, Warhol’s young lover John Giorno. To record
a person in a state of sleep is to record an object already slowed
down, and the “simple displacement” of projecting at silent speed



doubles this effect, producing a libidinizing gaze that lingers on the
naked torso that barely seems to rise and fall. At the level of psy-
choanalysis sleep represents the withdrawal into the safe zone of
the unconscious, a symbolic return to the womb where memories
come unbidden and dream and fantasy are allowed freer play that
the superego of the waking hours permits. The monosyllabic title
indicates what the film shows us — five and three-quarter hours
of footage of a sleeping man — and elides what it withholds — the
content of the sleeper’s dreaming, the mysteries of his interiority.
Warhol presents the body as pure surface, as an automaton or
“soft machine” bereft of conscious thought or action. It is also an
image that approximates death and the final loss of consciousness
death signals. The two conditions resemble one another, and the
experience, no matter how unacknowledged or subliminal, of mis-
taking someone sleeping for someone dead or vice versa forces a
recognition of this uncanny likeness. In Rimbaud’s poem “Asleep
in the Valley”, for instance:

A soldier, very young, lies open-mouthed [...]

His feet among the flowers, he sleeps. His smile
Is like an infant’s — gentle, without guile. [...]

He sleeps in sunlight, one hand on his breast,
At peace. In his side there are two red holes."”

The unexpected disclosure that the soldier who “sleeps in sun-
light” is dead “shifts the whole to a totally new angle.” The vigilant
camera eye that watches over the sleeping lover is sitting up with
the dead.

Death and the libido are the coin of the realm in Warhol’s early films.
Since narrative is suppressed and time is distended, the actions
recorded seem hyperreal, the images almost unbearable dense. As
with a dream, the spectator is left asking himself what signficance it
holds. Yet the logic is withheld, the purpose hidden. Deprived of overt
symbolic meaning, the films become simpler and more opaque at
the same time, both powerfully suggestive and ideologically empty.
The texture of the image, the surface quality, becomes paramount,
especially in works like the Screen Tests where the subjects often do
not move for seconds or even minutes at a time. To the extent that
anything takes place, it appears spontaneous and artificial at the
same time. The films are unscripted, the actors non-professional;
the emphasis is on performance and attitude, not verisimilitude and
character.”® The human subjects of the films are found personalities
that act out in the psychological sense of the term.! Often it appears
that the camera captures more than a given subject intended to re-
veal, like the Freudian joke or a slip of the tongue that inadvertently
expresses a deeper psychic reality.

In his analysis of the dream screen, Rycroft continues:

The dream screen dream represented the successful fulfil-
ment in sleep of a wish for oral union...of the mother’s breast
and the father’s penis conceived of as a breast. This oral
union was an external object relationship, and the real im-
portance of the dream was that it marked the shift from a
narcissistic attitude of identification with an internal object
to one of turning towards an external object, even though
the external object still bore the projected imago of the fan-
tasized breast.?’

In Warhol’s case the narcissistic identification with the breast is
displaced onto the penis, the external object that is missing from
his film called Blow Job (1964).

4. Queer As A Two-Dollar Bill / Lonesome Cowboy

| took thousands of Polaroids of genitals. Whenever somebody came
up to the Factory, no matter how straight looking he was, I'd ask him
to take his pants off so | could photograph his cock and balls. It was
surprising who'd let me and who wouldn’t.— Andy Warhol?

So ifyou see a person who looks like your teenage fantasy walking down
the street, it’s probably not your teenage fantasy, but someone who had
the same fantasy as you and decided, instead of being it, to look like
it, and so he went to the store and bought the look that you both like.
So forget it. Just think about all the James Deans and what it means.
— Andy Warhol?

| paint pictures of myself to remind myself that I'm still around.
— Andy Warhol?

The only funeral Andy Warhol ever attended was his father's. This
made permanent the vacuum that had already been created by An-
drej's frequent absences? and only served to reinforce Warhol’s
close attachment to his mother. In psychoanalytical terms, if War-
hol never enjoyed a normal integrated identity, it may have been
due in part to the incomplete and failed identification with the fa-
ther. The “absence of a stable introjection of the penis”? suggests
that his pathological fear of death may be rooted in the early loss
of the father. Conversely his fear of life stemmed from an excessive
maternal identification. For if the “fear of life...aims at avoidance for
postponement of death” and “leads to neurotic repression,” the
“fear of death...underlies the desire for immortality” and “[leads] to
production.”? The creative impulse of the artist can be seen as a
compensation for a flawed ego construction and is “always seeking
to protect him against the transient experience, which eats up his
ego” and “attempts to turn ephemeral life into personal immortal-
ity.” To ward off decay and mortality “the artist tries to immortalize
his mortal life...[and] desires to transform death into life, as it were,



though actually he transforms life into death.” As a defense against
his fears the artist oscillates between “the urge to perpetuate his
own life by creating and the compulsion to turn himself and life
into a work of art.”#

Warhol developed from an early age a capacity for excessive ide-
alization which led him to “personify a portion of his ego into an-
other individual.”?® As a young boy he wrote to Shirley Temple. In
one of his favourite childhood films, Poor Little Rich Girl (1936),
Temple plays a young girl who, through a series of unlikely events,
becomes separated from her father, a widower. She meets a tap
dancer and his wife and introduces herself as an orphan. They add
Temple to their performances, which subsequently become a huge
success and make Temple a star. All the while Temple maintains
her sense of humour and treats the entire experience as a game.
At the end of the film her father hears her singing on the radio
and is reunited with her. The story could have been a blueprint of
Warhol’s fantasy life?: the nobody who emerges from obscurity,
the heroine who reinvents herself and becomes famous, the use of
make-believe and performance to get ahead, and the idea of play-
ing to an audience.

Warhol himself was like something out of central casting, with all
the makings of the classic sissy: the withdrawn father who was of-
ten absent, the manipulative mother who dominated the family, the
two macho older brothers. Terrified by school, a sickly mama’s boy,
he stayed home and received a piece of chocolate from his mother
for every page he filled in of his coloring books. He grew up during
the Depression and money was often scarce; we owe the Campbell’s
Soup paintings to the lunches his mother served him as a child. He
listened to radio programs and played with his Charlie McCarthy doll,
watched Hollywood musicals and wrote mash notes to his favourite
stars. In puberty he developed a blotchy complexion and a bulbous,
rubicund nose. A 98-pound weakling by then, he began balding early
and had no shoulders. His eyesight was so poor he had to wear Coke
bottle glasses. His mother, whom he alternately feared and idealized,
“made him feel that he was the ugliest creature that God had put on
this earth.”*° To top it all off, Warhol “had a problem,” his later code
word for an attraction to men.*'

Though he became a successful illustrator Warhol had always
conceived of himself as an artist. In an early effort to make the
transition, in the 1950s he circulated homoerotic drawings of boys
(Drawings for a Boy Book) that were quite explicit by the standards
of the day and were rejected by galleries. He learned very quickly
that this milieu was no different from mainstream American cul-
ture in that it was dominated by heterosexual norms .32 Amid the ex-
istential Angst and drunken brawling spats of the reigning Abstract
Expressionists such coy, knowing figures in gold leaf were not go-

ing to get him very far. At the same time his gay contemporaries
Jasper Johns and Robert Rauschenberg found him too swish and
cut him dead for years. His unapologetic success as a commercial
illustrator surely didn’t help his standing in the world of fine art,
although it did teach him about the importance of repackaging a
product, especially if that product was himself.

Warhol's silkscreen paintings of the 1960s represent not so much
a return to the closet as a recoding of a gay sensibility by means
of mainstream culture. The paintings of matinee idols Troy Dona-
hue, Warren Beatty, Elvis Presley, and Marlon Brando are not solely
representations of a male sexual ideal but also instantiations of the
roles they played (the cowboy, the outlaw, the criminal, the biker).
The way they styled themselves, the accoutrements of motorcycle,
pistol, or leather jacket that constituted a masculine identity which
Warhol felt he lacked but to which he was attracted, resonates equally
in the masturbatory fantasies of an invisible homosexual audience.
(To a straight man Marlon’s leather outfit in The Wild One (1953)
may mark him out as a rebel and a nonconformist, whereas to a gay
man it would signal an S&M enthusiast.) Implicit in these archetypal
constructions is the connection between violence and eroticism. The
gun Elvis holds at his waist and the bike between Marlon’s legs are
phallic substitutes that equate sex with violence.**

In Warhol's Most Wanted Men (1964) series the double meaning
of the title tells all. The criminal embodied a gay ideal of hyper-
masculinity, brute force, and transgression. Like the homosexual
himself, the criminal commits deviant acts and lives outside of
society. The all-male prison is an eroticized culture with its own
rules, customs, slang, and sexual codes. (Warhol's Electric Chairs
(1964-65) symbolically condense this constellation of violence, sex,
and death.) Like those of Fassbinder and Pasolini, Warhol’s films
reveal a fascination with rough trade. Prostitution is the form of
commodity exchange par excellence and allows the client to main-
tain the fantasy that grounds desire and to indulge the illusion that
desire and reality can be fused. Both the heartthrob of the silver
screen and the male hustler styled themselves in order to feed the
fantasies of their respective audiences. (“I always thought cowboys
looked like hustlers.”*%)

5.Screen Tests / Be A Somebody With A Body
A boy’s best friend is his mother. — Norman Bates

He was asked if he wanted to be a great artist, and he replied, “No, I'd
rather be famous.” — Thierry de Duve®

In the past we have always assumed hat the external world around
us has represented reality, and that the inner worlds of our minds,
its dreams, hopes, ambitions, represented the realm of fantasy and



imagination. These roles, it seems to me, have been reversed.

—).G. Ballard®®

Aside from two brief interludes, Warhol lived with his mother Julia
his entire life. Her early excessive attention and physical contact
not only resulted in a lack of separation and individuation of son
from mother but also compromised his sense of masculinity and
led him to identify with women. Julia, who lived in the basement
of his house on 1342 Lexington Avenue, was far from glamorous
and had more in common with the anonymous victims of Tunafish
Disaster than a Hollywood star or the socialite mother of his crush
Truman Capote.?” Warhol inherited her religious devotion (not to
mention her superstitiousness) and attended church throughout
his life. Their relationship was symbiotic and her death in 1972 dev-
astated Warhol:

George Warhola, one of his nephews, came to stay with his
uncle in New York for a month after Julia’s death. ‘He almost
had a nervous breakdown,’ he recalled of Andy. ‘He had a
handkerchief of [Julia’s], and he didn't want anyone to see
him, but he’d take off his wig and put the handkerchief on
his head.*®

Warhol’s highly developed capacity for passionate idealization of
women no doubt contributed to his success in New York in the
1950s as a commercial illustrator, mostly of women’s accessories.
He knew well from his own pathological identification with Hol-
lywood stars that these feminine icons drove taste and moved
product, and that through their style they shaped the way women
walked, talked, dressed, did their hair, and made themselves up.*
A connoisseur of beauty, he was painfully dissatisfied with his phys-
ical appearance. Warhol knew his face would never be his fortune —
that he would never “be a somebody with a body.” His aversion to
nature (which represents a clear break with the archetypal Abstract
Expressionist Jackson Pollock, who once declared, “I am Nature”)
was rooted in his ambivalence towards his mother (he once titled
a piece of juvenilia: “The Broad Gave Me My Face, But | Can Pick
My Own Nose”). So too was his preference for culture high and
low, since it offered the possibility both of self-transformation and
of using style, surface, and image as a mask. His artistic creations
flow from successive acts of self-creation. Otto Rank writes that
this “re-creation...results in an ideologically constructed ego; this
ego is then in a position to shift creative willpower from his own
person to ideological representations of that person, and thus to
render it objective.”*

With the 1960s silkscreen paintings of Marilyn Monroe, Jacque-
line Kennedy, and Elizabeth Taylor, Warhol nurtured fantasy rela-
tionships to women based on their status as icons — their beauty,
glamour, fame, romantic lives, and wealth, off and on the silver

screen. (As a homosexual, he identified himself with their troubles
with men.) In each case these seemingly celebratory images were
shadowed by real-world tragedy: the Marilyn paintings were pro-
duced shortly after her apparent suicide; the Elizabeth paintings
came when the actress was seriously ill and thought to be in danger
of dying; and the serial canvases of Jackie followed the assassina-
tion of John F. Kennedy. This conjunction of affirmation and catas-
trophe, stardom and entropy reflects Warhol’s fascination with the
dialectic of fame, how it is created, promoted, won, and lost, how
it itself becomes a commodity that is bought and sold. Critics and
scholars®! have written of the collapse of use-value and balloon-
ing of exchange-value attendant upon the culture of celebrity: the
star is pure image, pure brand (exchange-value), with little or no
actual talent (use-value) and with no referent in the real world
beyond its own assigned constellation of attributes (Marilyn is
a sex kitten, Elizabeth is a basket case, Jackie is an American
aristocrat). But these icons have tremendous use-value as in-
ternalized objects in the libidinal economy of the mass specta-
tor, who learns to filter his desires through these constructed
archetypes of style and sex appeal.

The marriage of photography and painting which Warhol pio-
neered remains his single most revolutionary technical innovation.
The use of photographic source material enhances the facticity
and immediacy of the representation, while the serial repetition of
identical or variant images (which resembles film stills or his con-
temporaneous photobooth works) locates it in what Walter Benja-
min called the “optical unconsciousness,” that massive region of
human activity which mimics “the instinctual unconsciousness of
psychoanalysis.”* Like a slide show, the Jackie silkscreens record a
narrative, however fragmentary, of a historical event, a before and
after. (By contrast, Warhol's early films are bereft of any narrative
element that is not incidental.) Each compulsively repeated image
is a return of the repressed, a failed attempt to exorcise the past that
condemns the subject to relive the trauma without cure. The Kenne-
dy assassination, a public murder which was televised live and which
the media packaged for mass consumption, is the event that cannot
be assimilated to the symbolic order. In the impossibility of repre-
senting this trauma Warhol embraced the third rail of the American
psychology, the unrelenting death drive that underlies its affirmative
ideology. It is the fear of death made manifest and collective.®®

Despite the wig Warhol was no dumb blonde (though at times he
played the part). Behind these silkscreen images was a shrewd and
calculating grasp of how images shape consciousness. He was au
fait with art history and contemporary issues such as minimalism,
seriality, chance, and the elimination of gesture. He understood
that fame depends predominantly on a sustained interaction be-
tween a celebrity and the audience which he massages, provokes,



flatters, and reflects, and that any shred of publicity is good pub-
licity. More profoundly his understanding of how images on the
television screen or in print collapse public and private and conflate
fantasy and reality led him to want to try his hand at developing his
own Hollywood empire.

At the alternative studio system Warhol created in the Factory,
he invented a string of Girls of the Year — Baby Jane Holzer, Edie
Sedgwick, Ingrid Superstar, Ultra Violet, Nico, and Viva — who at
first were celebrated and then, when they had past their peak, ruth-
lessly discarded. (This tendency aligns him with Norman Bates,
who had to keep killing the women that aroused him in order to
preserve the connection to his mother.) Each superstar served as a
doppelganger of Warhol, an alter ego with whom his identification
was as intense as it was brief.* Surrounded by the surfaces of the
silver Factory, his camera was a mirror that catalyzed exhibi-
tions of self-pity, defensiveness, overcompensation, and self-
destruction from those placed in front of it. Like Hitchcock or
a Hollywood studio, he played Pygmalion, combining a busi-
nessman’s intuitive feeling for a given product’s expiration
date* with a sensitive dreamer’s disappointment and disillu-
sion when each successive idealized woman in some way failed
to live up to his fantasy.

Not every Factory actress was content to exit the stage grace-
fully. Valerie Solanas was the lesbian author of the S.C.U.M.
(the Society for Cutting Up Men) Manifesto and of a film treat-
ment called Up Your Ass which she accused Warhol of using
without paying her. (She also had a minor role in his film I, a
Man.) In her writings, which are as turgid and delusional as
Mein Kampf, she blamed all the evils of the world on men and
called for the male sex to be exterminated. She tried to murder
Warhol in June 1968, entering the Factory and firing two shots
at close range into his body. When she turned herself in Times
Square later that day, she admitted that she had no followers,
that her movement existed only in her own deranged mind. It
was as if his unconscious fear of castration by the mother or
mother-substitute was realized by means of Solanas.

As Warhol lay convalescing in the hospital, he was delighted
when his brother John brought him the autographed picture of
Shirley Temple which he had received as a child and which had
been his most treasured possession. This souvenir, his “rose-
bud,” is the template for his silkscreen portraits.*

6. Manifest Destiny / Dali’s Moustache

The male homosexual world still follows a vanished aristocratic code:
class consciousness, racial stratification, amoral veneration of youth,

beauty, glamour, love of scandal and gossip and use of the stinging bon-
mot, and the theatrical persona of the androgyne of manners.
— Camille Paglia*’

I'm fascinated by boys who spend their lives trying to be complete girls,
because they have to work so hard — double-time — getting rid of all the
tell-tale male signs and drawing in all the female signs. [...] It's hard
work to look like the complete opposite of what nature made you and
then to be an imitation woman of what was only a fantasy woman in
the first place. — Andy Warhol*®

Pay no attention to the man behind the curtain!
— The Wizard of Oz (1939)

Amidst the druggies, society girls, and freaks at the Factory were
the divas Candy Darling, Jackie Curtis, and Holly Woodlawn, War-
hol’s drag triumvirate and a tragicomic inversion of the Marilyn-
Liz-Jackie triad. Like those figures, each had her own look and her
own brand: Holly was bucktoothed, slovenly, and promiscuous,
slithering around and acting outrageous; Candy was the breath-
less blonde imitation of Kim Novak and Lana Turner who most
closely approximated a woman (Warhol called her the most perfect
transvestite he ever saw); and Jackie was cerebral, ironic, campy,
and self-aware, almost a drag on a drag queen. The trio also sug-
gests the triadic psychic apparatus, with Holly as the uninhibited
id, Candy as the tradition-bound superego, and Jackie as the ego,
the self-questioning, unstable, hysterical subject.

Intent on recreating himself and controlling his image, Warhol
found in the drag queen a perfect embodiment and logical conclu-
sion of the idea of reinvention. He shared their feminine identifica-
tion and pathological desire to be a star. The drag queen rebels
against, and by rebelling confirms, the Freudian proposition that
anatomy is destiny. Drag queens have composite personalities and
portmanteau names. Her identity as a woman is a constructed
surface held together by props, accessories, performance, and
impersonation, and points to the disjunction between anatomy,
which is nature, and gender, which is social. Replete with wig, nails,
makeup, and a dress, this walking, talking parody of gender roles
and sexuality collapses the difference between male and female,
real and artificial.

Though the drag queen keenly observes (“transvestism originates
in the primary relation of mother and son”*), mimics, and exag-
gerates femininity, she isn’t content with becoming just an ordi-
nary woman: she wishes to be the sexy Hollywood bombshell. As
a chick with a dick, she experiences the emotions of a woman and
inhabits a role that is cued to attract men, and yet at the same time
she understands only too well what men are really like and what



they really want. This drama of sexual difference is played out with-
in a single personality. To pull off the performance, to maintain the
consistency of their invented images, Holly, Candy, and Jackie had
to dress up, act out, and perform, camping and vamping inces-
santly. In Warhol's Hollywood the women always had to work hard,
whereas all Joe Dallesandro, the male lead, had to do to become a
star was drop his pants.

Casting drag queens in his later films allowed Warhol to explore
subject matter that otherwise would not have passed the censors
or won a mainstream audience while still catering to the advanced
sensibility of the underground crowd. The “Oscar scene” from
Trash (1969) where Holly brings herself to a climax using a beer
bottle while a drugged up Joe Dallesandro nods off, or the scene
in Women In Revolt (1971) where Jackie, playing a lesbian school-
teacher from New Jersey, hires a hustler named Mr. America to
teach her how to have sex, would have been unthinkable if Warhol
had used women instead. The drag queen is a decoy that functions
to divert attention away from the sexually transgressive and scato-
logical content of these films. (In a similar way their comparatively
conventional narrative structure made them more palatable to the
broader audience Warhol wanted to reach.) The mere appearance
of Jackie and the slapstick of Holly's antics were enough to inocu-
late the films against critics. Like Warhol playing up his swishness,
it is a self-protective measure, a camp version of the alienation ef-
fect. No one could send Warhol up because he had already done
so himself, and likewise the feminists who raged at the mockery
of having trannies play women’s libbers in Women In Revolt only
made themselves look ridiculous.

Notwithstanding his collection of wigs, Warhol was not a drag
queen. The wig he wore concealed his early baldness but it also
converted a weakness into a strength, establishing an instantly rec-
ognizable image that became inseparable from his public persona
and his art.*® His wig, like Dali’s moustache, was a provocation
that played to an audience, an exercise in épater les bourgeoises.
The Polaroid portraits of Warhol wearing makeup and in drag were
deliberately contrived to recall Man Ray's well-known photographs
of Marcel Duchamp dressed as his female alter ego, Rrose Sé-
lavy, and to position Warhol as his most spectacularly successful
descendent. (Warhol was indebted to both Dali and Duchamp,
since they — and Hitchcock too — were masters at communicat-
ing creatively with the audience and at using irony, sensationalism,
and blague to promote themselves and their work.) Like the drag
queen, whose greatest work of art is herself, Warhol tweaked his
image throughout his career and used it to advertise his paintings
and films. His personal fame is equal to, if not greater than, the
fame of his art. He crafted his own myth as part of his play for im-
mortality. (The time capsules he began keeping in the 1970s until

his death are an example of his marking his existence.) His ruthless
opportunism even extended to using the Solanas shooting strate-
gically, letting painter Alice Neel and photographer Richard Avedon
produce portraits of his scarified torso.

A savvy businessman, Warhol knew the significance of a branded
image. So Warhol expanded and diversified his portfolio to in-
crease the overall value of the franchise, which was his fame. He
used his persona to set the coordinates for the reception of his
work and to enlarge his potential audience. The idea people had
of him from photographs, interviews, and rumour shaped the way
they looked at his work. His social rounds of openings, dinners,
parties and discos was partly to consolidate this persona through
hanging around the wealthy, the famous, and the trendy. Critic Rob-
ert Hughes wrote:

Television was producing an affectless culture. Warhol set
out to be its affectless culture hero. It was no longer neces-
sary for an artist to act crazy, like Salvador Dali. The old style
of hot dandyism was on its way out. Other people could act
crazy for you; that was what Warhol’s Factory was all about....
Craziness no longer suggested uniqueness. Warhol's bland
translucency...was much more interesting.”’

Warhol's was a cool dandyism for the 60s, with the persona of a
detached and withholding observer standing at a tangent to the
action. Though not as flamboyant or theatrical as Jackie Curtis or
Ondine or Ultra Violet, this persona with its evasions, inversions,
recusals, stonewalling, and playing possum was also a kind of act-
ing out. At press events he often let his superstars speak for him,
while the negative charisma that flowed from his mute presence
dominated the visual impact of the event. He struck an asexual
pose, buttressed by calculated remarks about how sex was too
much work and how he wanted to be a machine, because any refer-
ence to homosexuality would be a turn-off for the mass audience he
craved. By pretending to be a dummy in interviews — answering in
monosyllables or simply agreeing with whatever the interviewer said
— he turned the questions back onto the interviewer. In 1967 he paid
an actor named Alan Midgette to impersonate him on a speaking
tour of midwestern colleges. A rumour circulated in the 1970s that
Warhol had hired a couple of doubles to impersonate him at various
parties so that it would seem as though he was everywhere.’? His
later use of the camouflage pattern as the background for a series
of silkscreen self-portraits was only the most manifest statement
about this dynamic of extreme self-exposure and radical reticence.

If not in life then in his work Warhol went in drag. His early Dance
Diagrams and late Oxidation Paintings parodied Pollock’s practice
of painting on a canvas laid on the floor and the latter works sub-
stituted urine for paint (a sideways nod to Piero Manzoni's Merda



d'Artista and Pier Paolo Pasolini’s film Teorema). His Shadows
paintings travestied the color field painting of Morris Louis and
the abstractionism of Mark Rothko and Barnett Newman (and slyly
reference his career standing in the shadows of the stars he cre-
ated). His Brillo Boxes burlesque in equal measure “Donald Judd’s
serial expansion of a single term and Carl Andre’s repetition of an
identical unit.”** His Cow Wallpaper cheekily suggests that painting
is just expensive wallpaper, and his Do-[t-Yourself paint-by-numbers
canvases demystified the artist as uniquely talented. The events
and parties held at the Factory are a riff on Happenings. The Skull
series turns unsubtly on the classical memento mori and on War-
hol’s own much-publicized death obsession. The early films drag
on cinema verité and porno films, the so-called Screen Tests repro-
duce the vanities and cruelties of the star system, and the latter
films directed by Paul Morrissey and produced by Warhol are a
naked homage to the Hollywood studio system of the 1930s and
1940s. The Factory, Warhol's empire, was an open-ended parody of
bohemia, atelier, family, church, therapy, studio set, and its mass-
producing namesake. The bright, bold, garish colours he used for
his portraits of Marilyn and Mao make them look like drag queens
wearing too much make-up. The slippage of the register in differ-
ent paintings, which means that no two works are identical and
invokes the privileged role of chance and the sacredness of the
gesture in the Ab-Ex movement, is similar to the detail in the drag
queen’s get-up that gives him away.

In the early 1980s Warhol made his Rorschach paintings, works that
look like blown-up versions of his blotted-line illustrations from the
50s. Rorschach diagrams are used by psychologists to gain insight
into the subjective workings of the patient’s mind. The diagram is
formed by folding a piece of paper in half, marking one half with
ink, and then while the ink is still wet folding the other half over
to produce a near-symmetrical pattern. The analyst then shows
the pattern to the patient and interprets his responses. No doubt
Warhol intended to make fun of the hordes of critics and curators
by suggesting that what they saw in his work was purely specula-
tive and subjective. Yet the near-identical double of the Rorschach
provides an apt metaphor for his career as well. His pre-Solanas
career from 1961-68 represents an almost unprecedented burst of
creativity as he shifted from hand-painting to silkscreens to serial
grid painting to filmmaking to installation art to media art to man-
aging a band and staging a multimedia light show to film producer
and capitalist-retailer. The post-Solanas career is that side of the
paper that bears the imprint of the original, retaining the form of
the earlier period without sustaining or even equalling (aside from
a few spectacular exceptions) the same level of formal and con-
ceptual invention. As he ran out of ideas Warhol began cannibal-
izing his own past triumphs in his Reversals and Retrospectives
series (like Giorgio De Chirico’s late repaintings of earlier works).

Remixes of Campbell’s Soup, Mao, and Marilyn, they are a con-
scious self-parody. As Karl Marx had it, first time as tragedy, second
time as farce. The precarious balance he had maintained between
glitter and doom, the id and the superego, the fear of death and
the fear of life, fell apart in 1968. In the end Warhol became a drag
version of himself.

7. Skin Deep

Harold: He has unnatural natural beauty. Not that that means
anything.

Michael: It doesn’t mean everything.
H: Of course not. It’s only in the eye of the beholder.
M: And it's only skin deep.

H: Only skin deep. And it’s transitory, too, it's terribly transitory. Oh
yes, it's too bad about this poor boy’s face. It’s tragic. He's absolutely
cursed. How can his beauty ever com pare with my soul? And although
I've never seen my soul | understand from my mother’s rabbi that it's
a knockout. I, however, cannot seem to locate it for a gander. And if |
could I'd sell it in a flash for some skin deep, transitory, meaningless
beauty.

— The Boys in the Band (1970)

Warhol found the inevitability and reality of death so traumatic that
it had to be mediated through images of beauty. The creation and
possession of beauty (as witness Warhol's compulsive shopping
and collecting) is a staving off of death, a self-preservation of the
ego instincts, a deferral of the body’s eventual deterioration, and a
stay against psychic fragmentation. It is as if the fear of death is so
overwhelming that Warhol does nothing but obsessively look for it.
He is motivated to create an immortal image of beauty precisely
because his body is mortal. As Ernest Becker wrote:

culture was built upon repression — not because man was
a seeker only of sexuality, of pleasure, of life and expansive-
ness, as Freud thought, but because man was also primarily
an avoider of death. Consciousness of death is the primary
repression, not sexuality.

The work of art is a permanent symbol that allows Warhol to es-
cape from the elusive and transient physical world. Beauty, above

all, is a way out of time.

Physical beauty is the one transcendent value in Warhol’s work. To



possess it means everything, thus accounting in part for the lack of
interiority in his portraits. Thierry de Duve writes: “Marilyn spoke
of her own image in absolutely schizophrenic terms. She could not
deal with her own image and referred to her own photograph of
herself as ‘this woman.” He describes Warhol’s insight that “to be
a star is to be a blank screen...for the projection of the spectator’s
fantasmas, dreams, and desires. The connection between eros and
thanatos in his work...cannot be dissociated.” The object of desire
is in this sense already dead because she provides a screen for pro-
jection. It is not simply the knowledge that the real-life Marilyn is
dead that suffuses Warhol’s images of her with pathos and tragedy.
It is also that the very image of beauty carries death within it. In
Gold Marilyn Monroe (1962) the silkscreened headshot of the star-
let is immured in a field of gold like a Madonna. To Warhol beauty
had the fetishistic power to ward off psychic death, the fear of frag-
mentation and castration. He transformed Marilyn into his double,
a glamorous substitute self that by its very existence expressed a
split in the ego. Her death — symbolically in his repeated use of her
as a screen for projection and identification — was the price of his
psychic integrity.

Norman Bates kept his mother in the basement and so did Andy
Warhol.

8. Stockholm Syndrome [ Caesar in Furs

The various modes of worship which prevailed in the Roman world
were all considered by the people as equally true; by the philosopher as
equally false; and by the magistrate as equally useful.

— Edward Gibbon®>

My beloved brothers, never forget when you hear people boast of our
progress in enlightenment, that one of the devil’s best ruses is to per-
suade you that he does not exist! — Charles Baudelaire®®

Everybody has their own America, and then they have pieces of a fan-
tasy America that they think is out there but they can’t see.
— Andy Warhol*’?

When Warhol painted his portrait of Liz as Cleopatra, he was much
more interested in her costumes, jewels, and eyeliner (and maybe
Richard Burton in a skirt as Mark Antony) than in her dream of
jointly ruling an empire. Much in the same way, he was less inter-
ested in the meaning of the Kennedy assassination than in the fact
that Jackie, with her widow's veil, had never looked better (“‘She’s
so fabulous!’ said Andy. ‘It’'s the best thing she ever donel’”*#). War-
hol didn’t have a political bone in his body.

Most critical attempts to read a political dimension into Warhol's

work and to cast the artist as a crypto-Marxist lapse into uncon-
scious self-parody. He was a Republican when it came to his
money but a liberal Democrat in terms of almost everything else.
His portraits of the Shah of Iran and his unsuccessful pursuit of
a commission from Imelda Marcos no more indicate conserva-
tive beliefs than his campaign poster for George McGovern or his
Hammer and Sickle series reveal solidarity with pacifism or inter-
national socialism. However, Warhol’s work is more politically and
ideologically charged than that of many engagé artists by virtue of
his pathological level of identification with the American project,
its hybrid of cynicism and idealism, the materialism promoted by
its economic system and the radical subjectivity inherited from the
dissenter Protestants who founded it.*

This pathology enabled him to produce a body of work that em-
braced the American way of life even as it exposed its underbelly.
For Warhol was not some magister ludi sniping at popular culture:
what distinguishes him from his pop confréres and from his le-
gions of epigones (of whom Jeff Koons and Damien Hirst are only
the most celebrated instances) is the degree to which his work is
driven by pathology. Warhol's “fifteen minutes,” his vision of the
egalitarian apportionment of fame, foreshadows the nightmare of
undifferentiated mass humanity in which it takes increasingly spec-
tacular and abject displays of narcissism and self-willed regression
to hold the camera eye. The goings-on at the Factory were a mere
amuse-bouche compared to the orgy of voyeurism and exhibition-
ism that takes place daily on YouTube, American Idol, reality TV, and
MySpace.

Stockholm syndrome is the defensive mechanism whereby the
captive comes to identify with the captor.®® Warhol was born a mar-
ginal figure by class and sexual orientation, but he never romanti-
cized the working poor. He never fell for radical chic or the fash-
ionable left, and he certainly didn’t believe in sharing the wealth.
His identification with the wealthy is paradoxically both freely willed
and overdetermined. His art is an unapologetic celebration and an
affirmation of the elite. As Jeff Wall observed, he is a “counterrevo-
lutionary artist.”®' His oeuvre signals the Thermidor of the avant
garde and the reintegration of the artist into the social order. No
longer a rebel or an outsider, the artist becomes an interpreter of
mainstream culture, a purveyor of luxury goods, an elite like any
other, and an entertainer (not to say court jester) who revels in his
newfound age-old role. Like the Latin poets of the Augustan age,
his submission to sociopolitical authority is total.

Warhol’s art embodies the pivot from nature to culture, and in do-
ing so chronicles, however unintentionally, America’s rise to global
hegemony. His capture of the commanding heights not just of the
world of fine art but of American popular culture (which has yet to



fully digest his influence and reflect its extent) parallels the global
spread of an American capitalist paradigm through the dissemi-
nation of images and the commodification of desire and fantasy.
Advertising creates desire by investing products with glamour and
encouraging identifications. “Marketers did such a fine job of sell-
ing the American way of life in recent decades that cigarettes are
still associated with cowboys.”®2 American hegemony is marketed
as a product or brand and relies on image-making on a mythical
scale to persuade others of its desirability. The campaign to open
the world to American markets is an image war® for which the
United States has had to dress the part.

The American empire is an empire in drag. However accomplished
the execution, the Adam'’s apple always gives the game away. Un-
like its Roman and British predecessors which solidified control
through direct colonization — gendarmes, civil administrations,
Gurkhas — the American variant is an informal economic arrange-
ment secured where possible by bourgeois democracy and strate-
gic alignment and where necessary by coup and diktat. Its legitima-
cy is constructed principally out of images of the mythical Ameri-
can dream: prosperity, technology, consumer goods, Hollywood
and TV. These images constitute a fool’s paradise that beguiles the
mind of the subject. The proliferation of these images is the “simple
displacement that shifts the whole to a totally new angle” and per-
mits the United States to accomplish indirectly what neither Caesar
nor Napoleon nor the various stewards of the British Empire were
able to accomplish through force, occupation, massacre, and ter-
ror. How much easier and more pragmatic to subcontract the dirty
work out to local collaborators, puppets, and quislings: to so do is
to follow the same logic as the economic principle of comparative
advantage. American culture is the Trojan horse in which American
hegemony comes packaged. In place of royalty there is Hollywood
in an imperial system where movie stars act as the proconsuls and
multinational corporations pay for the constabulary. Keep the yoke
of empire light and it will last, perhaps forever.

Fantasy is the glue that holds the master narrative together. So
much depends upon being dummies, with the imperial subjects
not knowing or pretending not to know that they are being liter-
ally exploited and figuratively castrated, and the imperial agents
claiming the mantle of a higher historical purpose, from Wood-
row Wilson's “peace for all time” to Bill Clinton’s “indispensable
nation.”** So much depends upon the collusion of an abject press®
that behaves like a ventriloquist's doll for the regnant ideology. So
much depends, finally, on the Enlightenment-derived delusion that
history can be choreographed in accordance with American inter-
ests. “We’re an empire now, and when we act, we create our own
reality.”®® American commentators, pundits, journalists, academ-
ics, politicians, and other useful idiots ritually reject the designation

of America as an empire. Like Baudelaire’s devil, the American em-
pire gains rather than loses symbolic power through these denials.
Strict control of the terms of the debate, the symbols and images
that represent it, is essential — a matter of national security.

In his essay “Will You Ever Shave Your Beard?” Edmundo Desnoes
provides an account of a CIA plot to make Fidel Castro’s beard fall
out:

The most absurd and expensive and ludicrous example is
the CIA plot — acknowledged before Congress — to deprive
the Cuban leader of his copious beard through a chemical
introduced in his cigars or some other equally outlandish
device.... The premise was that without his beard Fidel Cas-
tro would become politically impotent. Samson Castro and
Delilah CIA. He would no longer have any authority or pres-
tige — in other words, he would become a stage comedian
in a gag, the laughing stock of his Cuban and Third-World
audience.®’

Desnoes proceeds to list the advantages the beard conferred on
the Cuban revolutionary: not only was it a “convenience not to
shave in the Sierra” but it created a “pictureseque trademark for
the rebels” and, what is more, Castro “had a little double chin that
the beard hides.”® His beard elevates a practical necessity into a
glamorous image, and creates a potent symbol.

The United States is a kind of Rorschach where what you see re-
flects what you are. In the American melting pot you give up your
previous identity in order to assume a new one and thereby reap
the economic rewards. Assimilation has its own capitalistic logic:
every new citizen is another customer. Existing cultures must be
erased in order to make way for the blank screen upon which im-
ages of the blessed American way of life will be projected.

Warhol’s film Blow Job (1963) again distills this variant on the mas-
ter-slave dynamic mediated by constructed images of desire. What
is the true subject of Blow Job? Is it a sexual act? Do we identify
with the youth up against the wall? Is this an act of domination, a
bare power-play? Are we voyeurs of our own fantasies? Or maybe
nothing is going on at all — maybe it’s all a distraction, maybe it's
all in our heads. A true mirror, then, and a blank dream screen for
the spectator’s desires.

The American dream is a fantasy predicated on the idea of unlim-
ited upward mobility. Success has no prerequisites and no limits.
The American mentality is willing to tolerate massive inequalities
because it underwrites the possibility of making it big. And so the
contestants on “Queen for a Day” told their sob stories to win a re-



frigerator and so the poor continue to buy their lottery tickets. The
ideology of making it gives rise to Star Search and Project Runway.
The almighty dollar has replaced religion as the true arbiter of value
and the promise of happiness.

“Glenn O’Brien: Do you believe in the American Dream?

Andy Warhol: | don’t, but | think we can make some money out
of it.”®

A scene from Women In Revolt (1971), one of the last films Warhol
produced, nicely encapsulates this particularly American dialectic
of fantasy and disillusion:

In Women in Revolt, Jackie Curtis ad-libbed one of the best
lines of disillusionment with sex when he-as-she, portraying
a virgin schoolteacher from Bayonne, New Jersey, was forced
to give oral gratification — a blow-job — to Mr. America. Af-
ter gagging and somehow finishing up, poor Jackie can't
figure out if she’s had sex or not — ‘This can’t be what mil-
lions of girls commit suicide over when their boyfriends leave
them...””

Jackie fellates Mr. America in order to be integrated into the sym-
bolic order. While she is blowing him, the former weightlifter-
turned-hustler asks her an offhand question: “How does it feel to
be sucking off Mr. America?”

February — May 2009
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1.

In 1966, Argentine artist Susana Salgado’s submission to the Pre-
mio Nacional Di Tella was an enormous row of acrylic and putty
sunflowers it from within. That piece was given first prize by a jury
whose members were Jorge Romero Brest, Director of the Centro
de Artes Visuales del Instituto Di Tella, and two pop Art enthusi-
asts, Otto Hahn and Lawrence Alloway. In the jurors’ statement, Al-
loway said that “Buenos Aires is now one of the most active centers
of pop Art in the world.” Rumor had it that Salgado did not attend
the award ceremony because she was in a performance of Alfredo
Rodriguez Arias’s “Drécula.”

The press considered the winner of the award a member —along
with Dalila Puzzovio, Carlos Squirru, Edgardo Giménez, Juan Stop-
pani, Delia Cancela, Pablo Mesejean, Alfredo Rodriguez Arias and
Roberto Plate— of what it called the “pop Group.” Starting in 1963,
many of those artists shared a studio-home located at 2952 Pacheco
de Melo Street. According to Alloway, in that “zany Indian village™?

her own free will, dropping Patty for Tania (copying the nom de guerre of Haydée
Tamara, Che Guevara's compariera) and participating in various bank robberies and
petty crimes. She was arrested in 1975 and sentenced to 35 years in jail in 1976
despite her defence that she had been suffering from Stockholm syndrome. Her
sentence was commuted by President Carter in 1979, when she was released from
prison; she proceeded to marry her former bodyguard. Once more, with feeling, or
first time as tragedy, second time as farce. Hearst received a full presidential pardon
in 2001 from President Clinton.
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they held their own exhibitions and performances. Most certainly,
the work of those artists was in keeping with a certain pop sensi-
bility (boldness and hedonism, a break from the conventions of
“good taste,” quotations from the cultural industry and advertising
as well as a use of their resources and of “low” and ephemeral ma-
terials, the expansion of art into fashion, design, etc.) The theorist
and avant-garde enthusiast Oscar Masotta, though, did not seem
to agree with Alloway’s optimistic assessment of the local scene.
In what he describes as “the plurality of Argentine positions” he
finds neither parallels to nor versions of pop Art, but rather differ-
ent tendencies that begin to suggest what —perhaps quoting Pierre
Restany- he calls a “folklore” specific to Buenos Aires culture.> Ma-
sotta does not label pop Artists any of the vast number of young
creators that jolted the local art scene like an earthquake. Instead,
he calls them “the Argentine image-makers.”

A pair of overalls stands upright, rigid and empty —or perhaps full
of the absence of its usual wearer— in the middle of the exhibition
space. It is part of the series of “blotched” jumpsuits produced by
Chilean artist Francisco Brugnoli starting in 1965, on the basis of



work clothes imbued in paint and then laminated. Un/inhabited by
ghostly wage-earners, these “blotches” became metonymic signs
for the anonymity of the working class in mass society. In order to
manufacture what he called “art facts,” Brugnoli, along with Vir-
ginia Errdzuriz, gathered urban waste, pieces of plastic, chunks of
cars and machines. In the intense years before the 1973 coup, they
called for art to be an “encounter with a popular imaginary.” They
made use of items from popular iconography, its toys and gar-
ments, as well as the products of mass society (graphics, posters
and comics). In a speedy passage from representation to the pre-
sentation of situations, they positioned themselves as observers
and gatherers of everyday situations to which they drew attention
by isolating and re-signifying them, by placing them in another con-
text. They attempted to engage a larger audience, to extend beyond
closed exhibition spaces, working in public spaces, markets, parks
and streets. They came to be called the “Brigada Mondrian,” in aes-
thetic contrast (and political comparison) to the Muralist brigades
like Ramona Parra and Inti Peredo, who were painting city walls
during the same period. If the art press chose to write off these and
other experimental works by calling them pop Art, Miguel Rojas
Mix (director of the Museo de Arte Contemporaneo during the Uni-
dad popular administration) did not adhere to that categorization
and spoke instead of a “neo-Figurative sculptural movement.”
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A comic-strip-like balloon comes out of the mouth of an Ande-
an peasant wearing typical cap and poncho, and an enormous
close-up of an index finger points directly at the viewer, de-
manding adhesion to a revolutionary cause because “agrarian
reform is returning the lands that were taken from you by the
bosses.” The phrase ends with a demand in Quechua “Jatariy!”
(Rise up!). The way the image is rendered is clearly informed by
the dot system in Lichteinstein’s paintings, which, in turn, used
the techniques of comic books. The work even seems to quote
the well-known image of Uncle Sam, calling on young people
to enlist, commanding “I want you.” With the same impera-
tive pointing gesture, it calls the viewer to action (though the
action in question is certainly ideologically opposed to Uncle
Sam’s call).

This is one of the posters supporting the agrarian reform ad-
vanced by the Velasco Alvarado administration. The Peruvian
artist Jestis Ruiz Durand made it in the late 1960s to contribute
to the official propaganda on the measures taken by peasant
groups. In the words of Ruiz Durand, “Some journalists and
artists put together a small communications team that at-
tempted to break with the traditional system and work routine
used in classic public relations firms. [...] This group’s common
denominator was more friendship and enthusiasm than a po-
litical ideology or shared notion of culture. [...] Nonetheless, it

produced a packet of communication materials on the major
aspects of the agrarian reform, including a group of posters.”
Art historian Gustavo Buntinx maintains that this work “radi-
calized the iconographic premise of pop Art, replacing a com-
mercial image with a political one.”* This gave rise to what Ruiz
Durand himself called “a sort of achorado pop Art” (achorado
is a colloquial Peruvian term that means brassy or insolent):
an unlikely cross between cosmopolitan mass culture and the
social process taking place in the Andean world, its imaginar-
ies and needs.
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These are, then, three incidents that all occurred in the second half
of the 1960s in different contexts of social and political unrest in
Latin America. Clearly, all of them (and many other productions
from the same time or later) make use of technical resources, pro-
cedures, iconographies and imaginaries connected to mass culture
and that entails an undeniable relationship to North American pop
Art. At the same time, all three evidence an effort to rename what
they actually do, to invent a term that differs from an automatic ad-
herence to “pop Art.” Nonetheless, their evident quotations of War-
hol’'s multiplication of images, Segal’s masks and Lichtenstein’s re-
working of comic, for instance, could give rise to an interpretation
that deems this work “derivative”: mere evidence of pop Art’s influ-
ence in Latin America, just repercussions or appropriations of an
artistic tendency whose origins lie in a central location and whose
late aftershocks are felt on the periphery. Even when conceived as
a detour or re-working, or an anthropophagic devouring in order to
produce something else, the use of the center-periphery binary
to understand cultural productions from Latin America runs the
risk of furthering the unidirectionality that that binary implies. It is
likely to consider the repercussions of the center on the periphery
in terms of derivativeness, eradiation or the outward diffusion of
international artistic trends (that, at most, evidence their distance
or difference in terms of exoticism or distortion).

I would like to put forth here another sort of reading, one radically
removed from the aforementioned scheme that most often in-
forms the narratives on artistic production from the Southern part
ofthe world: | propose a “decentered” position that influences from
where we conceive our different situation while also investigating
what of the periphery the center bears. That is, upsetting our vision
of the center, understanding it not only as a geopolitical position
but also —as Nelly Richard proposes— as a “center-function” inso-
far as it is “instances that produce knowledge—acknowledgement
according to parameters legitimized by a dominant authority,”
rupturing the parameters and scales that constitute its legality and
administer its narratives. In other words, erode the binary order on
which the center/periphery differentiation is based and articulated,
no longer considering it a stable and inevitable dynamic.



With the term decentered, | refer not only to a position shifted from
the center but also to a center that no longer recognizes itself as
such, an estranged, disturbed and skewed center that no longer
takes certain things for granted. That is, observing the metropolis
from a within that is left out of its narrative (indeed, a narrative
used to define what is inside and what is outside, what is center
and what is periphery).

It is on the basis of these shifts that | will formulate the discussion
on the presence of pop Art affinities in art produced in various coun-
tries in Latin America starting in the 1960s. The starting point is
not, then, to trace the repercussions of North American pop Art in
the rest of the Americas; nor is it to demonstrate the differences in
how Latin Americans produce in relation to that movement. What |
set out to do, rather, is rethink our more or less stable suppositions
about pop Art in terms of the estrangement that a consideration of
these other episodes might provoke.

This argument does not set out to minimize or ignore the con-
nections between art scenes, connections that often go beyond
influence and resemble something like vandalism. But limiting
ourselves to these concerns tells us little about what is actually
happening on a given art scene, and reduces the complexity of our
analysis.

This is not, | believe, an attempt to discuss an experience in order
to verify a certain influence or indicate its difference from the can-
on. It is, rather, an attempt to consider at least as a hypothesis the
specific historical conditions in which those experiences emerged
as well as their poetic and political power, which are capable of af-
fecting how we interrogate, conceive and historicize pop Art.

2.

In terms of the decentering | propose, what follows is an arbitrary
and partial look at some of the ideas and productions that —from
very different artistic and political agendas— attempt to rearticulate
the connection between experimental art and popular culture.
One of the most radical traits of the Argentine avant-garde of the
1960s is its exploration of advertising, the mass media, and other
mass-scale communication circuits. | am not speaking here of mov-
ing mass-culture material to the sphere of high culture but rather
of artistic interventions whose sole materiality was mass-scale
circuits, which also entailed appealing to other (non-specialized,
non-forewarned) audiences by means of supports and materials
not usually used in art.

A clear pioneer in this sort of work was Alberto Greco, who —ev-
ery time he returned to Buenos Aires in the early 1960s after his
extended visits to Europe and Brazil- covered the downtown area
with posters saying “Greco, the greatest Informalist painter in the
Americas” or graffitis that stated “Greco, you are the greatest!”
These were self-promoting and ironic campaigns before a medium
he perceived as hostile and uncomprehending.

In 1965, Dalila Puzzovio, Carlos Squirru and Edgardo Giménez
rented an enormous billboard space at the corner of Viamonte
and Florida streets, and commissioned an advertising painter to
make a portrait of them surrounded by pop icons (stuffed animals,
flowers, oriental knickknacks, psychedelic objects). The billboard
bore the slogan “Why are they so great?” They also printed a poster
that asked, “Really, why are they so great?” The billboard and
the posters did not announce a show or a work, but were the
“work.” Placed in this mass circuit, nothing about these pieces
informed the unsuspecting passerby who came across them
that they were “art.”

But it was in 1966, the same year that Alloway declared Buenos Ai-
res a crucial center of pop Art, that the Media Art Group, which was
very close to Masotta, came into being (its members were Roberto
Jacoby, Raul Escari and Eduardo Costa). The Group’s first work-
manifesto, known as el antihappening, consisted of the creation
of a nonexistent event (a news report, informing of a happening
that had never taken place, was released to an array of media). The
materiality of this work consisted entirely of its circulation in the
mass media. The Group’s manifestoes and productions entailed
an increasingly theoretical and political interrogation of how art can
engage the mass media and, mostly, the mass media’s ability to
generate events.

Can Media Art be considered a distant relative of pop Art? Or is it,
rather, pop Art’s antagonist? Is it interesting or even relevant to an-
swer that question? | don’t think so. It is worth noting, though, the
difference between, on the one hand, claiming a soup can, a soap
box or a comic strip as art and removing it from its habitual place
or scale to transfer it to the art sphere and, on the other, exploring
a mass communication circuit as the sole support of a work of art,
a material “much more social than physical.”® If pop Art makes use
of objects, issues and techniques taken from mass culture and the
mass media, Media Art “constitutes the work of art within those
media.”” The pop Art experience is, most certainly, felt in Media Art,
but what has it been turned into?

3.

In 1964 and 1965, Chilean artist Guillermo Nufiez traveled to New
York where he came into direct contact with pop Art. This led to a
drastic change in his work: he adopted “the techniques of Warhol
and Rauschenberg.”® He started to divide the canvas into comic-
strip squares and to introduce images of the Vietham War or the
invasion of the Dominican Republic that he took from television or
graphic media. At the foot of the canvas, he would silk-screen re-
productions of press photographs, like enlarged details, in a frame.
When he returned to Santiago in 1966, Ntfiez and three other art-
ists set up a silk-screen studio where they produced massive print
runs of posters opposing the Vietnam War, including “Heroes to cut
out and assemble” (1969). This studio could be considered a pre-



cursor to the serial techniques used during what is called the escena
de avanzada —after the Pinochet coup— to articulate a considerable
range of practices and ideas on the production and reception of art.
During the Salvador Allende government, serial techniques were
used to produce posters and calendars, for instance, at the silk-
screen shows organized by the Comité de Artistas Plasticos de la
Unidad popular. The first occasion of such use was “With Allende,
the people have art,” and it consisted of 80 exhibitions of 30 silk-
screens held simultaneously throughout the country. Later came
“The first forty measures taken by the UP government” (1970), and
then the exhibition of 26 silk-screens that formed part of “the train
of culture” that, after departing from Santiago, took performances
and exhibitions to the north and south of Chile. These sorts of ini-
tiatives were part of the Unidad popular’s cultural policy of encour-
aging collective productions geared towards a mass audience as
opposed to the unique and exclusive work of art.

On the Peruvian art scene, the silk-screen technique would also play
a key role in projects involving the socialization of art. This is par-
ticularly evident in the work of the group Paréntesis (1979), which
later became E.P.S. Huayco (1980/81). Clearly operating under the
“Warhol effect” Huayco’s silk-screens include “Vallejo II” (1980),
which entails the repetition of the classic image of that avant-garde
poet. It consists of a series of portraits all identical except for one,
which is turned upside down and, unlike the others, not looking to
the left. That one insults the other, identical Vallejos as well as the
viewer, saying “cojudos” (assholes). “An insult that disorients both
the bashful local art scene and the overly elegant transgressions of
domesticated cosmopolitan pop Art. It undermines artistic subver-
sion itself: the decisive shift from appropriation to the inappropri-
ate,” says Gustavo Buntinx.'

Two of Huayco’s most important works (“Arte al paso” and “Sarita
Colonia”) were built on the basis of empty milk cans gathered from
the trash around the city. This precarious materiality bears many
meanings: a connection between the physical support and the so-
cial support, work with urban waste, the idea of art as recycled,
and a reference to the survival strategies and the creativity of the
working class. And, once again, the affinity with pop Art. Each can,
like a “Lichtensteinian dot,” contributes to making up the image,
whether it is of an enormous serving of the popular street food
hotdogs and French fries or of the venerated image of a popular
saint not recognized by the Church located on a dune, now a place
of popular worship, on the outskirts of Lima.

“We are making ‘modern art’ from a social and popular position.
(--) Inthe USA, popular culture is industrial product par excellence.
Here, popular culture is intrinsically revolutionary,” states Francis-
co Mariotti, a member of Huayco. In the manifesto that accompa-
nied “Arte al paso” (1979), critic Mirko Lauer maintained that this
formulation would inevitably “collapse the distance between pop
Art and the popular culture of peasants who had migrated to the

Peruvian capital.”

The choice of the silk-screen technique as a language connected
to “mass reproduction and the yearning for the democratic utopia
that that entails” " is politically radical in the leftist art produced in
Argentina in the context of the human rights movement starting
at the end of the last military dictatorship. Groups like GAS-TAR/
CAPaTaCo affirmed participative art as a new genre “whose con-
ception entails using the street as an art support” not only due
to the physical space where their interventions occurred, but also
because of their connection with certain social movements which
they considered their “social support.” They also interpellated
the crowd (chance passersby or demonstrators), attempting to
turn it into an active participant in the works. This is suggested in
various initiatives involving collective creation, initiatives in which
hundreds of people, rendered collective producers, came to partici-
pate. Itis evident in production studios installed in plazas, say, or in
the middle of marches or public disputes. It is felt in the choice of
outdoor surfaces on which to print, in the pursuit of a subjectivity
transformed by the act of silk-screening, and in the use and circula-
tion of the images produced.

Just as in Lima the members of Paréntesis/Huayco combined the
production of folders (which brought together in a single support
silk-screens signed by individuals) with collective initiatives, in Bue-
nos Aires there were group productions that implied setting up a
silk-screen studio in the street, the direct application of stencil to
the pavement, street murals on the basis of photocopies and the
mass production of “participatory posters” for people to touch and
finish off. Deviating from the purity of the technique produced a
hybrid graphic tool available to everyone. These multiple produc-
tions were not signed or numbered: they were many and they were
by many.

Producing multiple copies rather than a single work is clearly po-
litical, as is the socialization of a relatively simple and inexpensive
means of production. The experimental work of these groups, as
well as the social potential of a technique employed in conflictive
situations in public space, became part of the long tradition of
printmaking.

Significantly, then, the undeniable relationship between pop Art
and the spread of silk-screening and other multiple techniques was
crucial to articulating artistic-political projects that had a stake in
affecting specific historical processes.

4.

Lastly, in terms of this debate it’s relevant to mention some conflict-
ing Latin American readings of North American pop Art. In 1967, the
book El pop art, by Oscar Masotta, was published in Buenos Aires;
it was based on a series of lectures given at the Instituto Di Tella in
1965, where he contrasted art produced in the United States and art
produced in Argentina. In 1966 at the same venue, Jorge Romero



Brest gave a lecture on pop Art, explaining that he experienced its
appearance as evidence of confusion and disconcertion in response
to the unexpected course of contemporary art. For Romero, pop
Art meant a rupture from the Modernist paradigm, which provided
Modern Art with a sense of ordered development. He cannot find a
way “to explain it or make it legible,” or link it to the earlier tradition.
Romero Brest and Masotta both saw pop Art as an unprecedented
rupture from earlier art, and they considered depersonlization one
of its crucial traits. Despite these points of convergence, the ac-
count of each man’s initial contact with pop Art illustrates the dif-
ferences in how they processed it. Romero Brest confessed “the
first time | beheld one of Oldenburg’s ‘appetizing’ hamburgers |
experienced a potpourri of sensation that combined ‘great aston-
ishment‘ with outright ‘disgust‘ and ‘stupor’”'? which caused him
to suspend all critical judgment; Masotta says that the “striking ex-
perience of finding oneself for the first time before a George Segal
(atthe New York Museum of Modern Art, the plaster piece of a bus
driver in a real seat and at the wheel of a real vehicle)” helped him
to corroborate theses he had formulated a few years before. What
were these theses?

The first one lays out a theory of the history of contemporary art
on the basis of the idea that there are major historical correlations
between aesthetic movements (or artworks) and spheres of knowl-
edge. This theory links Surrealism to psychoanalysis, and pop Art
to the more contemporary questions of semantics, semiology and
language studies. The categories of “redundancy” and “metaphor”
allow him to establish a homology with the difference between pop
Art and Surrealism in terms of how meaning is conveyed. pop Art
is redundant: it's a bridge, a continuum that helps to construct
meaning. Surrealism, on the other hand, understands meaning as
always-already constructed; it operates metaphorically. By formu-
lating new meanings, it might contribute to the occluding, rather
than the cementing, of the message.

Masotta’s second thesis revolves around semantic art. He main-
tains that the serialized multiplication of a single image in the
work of Andy Warhol establishes a basic code, “determined by...
the conversion of image into sign or by the sign’s appropriation of
image.” If before pop Art the work of art could be associated with
the unity of image and meaning, this new multiplicity refers to non-
meaning, which does not mean chaos or absurdity. He also dis-
agrees with Romero Brest when the latter states that Warhol “still
makes images.” Masotta maintains, on the other hand, that multi-
plication annuls the image as such, prevents it from being read as
an individual, and makes it part of a sign. Thus, when we are before
awork of pop Art we are before a sign, not an image, which renders
the relationship between that image and the real object to which it
refers more complex. pop Art intends to highlight “structure” (the
logical relationship between signs) at the cost of “form.”

The third thesis makes use of the metaphor of the reverse mask,

which entails specific reference to the technique that sculptor
George Segal used in his plaster works: the artist made molds of
relatives and acquaintances by means of body casting, but the sub-
jects’ identifying features are inside the plaster and, hence, out of
sight. The visible, outer portion of the plaster is so vague and rough
that it does not depict a specific subject but rather an anonymous,
collective subject that might represent those who work in a spe-
cific trade. On the basis of that observation (the erasure of the
unique image), Masotta arrives at a general conclusion: pop
Art is an art of an object masked by languages and codes. The
mask is its language. About pop Art, he concludes that “the
subject here is by no means the thing, the specific and unique
object, but rather the dense atmospheres of intelligibility that
we call languages, atmospheres that envelop things and with-
out which they would not exist.”'*

On the basis of these theses, the pop Art principle would entail
accentuating material consciousness, chosen, like its themes,
according to the “quick and utilitarian sensibility” of large cities.
These themes are “myths of large cities at the moment they cross
the bridge of the mass media.” From now on, the receptor is a
mass, never an individual.

Masotta does not consider pop Art “an irate movement against
society” (irateness being one of the undeniable characteristics of
certain avant-garde movements, especially Dadaism, which, in a
certain way, pop Art turned to), but “a radical criticism of an aes-
thetic culture like ours that sees subjectivity or the self as the
center of the world and its meanings.” He is referring, here,
to pictorial movements from the period immediately after the
Second World War that emphasized the unbridled and tortured
subjectivity of the artist and the markings and traces of that
artist’s work on the material.

pop Art “is neither a realism of objects nor a realism of contents.
Its only ‘reality’ is languages.” pop artists produce symbols, not
things. They appropriate certain symbolic systems of their times
not in order to represent reality, but rather to represent what is rep-
resented, the symbols that are outside the painting, and those are
(in the case of pop Art) mass media and culture.

Masotta ventures his own reading of pop Art in opposition to the
interpretations that see it as pure superficiality or exaltation of
mass culture. He finds, in pop Art, a critical vision of contemporary
sensationalism, even when it reproduces images taken from the
mass media. Masotta distances himself from those who accuse
pop Art of being shallow, decadent and pro-foreign: “It's hard
to see pop Art as reactionary, as its critics on the left see it” or
“as a symptom or watered-down manifestation of the North
American technocracy.”"

Thus, unlike the critics who see pop Art as the exaltation of North
American consumer society and cultural industry,'® Masotta sees a
future de-alienating function for pop Art; he maintains that it bears



an ironic commentary on the ignorance of North American society
about its own social structure. It is a movement that forms part
of effective history “on the side of the groups that...represent all
future possibilities conceivable from ‘de-alienation.”

Masotta wrote about North American pop Art though he had never
traveled abroad and, hence, come into direct contact with most
of the works that he analyzed (except for the ones produced by
the “Argentine image-makers,” or the few that had been exhibited
in Buenos Aires). He saw (usually black-and-white) photographic
reproductions of the works in journals, books or slides, and heard
about them from those who had traveled and seen them. Despite
this skewed and necessarily partial approach, this decentered crit-
ic’s reading of pop Art is still relevant, vital and provocative.
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INTERVIEW WITH GUILLERMO KUITCA
Philip Larratt-Smith

Philip Larratt-Smith: | wanted to start off by asking you about
the way Warhol’s work was received in Latin America, and
whether it was seen primarily in political terms.

Guillermo Kuitca: | doubt it, no.No, For my generation Warhol
was already part of the pantheon. | would say that Warhol was
known mostly for the stars and the celebrities and the glamour,
rather than the more political, loaded images. The 1960s were
in one way very political and very engaged with all the revolu-
tionary movements, but in another way they were about flower
power, and not strictly hippie, but more, you know, “Let’s be
fabulous,” and things like that. My impression is that probably
Warhol was more of a point of reference for the latter group.
| would highly doubt that Warhol was even taken seriously by
those involved in political action.

PLS: That's interesting, because in countries likethe then- West
Germany and France his work was received in these almost
comical Marxist terms, as a sort of exposé of capitalist reality.
Which works of his did you encounter first?

GK: My first encounter was the Kynaston McShine retrospec-
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tive, but not at MoMA in New York: | saw it at Palazzo Grassi in
Venice, in 1989-1990. Obviously | knew Warhol’s works before,
but | wasn’t focused on Warhol. | just didn’t have a space for
his work, yet somehow that show opened the door. Then | had
other encounters with the work,production one after the other,
more and more effective, until | found myself completely over-
whelmed, | mean completely seduced and influenced by him.
| remember that one of those epiphany moments was when
| saw the Liz Taylor portrait that is at Pompidou, a fabulous
piece. Sometimes you react to an artist very, very deeply. It is
something that cannot be avoided. And then the McShine cata-
logue became one of those books that are always on top of the
pile of things. | think for many artists that book is a Bible.

PLS: Kind of a companion.

GK: sYeah, it's always there. So somehow my way through War-
hol was also through this catalogue. A little bit later, when |
went to Pittsburgh and | saw the museum, | became aware that
they were opening his Time Capsules.

PLS: They're wonderful.

GK: That was the moment when | said, ““This is it’.” | knew |
had to do something with this. By that time | was reading the
Diaries. So in a way | feel that | was already taken by Warhol.



There was a Last Supper show at the Guggenheim Museum in
Soho, and | was totally crazy about it—it wasn’t so long ago,
maybe 12 years ago. There was also a Last Supper show at Dia.
| started to realize the late Warhol was somehow undervalued.
—I tend to be crazy about late Warhols.

PLS: Really?

GK: sYeah, and actually | have to say that I'm crazy about The
Last Supper in particular.

PLS: The Last Supper is based not on the painting but on some
sort of tchotchke which he found at the flea market. There’s a
funny moment in the Diaries when he gets really angry because
somehow or other he felt the vendor was trying to rip him off.
So, with The Last Supper, you're almost getting a copy of a copy,
a representation at a double remove from the original.

GK: It's amazing how much you could learn about painting
from Warhol. First | thought it was cynical, | mean —a cyni-
cism that | liked very much, especially with some of the Last
Supper paintings. Probablybecause they were made so fast, so
undone, so unfinished. | think it’s related to the actual act of
painting itself for Warhol. That’s what you ended up having in
the late paintings, something that is at the same time crude
and very strong, very beautiful.

PLS: Do you mean that he’s not interested in the medium of
painting?

GK: He was never interested in the medium. When | saw that
Liz, obviously whatever | saw was composed merely by acci-
dent; it was a sort of combustion, a sort of chemical reaction
between an image and its treatment.

PLS: Warhol was not the idiot savant that he pretended to be.
We know that he played the role for the public, that he was
much more sophisticated than he let on, and that he was al-
ways looking at a lot of work and keeping up with trends in the
art world. In a way reminiscent of Oscar Wilde or Salvador Dali,
he knew exactly how to push people’s buttons. At the same
time, | think that to some extent Warhol didn’t fully understand
the implications of what he was doing, and so it’s totally logical
that he would be making these paintings with a cynical disre-
gard for the medium and yet produce something, as painting,
that has profound implications for other painters.

GK: Exactly, and as a painter, you feel somehow completely na-
ked, because here you have in front of you someone who has
done something which you are trying very hard to do, but which
he has achieveddone, in a way, effortlessly. Obviously I’'m not
saying that he was not such a hard worker, but, but there is a
pictorial approach you get from a Warhol piece that is not dif-
ferent from the one you get from a Manet.

PLS: In terms of the retinal image.

GK: Yesah, exactly. It has to do with color, brushstrokes, yes....

PLS: It relates to this idea Warhol had of getting it exactly

wrong. As in, we're gonna do something so bad it'll be good,
we're gonna record Ondine talking for 24 hours on speed and
see, we're going to transcribe it, and it's going to be a novel, and
that’ll be my novel, and something’s going come out of it.:*”
GK: Absolutely. Even for artists who want to make paintings
that look as careless as possible, there is still an issue of how
you deal with things that are properly done or well done or re-
ally bad. Whether we want to put it upside down or not, there is
always some sort of a ghost of something like craft, which in a
way makes every painter terribly bourgeois. That's why encoun-
tering Warhol is so liberating.

PLS: Are you equally interested in the work of Jasper Johns and
Robert Rauschenberg?

GK: Not as much as Warhol. | know the story, | know how im-
portant they were for him and that Warhol was trying to emu-
late some works by Johns, but | think he surpassed them, enor-
mously. My perspective may seem somewhat exaggerated to
you, perhaps because it's a non-US perspective. | could prob-
ably see myself looking at things from outside the US as prob-
ably a European or other, which in a way Warhol seems to stick
more cruelly, more radically to contemporary art.

PLS: Do you see them in a more American context?

GK: | can’t see them in an American context because I'm
not an American. | see a huge difference between Johns and
Rauschenberg: | never liked Johns as much as | like Rauschen-
berg, and | never understood why Johns was an American icon.
It's not that | don’t understand the importance of his work.
Every place has its local art. The problem is that the United
States is so omnipresent that we tend to confuse what is lo-
cal with what is global. | think Warhol reaches a level that has
no boundaries, whereas with Johns there are boundaries. With
Johns and Rauschenberg, it always gets historical. With War-
hol, it's all over the place, it's not so easy to fix. Very few artists
achieve that.

PLS: Rauschenberg himself paid homage to Warhol later in his
life, saying that he created a global communications network.
He created this blueprint for artists from all over the world, not
even to copy, but to work within a template that wasn't really
available before him. For artists who came up in the 1980s and
1990s, there’s no question that Warhol is the major figure, at
least in the United States.

GK: There’s no question anywhere. How is it possible that we
are all fascinated with the same artist? | think it’s a fact.

PLS: Even the people who hate his work, and there are many crit-
ics in New York who write against it all the time. Yet you can't
ignore it, you can't not deal with Warhol if you're a visual artist.
GK: | guess so, yeah. | think sooner or later you're up against
that and that could be a great moment, or that could be a hid-
eous moment. The good part is that Warhol is unlike other art-



ists. Usually, when you find yourself in another artist’s realm,
then you feel, Okay, | have to move on because this belongs to
someone else. But when you find yourself in Warhol’s shoes,
in Warhol's area, somehow it's a friendly area, somehow it
feels that you have the right to stay there. It's a friendly feel-
ing, maybe also because it's so big (laughs) that you can see
that, Okay, there’s so much room to explore, he’s been here,
we know that, but there’s no rush to move on.es,“kaey”, unlike
other artists,’scan :“keay;”

PLS: Maybe because of his relationship to other people’s talent
and creativity, he doesn’t seem adversarial. As if you don’t have
to measure yourself against him and either win or lose. Now in
your own work, you have alluded to certain works by Warhol.
GK: Of the works based on Warhol, | think | first started with
a piece that | called Naked Tango. It's a tango diagram that |
did with my bare feet, so the painting is spread through and
the tango is more like a Warhol Dance Diagram than it is a sa-
lon dance, and it's less diagramatic, but it follows the same
diagram.

PLS: Is his diagram an accurate tango step?

GK: Oh, | don’t dance tango, but | tried to follow Warhol’s, and
it's very, very odd... (Laughs)

PLS: It would be funny if it was designed to make you trip or
something.

GK: I'm sure he took it from some other source. Funnily
enough, there's that quote that's always repeated, ‘“It takes
two to tango’.” Yet this is a solo tango.

PLS: Is there such a thing as solo tango dancing?

GK: No, there isn’t, but the painting only shows one side of
the dance, which is odd in a dance that is meant to be for two.
PLS: It's funny, it reminds me of a quote of hi Warhol’s: ““One’s
company, two’s a crowd and three’s a party’.”

GK: For the last couple of years I've been working on small
pieces that I've recently put together as the Warhol Suite. | can
explain the process by using the McShine catalogue as exam-
ple. The hardcover edition has a sort of plastic binding, and
if you remove it, it's almost as if you removed the silkscreen
element of a Warhol painting.

PLS: Right, it’s like the overlay of a silkscreen.

GK: Exactly, so if you remove that, you have sort of the experi-
ence of...

PLS: ...seeing the background without the silkscreen image.
GK: In a very different body of work, | also see the shadow of
Warhol in my Diarios, a diary suite, which is an ongoing project
| started in 1994, where | use a rejected canvas that | staple to a
table in my studio and during a lapse of time | make drawings,
notations of all kinds, color proofs, etc. Visually it has nothing
to do with Warhol, but | think the daily accumulation is there:
it's just that my day takes much longer than a day, it's probably

five months or six months or more. So | close each “time cap-
sule” every, | don’t know, six months.

PLS: It's such a wonderful idea, the Time Capsule.

GK: Oh God, it's amazing

PLS: You know they don’t really know what's in each one until
they open it up. All these invitations, underwear, photos of guys
he thought were hot, it's a weird mix.

GK: | heard there was a lot of cash in one of them.

PLS: Really? (Laughs) That would’ve been the one to open. Fun-
ny how Warhol was so pathological in so many ways, he was
one of those people who couldn’t let go of anything. When he
died and they opened up his house, they found shopping bags
everywhere of things he had bought and hadn’t even opened.
It was just mental. And of course Warhol’s sexuality was really
front and center. Do you think it has affected the way people
see his work, or has kept people from appreciating it?

GK: | can’t say that because his imaginary is not exclusively gay.
| mean, it may have been the other way around, he may have
been shaping gay taste in relation to some icons. In a way it's
very masculine, the car crashes, images of death, etc. | don't
know whetherthat it's different from any straight artist’s. It was
much later that he started to make films of these good-looking
guys and good bodies and good asses. My guess is that his
work was closeted in a way, even if he himself wasn’t. | don’t
think his early work was openly gay. Do you?

PLS: Well, | do and | don’t. Someone said that Warhol had to
die before his reputation could rise because he himself was so
weird—the way he looked, the way he styled himself,; and then
his behavior was total camp.

GK: | don’t know. If you read In Cold Blood without knowing
Capote, would you ever imagine that the pitch of the voice of
the man who wrote it was shrill and effeminate?

PLS: Well, not necessarily, although there’s something about
the level of identification with the criminal, plus a Genet-like
pairing of death and desire, that seems very revealing. But
right, it's not like Breakfast at Tiffany’s. Like Capote, Warhol was
very social, hobnobbing with the rich and famous, yet he was
definitely much more interested in popular culture. Are you in-
terested in the way Warhol used pop culture in his work? Was
that something that ever spoke to you as an artist?

GK: Probably my way to solve pop culture is through Warhol.
I’'m exaggerating, but if | see a subject that is clearly coming
from a sort of pop culture imaginary, it's probably been previ-
ously visited by Warhol, so in a way it seems already filtered. |
guess | don't relate to that sensibility as much as some other
artists do. | mean, | do have contact with pop culture because
of the music | listen to and the way | live.

PLS: It's very difficult to be removed from popular culture.

GK: True, one could be more defensive, but | try not to be. |



watch a lot of TV, | spend a lot of time with the computer. I’'m
not inhabiting the world of high culture exclusively, but that
doesn’t mean that my work reflects or has space for popular
culture really. | forget about that when | paint.

PLS: It's interesting because it is one aspect of Warhol’s legacy
I’m very ambivalent about myself. His openness and receptivity
to pop culture was no doubt authentic and quite unabashed.
Plus the popular culture of his day was a lot more interesting
than the popular culture of our day. It's almost like Nan Goldin
whenn she photographieded a bunch of people who were living
in an interesting milieu in an interesting moment. It doesn’t
mean that everybody who photographs his friends is going to
make something equally interesting.

GK: Absolutely, somehow it has become such a cliché that be-
ing an artist means carrying the torch of popular culture and
interpreting it. It's such a funny paradox. If you go to an art
school today, it's as if every young artist feels that the torch has
been passed, so they have to engage with, | don’t know, Britney
Spears or whatever. “Okkayeay, so this is who we are,” which
may or may not be genuine or interesting, I'm not criticizing
that per se. What I’'m saying is that it's funny that this tradition
has become what it is, because it is itself very Warholian.

PLS: Exactly, like a self-replicating mechanism.

GK: Yes, but | don’t think he ever thought that there was a torch
to be passed.

PLS: Do you find that the experience of looking at his work is
something that grows with time or do you think that the first
experience is the most powerful?

GK: That's hard to say, because somehow | had those mo-
ments, and when they happen, they're hard to replicate. It's
like when you visit a city and somehow you'd rather not go
again because it still grows in you and is still activated. Let's
say that you fall in love with a city and somehow you're skepti-
cal about going back.

When | was very young, all of us artists here were looking at
art produced here but also other artists in reproduction. I'm
talking about the greatest artists, Goya, Veldzquez, or Manet.
After | don’t know how many years of seeing those works in
images, the experience of standing in front of the real thing,
let’s say in front of the real Goya, well, it wasn’t really much of a
crash. For me it’s funny that somehow my experience with War-
hol happened not in front of a Warhol reproduction, where you
might think that there’s a little bit less separation than between
a Goya print and a Goya in real life, but actually it was in front of
a real Warhol, as if it were a Goya. So | find it quite interesting
that it was a complete reversal, that although Warhol’s piece is
closer to the reproduction, the crash happened in front of the
real Warhol, it happened with complete aura.

PLS: That's amazing.

GK: He opened some kind of sensibility in me that was locked,
because | really had that experience in front of an image that |
could have looked at in reproduction. It’s a strange thing, what
happened with Warhol, and I'm not an exception. | think we all
have our own Warhol anecdote, and our own Warhol moment.
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“Todos tienen su propia idea de los Estados Unidos de América;
lo que tienen son pedazos de un pais imaginario que creen que
existe, pero que después no encuentran ahi afuera.”

Andy Warhol
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