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Francis Aljs en Peninsula Valdés, noviembre de 2004.
Foto Victoria Muniz Barreto



Francis Alys: crdénica de un espejismo

Con A Story of Deception / Historia de un desengario. Patagonia 2003-2006, del reconocido artista belga-mexicano Francis Aljs, Malba — Co-
leccién Costantini inaugura un programa a través del cual invitard a diferentes artistas a realizar una obra que serd financiada por el
museo y que pasard a formar parte de su coleccién. Se trata, asimismo, de la primera exposicién de Francis Aljs en Argentina. Desde
2003, Alys y Malba han trabajado en el desarrollo de este proyecto para cuya realizacién el artista viajé a la Argentina varias veces con
el objetivo de encontrar un tema de su interés, recorriendo la pampa y la Patagonia y decidiendo finalmente trabajar en esta ultima,
en enero de este afio.

Nacido en Amberes, Bélgica, en 1959, Francis Alys vive y trabaja en Ciudad de México desde 1986. Entre sus multiples obras hasta
el presente se encuentran: El colector (1991-1992), en la que el artista pased por las calles de Ciudad de México un objeto magnetizado
en forma de perro, recolectando residuos urbanos; Narcoturismo (1996), en la que deambulé por las calles de Copenhague durante
una semana, bajo el influjo de una droga distinta cada dia; A veces hacer algo lleva a la nada (1997), en la que empujé un gigantesco
bloque de hielo a través de la ciudad mexicana durante nueve horas, hasta su desintegracién. En 2002, realizé Cuando la fe mueve
montarias, un acto escultérico y politico en el que unas 500 personas desplazaron algunos centimetros una duna de 500 metros de
didmetro ubicada en la periferia de la ciudad de Lima (obra consistente en la documentacién de la accién ocurrida el 11 de abril de
2002, exhibida por Malba en el marco de la exposicién Los usos de la imagen: fotografia, film y video en la Coleccion Jumex, entre septiembre
y noviembre de 2004).

A Story of Deception / Historia de un desengafio. Patagonia 2003-2006, realizada especialmente para Malba, surge de una historia que
fasciné al artista en su investigacién geogréfico-histérica del pais: la historia de la caza del fiandu por los tehuelches, que consistia
en la persecucién del animal a pie, a través de cientos de kilémetros, hasta agotarlo; el acto de caminar como arma. A partir de ahi, el
programa era incierto: filmar un espejismo en la ruta del desierto, siguiendo los pasos perdidos de los fianduies y de los tehuelches.
Para eso, Francis Alys, acompafiado de Olivier Debroise (curador francés, residente en México), Rafael Ortega (artista y cineasta
mexicano) y Martin Mohadeb (asistente de cdmara argentino), salié el 27 de enero de 2006 de Buenos Aires, en un auto alquilado,
rumbo a la Patagonia.

“sEn qué consiste la decepcion? ;En el desengario del artista incapaz de usar su arte (la caminata) para alcanzar su meta (agotar a la presa)? ;O,
mds sencillamente, en que el intento (la caceria) es mds importante que el resultado (agotar a la presa perdiéndose a si mismo)?”, se pregunta Oli-
vier Debroise en el diario de los sucesivos viajes realizados entre 2003 y 2006 a la Argentina junto al artista, a quien acompafi6 desde el
inicio del proyecto. “Tardé en comprender, o en ver, que lo que buscaba se situaba en algtin lugar de una visidn periférica, en los bordes de la imagen,
en un punto impropio mds alld de la linea de horizonte, ahi donde se producen los espejismos”, dijo Francis Aljs a Debroise al final del viaje.

La obra, que se inscribe en la linea de produccién de Alys —experimentacién, desplazamientos, caminatas, intervenciones, releva-
miento, registro—, incluye diferentes formatos: dibujos, proyecciones, fotografias y documentos impresos.

Quiero agradecer a Francis Alys, quien desde nuestro primer encuentro en su casa en México, en 2003, ha mostrado un profundo
interés y un gran compromiso en generar esta obra en un contexto que era desconocido para él; a Olivier Debroise, a Rafael Ortega y
a Martin Mohadeb, por la energia que volcaron en la realizacién del proyecto; a Victoria Muniz Barreto, que oficié de guia de Francis
en su primera expedicién a la Patagonia, y a Arturo Grimaldi, que lo introdujo a la pampay a algunas de sus historias.

Eduardo F. Costantini (h)
Director Ejecutivo
Malba — Coleccién Costantini
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Mancha Blanca, provincia de Rio Negro.
Imagen tomada de automapa Patagonia y Tierra del Fuego
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Paralelo 40 Sur.— El Golfo de San Matias es facilmente

reconocible en el mapa: ahi es donde la Argentina se curva y, de

O l iV i er Debro i se continental, se cgnvierte fen.apéndice vermicular erguido, brutal y

amenazante hacia la Antdrtida, que parece querer enganchar con

su garra. El Golfo de San Matias se encuentra precisamente en el

Paralelo 40 Sur. Hay sélo cuatro ciudades en el Paralelo 40 Sur:

Wellington, la capital de Nueva Zelanda que vio nacer a Catheri-

ne Mansfield; Viedma, la capital de la provincia argentina de Rio

Negro y, un poco mds abajo, el puerto pesquero de San Antonio Oeste, convertido ahora en un balneario sobresaturado durante el

verano austral. Por lo demis, el Paralelo 40 Sur sélo atraviesa océanos sin jamds tropezar con unaisla. Por simple curiosidad, hay que

considerar que el 40 Norte pasa por Madrid, Napoles, Estambul, Beijing en China y Columbus en Ohio; last but not least, por una isla
que se llamé Mannahatta y en alguna época quiso ser el centro del mundo.

La cuarta ciudad del Paralelo 40 Sur apenas figura en los mapas. Un solo escritor viajero alguna vez la describié6 en las pendltimas

paginas de su relato, al cruzarla a bordo del Tren Patagénico:

Es asombroso cudn vacio es este lugar. Borges dijo que era ligubre. No es lugubre. No es nada. No tiene suficiente sustan-
cia como para tener cardcter. El desierto es como una tela blanca; uno procura darle forma y caracter, y trabaja para crear el
espejismo y darle vida. Pero me sentia indiferente; el desierto estaba desierto, tan vacio como yo [...]

Tuve algunas sorpresas. Habia perdido toda esperanza de ver crecer algo en Patagonia cuando, en la ciudad de Valche-
ta, vi dlamos elevados en medio de un vifiedo —un vifiedo aqui, en el pais de la desolacién—y un huerto de manzanos.!

Valcheta es un oasis agazapado al borde de uno de los escasos rios de la Meseta de Somuncura. Para algunos, aqui empieza el
continente patagén.

En el verano austral del afio 2006 crucé por segunda vez el Paralelo 40 Sur: en un viaje desorbitado para investigar el “ojo mental”
de Francis Alys, nos acercamos a Valcheta.

Design Suites, Marcelo T. de Alvear 1683, Buenos Aires, 17 de agosto de 2003, 12:36 horas.—Para
mi, la deriva continental que se inicié en mayo pasado alin no termina. Luciano se ird a Mar de Plata a descansar unos dfas; yo me
quedo en Buenos Aires, con Francis, quien llegard mafana de México al mediodfa.? Esta, por lo tanto, es mi tnica noche de libertad y
decido salir a caminar para reconocer la Buenos Aires imaginaria construida a partir de fragmentos literarios.

No estoy seguro de que Francis llegue mafiana: después del chassé-croisé’ (como él mismo lo llamd) de ensajes entre-
cortados, recados en grabadoras telefénicas, tortura de agentes de viaje desbordados, ya no sé bien en qué quedamos. Perdimos
contacto hace tres dias. En su dltimo mensaje, el pasado 14, s6lo me preguntaba por el clima. Ayer, antes de abordar en Asun-
cién, le contesté con una sola palabra: frio.

Buenos Aires, martes 19 de agosto.—Como suele suceder con este pasajero irrefrenable, Francis “aterrizd” sin saber muy
bien dénde esta, ni por qué esta aquf, y salié disparado a caminar la ciudad. Sélo nos encontramos tarde por la noche, en el lobby del hotel.

! Paul Theroux, The Old Patagonian Express, Boston, Houghton Mifflin Company, 1979, p. 384.
2 Cronolégicamente, este texto contintia la divagacién continental publicada en Olivier Debroise et al., Luciano Matus. Reconocimiento del espacio, Madrid, Turner, 2004.

3 Término francés para “caza cruzada”.
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Francis, es obvio, opera mejor en solitario: ahi es cuando, sin testigo ni “drbitro”, su “ojo mental” rinde
plenamente. En su primer reconocimiento de una ciudad que desconoce por completo, a las cinco con
cuarenta minutos de este lunes, divisa a un hombre de cincuenta afios cubierto con un desalifiado abri-
go, que remonta la calle Florida dribleando® sin que la pelota jamds toque el piso. Va y viene, sorteando
a los transeuntes, los kioscos, los desniveles de la vereda; calculando mentalmente los cambios de los
seméforos, esquivando los coches al cruzar la avenida, corrigiendo por automatismo la posicion del pie,
la inclinacién del empeine, el golpe preciso, la direccién a seguir, unay otra y otra vez. “Como huyendo
de si mismo”, dice Francis mientras me muestra los bocetos en su cuaderno de apuntes, y pienso en E/
temor del arquero al penal y en el dribleador redundante que recorre los sets de Providencia, la obsesiva
pelicula de Alain Resnais. “Necesito un punto de entrada en este territorio desconocido —agrega mas
tarde, mientras cenamos—, no sé nada de Argentina, nunca imaginé venir aqui.”
Francis Alys, dibujo tomado de sus Garabatea una linea de fuga en una hoja volante, junto a dos paralelas.
cuadernos de trabajo, 2003-2006. Luego me entero de que sali6 otra vez anoche, después de cenar, a marchar sin rumbo por Palermo,
hasta las dos, tres de la mafiana, qué sé yo..., y vio cosas que no me quiere decir.

Vamos, entonces, a caminar Buenos Aires, desde Barracas y La Boca, San Telmo y la 9 de Julio y la Plaza de Mayo, a Once y los parques de
Barrio Norte, recorriendo todas las armerfas en la indtil blisqueda de un sefiuelo para aves.

—c¢Para qué quieres un sefiuelo?

—Para atraer a los fianduies.

—Ya no hay fiandues en Argentina.

—Desde luego que si los hay. Ya verds.

Hace un afio y medio estallé “la crisis argentina”, pero la ciudad ya muestra signos de recuperacién. A Francis y a mi, el trauma argentino
nos parece desustanciado (o, mejor dicho, casi invisible) en comparacién con la brutalidad del “error de diciembre” mexicano. “Una sociedad
que puede permitirse tantos cuidadores de perros no puede estar agonizando”, reflexiona Francis al observar hatajos de perros bien educados
en los parques de Recoleta. Lo que si nos parece obvio es que la devaluacién del peso argentino, artificialmente indexado sobre el délar du-
rante décadas, propulsé a un sector de la burguesfa a una “situacién a la mexicana” de pobreza inesperada: ahi estan los cartoneros, remedos
posmodernos de los ancestrales pepenadores® de la ciudad de México, que toman Buenos Aires al atardecer con una teatralidad callejera
convertida en el signo ominoso de una precariedad previamente oculta. En México, la operacién de clasificacién de los detritus sociales estd
discretamente integrada a un statu quo de “civilidad” asumida como una bonanza ante la carencia de “civilizacién” (la separacion de la basura
operada por los propios ciudadanos de los paises organizados). El proceso es el mismo, pero el tiempo es otro, y es como si la Argentina se
incorporara de repente a una Latinoamérica que en un momento dado quiso (y logré, pero a qué precio) desertar. Aqui en Buenos Aires, el
movimiento cartonero adquiere tintes de rebelién, una especie de ronda nocturna perturbadora por las calles del centro, que acaba por repre-
sentar a una sociedad repentinamente quebrada.

Pero los bonaerenses, en su desesperacion, inventan asimismo formas de activismo politico originales, que ya han empezado a ser imi-
tadas en México: los piqueteros.

El piquetero, el cartonero y el futbolista sin cancha: ¢tres maneras de vivir Buenos Aires a principios del milenio?

* En la jerga del futbol mexicano, driblear es un término adaptado del inglés para designar el ejercicio que consiste en darle golpes cortos a la pelota con
el pie tratando de que nunca caiga al piso.

5 Pepenador es, en México y en algunos pafses de América Central, “el que pepena”, es decir, como el “cartonero” argentino, es quien “recoge del suelo

y busca habitualmente en la basura”.



Buenos Aires, miércoles 20 de agosto.— Regresamos de La Bocay Barracas, donde nos abandoné un taxi al atardecer,
alegando el peligro de la zona. Indiferentes o, mejor dicho, despreocupados (al fin y al cabo, vivimos en el D.F., considerado ahora
como uno de los hot spots mundiales de la violencia urbana), nos adentramos por calles iluminadas con focos incrustados en campa-
nas de metal colgando en medio de la calle. Es una imagen potente para dos europeos. Para Francis, éstas son las calles htimedas de
su infancia en Amberes, su ciudad natal; en mi, despiertan una sombra adolescente expandiéndose y achicdndose en los adoquines
parisinos que fueron arrancados de mis calles en los afios postreros al 68.

Nos instalamos en un sencillo restaurante en la parte mas oscura de La Boca. Nadie nos hace caso. El vino es bueno, la televisién
con volumen decente, la mesera lo suficientemente atenta. Francis extiende las piernas y cruza las manos detrés de la nuca. Dice que
no sabe dénde empieza Buenos Aires. El Rio de la Plata, perdido en la bruma como si fuera un espejo del Escaut, nos disuadié de
cruzar a Montevideo. El paseo por La Boca y Barracas lo devolvié (como a mi) a una adolescencia europea que ambos hemos querido
borrar. Hay algo insensato en esta caminata ciega de Buenos Aires en busca del “punto de entrada”.

No recuerdo quién —creo que fue Arturo Grimaldi— le dijo a Francis que Buenos Aires es una ciudad que vive a espaldas —y a
cuestas— de la Argentina. Decidimos mirar —y tratar de comprender— a Buenos Aires desde otros horizontes, la pampa o la Pata-
gonia. Arturo nos va a llevar al sur.

San Miguel del Monte, provincia de Buenos Aires, jueves 21 de agosto.—Es nuestro ultimo dfa de scouting
en Argentina, y Francis no sabe lo que estamos haciendo ni a lo que llegamos. Algunas imégenes flotan en la conversacién, pero aun
demasiado difusas, como ahogadas por la neblina del invierno rioplatense. Arturo nos lleva a la estancia de su familia, en San Miguel
del Monte, a ciento veinte kilémetros de la Capital Federal, y en los comienzos de la pampa. En la estancia de los Grimaldi, tan fami-
liar en su domesticidad campestre, descubrimos el verdor de la pampa hiimeda, la Laguna de las Perdices y sus aves acuaticas, los
alamos erguidos y el viento perpetuo que llega de la Antdrtida. Detalles aparte, esto podria ser un rincén en Flandes sin la cuidadosa
organizacién de los canales, o una plantacién de citricos de Agadir en el sur del Marruecos colonial: el mobiliario es el mismo, mezcla
de sencillez, funcionalidad y bienestar terrateniente. Qué mds da la geografia, si los usos no la transforman.

Camino de regreso, Arturo habla de la pampa, de la ganaderia y sus artes, de caballos y de las maneras de montar del gaucho, y
repite historias refrendadas por generaciones, de indios exterminados en la expansién hacia el sur; de fianduies y guanacos y otras
migraciones argentinas, y todo cambia.

De migraciones.— Arturo Grimaldi nos contaba cémo tribus enteras de tehuelches, cientos
de hombres, mujeres, nifios y ancianos, perseguian a través de la pampa una presa huidiza que se
desplazaba més rapidamente que los humanos, por cientos —si no miles— de kilémetros, hasta
agotarla y capturarla al fin, desfallecida. Para los tehuelches, la caminata era un arma letal.

Basdndose en relatos de viajeros (en particular las observaciones de Ramén Lista) y alguno
que otro documento militar previo a las campafas del general Roca, Carlos Martinez Sarasola
es uno de los pocos antropélogos en describir la migracién anual de los tehuelches septentrio-
nales (o guenaken), descendientes directos de aquellos que Hernando Magallanes bautiz6 en
son de burla “patagones” en 1525, por el tamafio de su calzado de piel de guanaco.®

[Los tehuelches septentrionales y meridionales] constituyen una cultura némada susten-  Francis Aljs, dibujo tomado de sus
cuadernos de trabajo, 2003-2006.

¢ Carlos Martinez Sarasola, Nuestros paisanos los indios. Vida, historia y destino de las comunidades indigenas en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1990.
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Manifestantes frente al Congreso,
Buenos Aires, 20 de agosto de 2003.
Foto F. A.

tada en la cazay la recoleccion. Las presas principales eran el guanaco y el fiandu y otras menores, como la liebre y el zorro. Los
sistemas de caza eran bastante rudimentarios: por persecucién del animal hasta agotarlo. Otras veces se usaban “sefiuelos”
como disfraces de plumas de avestruz o se utilizaban pequefios guanacos para atraer a las manadas. La permanente persecu-
cién de los animales obligaba a movilizar las aldeas que de esta manera se convertian en virtuales “paraderos”.’

Todo parece indicar que éste era un sistema de trashumancia estacional, como los que todavia imperan en muchas regiones mon-
tafiosas o de climas extremos: “la Via Léctea es el sendero de los guanacos, la Cruz del Sud es la huella del avestruz”, dice una leyenda
tehuelche trasmitida por Ramén Lista, que revela la esencia ciclica de estas migraciones.® En estos relatos, no queda muy claro quién
sigue a quién en la cadena ecolégica, los humanos a sus presas o los animales a depredadores que, hasta cierto punto, los protegen
de otros peligros porque asi conviene a sus necesidades alimenticias.

Tal vez porque era econémica y ecolégicamente obsoleto, el sistema némada tehuelche fue brutalmente erradicado, desde luego,
por la politica de exterminacién decretada en Buenos Aires (la “Conquista del Desierto”), aunque otros factores contribuyeron a ello.
Desde el primer tercio del siglo diecinueve, antes de la guerra de exterminio, ganaderos extranjeros empezaron a cercar inmensos
territorios que se fueron poblando de vacas Hereford, Shorthorn, Aberdeen Angus y de borregos Merino. Este reparto de tierras frené
muy pronto las migraciones de fiandues y guanacos salvajes.

Ni el artista ni el narrador pueden modificar una historia como ésta, ni convertirla en metafora poscolonial, sin recurrir a la ficcién.

Regresando de San Miguel del Monte, Francis Aljs pensé haber encontrado el ansiado “punto de entrada”. Esa noche, dibujé una
linea de horizonte tasajeada por una fuga, como si la desesperante horizontalidad de la pampa convocara al llanto: “Looking for the
cut” (en referencia a Lucio Fontana). Meses mds tarde, en noviembre de 2004, a su regreso de Peninsula Valdés, donde vio finalmente
fiandtes y guanacos en “libertad condicional”, volvié a esa misma hoja de papel, borroneé unas palabras, agregé dos lineas paralelas
y un improbable punto de fuga, y la frase quedé en: “Chasing the vanishing point (Argentina — Fontana, A Story of Deception)”.

¢En qué consiste la decepcién? ¢En el desengafio del artista incapaz de usar su arte (la caminata) para alcanzar su meta (agotar a
la presa)? ¢O, mds sencillamente, en que el intento (la caceria) es mas importante que el resultado (agotar a la presa perdiéndose a si

7 Ibid., p. 66.

8 Ramon Lista, Los indios tehuelches. Una raza que desaparece. Estudio etnoldgico sobre los tehuelches, segtin observaciones propias, en Obras, vol. 11, Buenos
Aires, Confluencia, 1998, p. 51.



mismo)? La poética de las eternas caminatas tehuelches tras las siluetas de los fianduies posados en una linea del horizonte siempre
igual, desafiando a sus agotados depredadores, era tal vez demasiado historicista y anclada a la vez en un exotismo al estilo National
Geographic, que invalidaria otras posibles lecturas. “Tardé en comprender, o en ver, que lo que buscaba se situaba en algun lugar de
una visién periférica, en los bordes de la imagen, en un punto impropio més alld de la linea de horizonte, ahi donde se producen los
espejismos.”?

Con este programa incierto de tres lineas, fuimos a explorar el horizonte, y el horizonte detrds del horizonte, al sur del Paralelo 40."®

Critica de la Patagonia.— La Patagonia es un chiste. Por lo menos, la actual y perdurable denominacién de la parte meridio-
nal del continente sin nombre se debe al chiste del almirante Magallanes que recogié e hizo célebre su cronista Pigafetta." No importa
si el chiste magalldnico tiene origenes literarios profundos e igualmente sardénicos.' Esta plataforma continental expulsada de las
aguas en el Terciario, como playa sin fin de arenas mezcladas, pérfidos anacarados y basaltos negruzcos redondeados por las olas,
crustéceos fosilizados y conchas pretéritas incrustadas en limos fraguados; esta planicie ocednica barrida de vientos que sélo dejan
crecer insignificantes arbustos espinosos, aquellos horizontes blancuzcos bafiados de una luz austral, ofuscante tanto en verano
como en invierno, que todo lo aplaca y distorsiona los relieves (cuando los hay); la verdadera Patagonia pues, victima de su hombre,
habra de volverse, con el tiempo, el recipiente de las angustias de Occidente. En una especie de marcha hacia atrds (un reculement),
Europa abandona en Patagonia las ilusiones ilustradas de su propio progreso. Definida por la sorna y el chiste, y lo ex—céntrico de su
naturaleza terciaria, Patagonia se exhibe como la antipoda segura. El lugar donde los pies estdn sentados en la cabeza y el sombrero
sirve de calcetin y viceversa.

Tenia que ser un francés ilustrado quien disparara ese disparate antipodo. Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne publica en Leipzig,
en 1791, La découverte australe par un homme volant, y crea un sistema antinominal basado en el chiste antipodo: Sirap, la capital de
este reino de Metapatagonia, es obvio anagrama de Paris, y la novela sélo sirve a la descripcién de los males que aquejan a Francia."
¢Influiria, de cualquier manera, en la decisién del abogado francés Orélie-Antoine de Tounens declararse rey de Patagonia y Auracania
en 1858?™ ¢Las soluciones empiricas de este monarca ilusorio (la figura de Orélie-Antoine | contenia la de sus ministros y, no pocas
veces, la de sus sujetos) determinaron la creacién de Ubd, rey de Polonia (otro territorio ficcional') quien, camino al bafio real, no

® Francis Alys al autor, 15 de febrero de 2006.

19 Ibid., 4 de septiembre de 2004.

" Antonio Pigafetta, Primer viaje alrededor del mundo, Madrid, Historia 16, 1965.

'2 En la novela de caballerias editada por primera vez en 1516, Primaledn, segunda parte de Palmerin de Olivia, se menciona una isla habitada por un
monstruo llamado Patagén. Cfr. Enrique Pato, “De nuevo sobre el origen de Patagones/Patagonia”, www.monografias.com/trabajos16/patagones/pata-
gones.shtml (consultado el 13/02/06).

'3 Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, “La découverte australe par un homme volant, ou le Dédale francais”, en GEuvres complétes, edicién facsimilar,
tomos 3-4, Ginebra, Slatkine, 1988.

'# La bibliograffa acerca de Antonio |, rey de Patagonia y Araucania es muy extensa. Las fuentes mds importantes siguen siendo la novela de Jean Raspail,
Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, Paris, Albin Michel, 1979, y Gerardo Mauger de la Branniére, Un Quijote patagdnico: el rey francés de Patagonia,
¢cdiscreta tentativa de colonizacion? ;o ideal americanista?, Buenos Aires, Albatros, 1979.

'* Jarry utilizé deliberadamente la inconsistencia geopolitica de Polonia, atraida una y otra vez desde 1655, en las zonas de influencia de Suecia, Rusia,
Alemania y el imperio austrohtingaro, y tripartita entre estos tres Gltimos pafses hasta su independencia en 1918, para situar el “reino sin territorio” de

Ubd y sus no sujetos.
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podia esconder un “dedo gordo patagén”?'® Lo real deja de importar: desde ese momento, Patagonia se erige en chiste literario y
territorio de la utopfa. Los ejemplos abundan y, como botén de muestra, esta breve antologia patagénica:

Cuando evoco mis recuerdos del pasado, las planicies de Patagonia emergen con frecuencia en mi memoria, aun cuando
todos los viajeros estdn de acuerdo en afirmar que sélo se trata de miserables desiertos. Sélo se les puede atribuir caracteres
negativos, no hay ahf habitaciones, ni agua, tampoco drboles o montafias; sélo crecen arbustos desmedrados. ¢Por qué enton-
ces estos desiertos —y no soy el tinico en sentirlo— me han marcado tanto? [...] No quiero analizar estos sentimientos; pero
se deben sin duda al vuelo de la imaginacién. Las planicies de Patagonia son ilimitadas; apenas se las puede cruzar; por lo
tanto siguen desconocidas; parecen tener su aspecto actual desde siglos atrds, y parece que han de subsistir para siempre sin
cambios en su superficie. Si, como crefan los antiguos, la tierra fuera plana y rodeada de aguas o desiertos, verdaderos hornos
imposibles de cruzar, ¢quién no percibiria una sensacién profunda, aunque mal definida, en los bordes mismos de los limites
impuestos al conocimiento humano?

Charles Darwin, Viaje de un naturalista alrededor del mundo, 1875.

Paganel estaba tan irritado de no alcanzar a ver algtin patagén, que sus comparieros se burlaron de él. Tuvo que insistir en que
una Patagonia sin patagones no era una Patagonia.
Julio Verne, Los hijos del Capitdn Grant, 1868.

Et j’ai perdu tous mes paris
Il'n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne & mon immense tristesse,
la Patagonie, et un voyage dans les Mers du Sud
Je suis en route
J'ai toujours été en route
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues.
Blaise Cendrars, La prose du Transsibérien, 1913."7

No citaré aqui a Bruce Chatwin, fundador del furor patagénico de los afios 1990 y de esa nueva modalidad de ecoturismo extre-
mo."® A pesar de las apariencias, en su libro elaborado en los afios postreros del segundo peronismo y editado en 1977, en la etapa
mas violenta de la dictadura argentina, Chatwin no explora la Patagonia, sino que se lanza (el dice que a pie, pero quien conozca
el territorio recorrido lo pondrd en duda) en busca de personajes que reflejen sus angustias de arist6crata britédnico a la deriva."

16 “Rampante de plata en campo de sinople, dragdn / fluido en el sol del Vistula se hinchan / Mas el rey de Polonia, antiguo rey de Aragén, / se apresura hacia
su bafio, muy desnudo, patdn potente. / Los pares eran una docena: no tiene parangén. / El sebo tiembla al caminar y la tierra resopla; / Por cada paso de

su dedo gordo patagén / disefia en la arena una nueva pantufla.”, en Alfred Jarry, Le bain du roi (1903), en CEuvres, Paris, Robert Laffont, 2004

17 “Perdi todas mis apuestas / Sélo me queda Patagonia, Patagonia que conviene a mi inmensa tristeza, / la Patagonia y un viaje por los Mares del Sur /
Estoy en camino / Siempre he estado en camino / El tren da un salto mortal y cae sobre todas sus ruedas / El tren cae sobre sus ruedas / El tren cae siempre
sobre todas sus ruedas.”

'8 Para una critica de la moda patagénica, cfr. Carlos Frank, “La antiutopfa: viajes y percepciones de turistas europeos en Patagonia”, México, Letras Libres,
mayo de 2001.

1% Bruce Chatwin, In Patagonia, Londres, Jonathan Cape, 1977.



Persiguiendo un recuerdo de infancia (la piel de un animal antediluviano que un lejano pariente, el marinero Charley Milward, llevé
a Inglaterra), Chatwin entreteje las historias de emigrantes ingleses, galeses, escoceses, rusos y alemanes que, como él, fueron a
refugiar ilusiones, fracasos y fantochadas “en ese fin del mundo”.® De cémo este libro, indudablemente fascinante, pero escrito de
espaldas e, inclusive, en contra del territorio y sus paisajes (su lnico paisaje es social), llegé a convertirse en una guia de viajeros en
Patagonia es para mi un misterio.

Aun asi, no sabria decir en qué medida, en esta busqueda del “punto impropio que no es ningtin punto”, Francis, Rafael y yo
fuimos o no victimas también del vapuleado lema “del fin del mundo”.

Chasing the Sun, Ruta Nacional 5, a 30 kilémetros al sur de Chivilcoy, 27 de enero de 2006,
13 horas.— Hay algo declaradamente “Ubuesco” en las empresas de Francis Alys, que se transparenta quiza, mds que en otras
obras, en esta tentativa de driblear con el sol en los caminos de Patagonia. Desplazar una montafia en el Peru, asistir imperturbable
a las iterativas avanzadas de un Vocho?' hecho Sisifo tratando de alcanzar un horizonte en Tijuana (Ensayo 1, 1999) o construir un
puente peatonal en el mar Caribe son, a priori, actos igualmente ‘patafisicos en el extremo limite de un pensamiento cientifico que se
muerde la cola (y no deja intersticios a la imaginacién).

Si la ‘Patafisica encontré su tierra de eleccién en Patagonia, entonces ahi es donde debemos alcanzar el punto sin fin.

Es obvio que no vamos a ningun lado: Francis decidié sobre el mapa, y a partir de rumores, la posicién exacta donde el espejismo
deja de fugarse, pero aun tiene dudas en cuanto a nuestro destino final. Quiz4 sea necesario descender hasta Peninsula Valdés para
encontrar el fiandu solitario que, como el albatros herido del poema de Coleridge, nos indicard la ruta, como guié a Francis en su viaje
solitario de la primavera austral de 2004. Tenemos que encontrar la ruta perdida de las parvadas de fiandtes y los pueblos tehuelches,
y seguir esta linea muy delgada, sabiendo que no encontraremos nada.

27 de enero, 16 horas.— Martiny Rafael hablan en espafiol. Rafael y Francis, en inglés. Francis y yo, en francés. Luego nos
entendemos, aunque gran parte del tiempo nos quedamos callados, observando el paisaje de la pampa descorrerse en cada lado de
la carretera. Esta mafana, antes de salir de Buenos Aires (Ubuenos Aires la llaman los ‘patafisicos argentinos) nos enteramos de la
victoria electoral de Hamas en Palestina, un marcador mas del fin préximo de la hegemonia de Occidente. Eso es tal vez lo que veni-
mos a buscar aqui: la comprobacién de que estamos viviendo las tltimas ilusiones de la poesia.

A las tres de la tarde, vimos los primeros espejismos. Un charco fugaz, mercurial, entre los dlamos que flanquean la Ruta 5 y nos
escoltan a través de la provincia de Buenos Aires.

En algin lugar cerca de Lonquimay, provincia de La Pampa, ese mismo dia, 17:30 horas.—ElLand
Rover se detuvo en una estacion de servicio y ya no quiere avanzar. Rafael no logra siquiera abrir el capé: los resortes estdn vencidos.
Al oeste se extienden inmensos campos de girasoles en flor que reverberan en el sol. Francis se aleja caminando por la ruta, personaje
perdido en la inmensidad del paisaje, entre la linea de horizonte y el infinito. Esa es una constante en la obra de Francis, que se mate-
rializa aqui en la desmaterializacién del paisaje reducido a un reflejo mercurial que lo ahoga sin discernimiento.

Dormimos en Santa Rosa, capital de La Pampa.

Ruta 143, 28 de enero.— Peleamos con el trinsito de camionetas llenas de familias que regresan a Buenos Aires después
de sus vacaciones en el sury desfiguran los espejismos en el desierto. Esperamos que disminuya el trafico de doce a dos, mientras se

20 w

They joined two failures in one and drifted towards the end of the World”, en Ibid., p. 62.

21 “Vocho” es el nombre mexicano para la linea de coches de Volkswagen Beetle.
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detengan a comer en las parrillas de |a ruta, pero no es asi: todos quieren aprovechar las horas de sol.

Si existe un espejismo ideal: el que Francis percibié en Peninsula Valdés mientras perseguia al fiandu solitario y que nadie nunca
mads verd. En alta mar o en los témpanos antdrticos o en el alto desierto, la diferencia de temperatura entre el aire y la tierra produce
una turbulencia que desvia las radiaciones solares segtin una trayectoria curvilinea. Llega a ser tan intensa que se interpone entre los
objetos circundantes y los refracta, invirtiéndolos. La ciencia llama a este fenémeno “espejismo inferior”. Se trata de un fenémeno 6ptico
comun, mas no de una ilusién: la densidad de la turbulencia es tal que permite “ver el aire”. Una literatura (y sus derivados cinemato-
gréficos) monopoliza el tropo con fines alegéricos: ciudades espectrales que se elevan en el horizonte, montafias inaccesibles, mujeres
danzando en un mar de deseos inmarcesibles, la vida eterna... Para Goya, el espejismo es un “suefio de la razén” (y produce los monstruos
que sabemos). En el otro extremo, Hergé, el creador de Tintin, lo propone como trastornos del juicio (los sosos Herndndez y Ferndndez,
policias secretos, son los personajes equivocados que confunden lo visual con las trampas de la fe). En espafiol, son “castillos en el aire”;
el francés los llama “chdteaux en Espagne”...

El orientalismo del romanticismo finisecular est4 asentado en un espejismo.

Francis dice: “A veces, lo que ves no es lo que quieres ver”.

Un espejismo siempre oculta otro espejismo, y siempre habrd otro adelante, detrds de la colina, mds alld de aquellos arbustos,
all4, siempre mas alld; como fuga musical, el espejismo se reconstruye a si mismo eternamente en las imperfecciones del terreno y
nos llama.

El espejismo es nuestra Patagonia, y la Patagonia, nuestro Norte. Es un operativo mds radical del que planteaba Joaquin Torres
Garcia en 1936: no se trata, aqui y ahora, de restablecer un equilibrio geocultural (“Nuestro Norte es el Sur”), sino de borrar la misma
nocién de Norte como concepto geopolitico (la hegemonia de Occidente), negando toda posibilidad de expresién a conceptos de
progreso y modernidad que se han burlado de la Patagonia desde el momento en que le impusieron un nombre grotesco.

En un globo que, por su misma estructura circular, no tiene principio ni fin, la idea de que el mundo pueda tener un final no tiene
base cientifica alguna. ¢Es eso lo que Francis busca probar con esta fuite en avant? ‘patafisica al origen del mundo, dribleando con
el sol? Ya, en 1997, con The Loop, habia intentado romper con la fuerza de gravedad de la geopolitica de la globalizacién al cruzar la
frontera entre México y Estados Unidos, dando la vuelta al planeta y modificando (sin dejar huella) una linea de horizonte.”

Naufragamos por segunda vez: el Toyota, que relevé al Land Rover descompuesto, se queda sin bateria a las tres de la tarde, en
medio de un charco mercurial tasajeado por los coches que llegan del sur a ciento ochenta kilémetros por hora.

Rio Hacha, esa misma noche.— Estalla la crisis. Francis y Rafael desaparecen por dos horas en busca de una bateria para
reemplazar la que el Toyota quem¢ en la Ruta 143. Cae un breve aguacero sobre Rio Hacha. Yo sé por qué no regresan, ya tengo mi
respuesta.

—¢Quieres seguir? —me pregunta Francis.

—Desde luego. ¢Cémo crees que te voy a dejar en esto? ¢Acaso crees que puedes detener la pasién por la fuite en avant? Reclamo
mi “derecho al vagabundeo”.

En 1903, la némada ruso-suiza Isabelle Eberhardt —precursora del anticolonialismo en Africa del Norte— legitimaba asf su “pro-
grama” intelectual: “Toda propiedad tiene linderos. Todo poder, sus leyes. Pero el caminante posee todo lo ancho de la tierra, cuyos
unicos limites son el horizonte irreal; su imperio es intangible, porque lo gobierna y lo goza espiritualmente”.?* Un siglo mds tarde,
Cuauhtémoc Medina resume la genealogfa de los 14 proyectos de Francis Alys:

22 Fuite en avant (francés): fuga hacia adelante.
3 Cfr. Francis Alys y Olivier Debroise, “The Loop / Diario de una deriva VI”, Exit, Madrid, octubre de 2005, nim. 19.

2 |sabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable (récits, notes et journaliers), Paris, Bernard Grasset, 1988, p. 28.



En el sur, la modernizacién se comporta como un espejismo: una meta histérica que se desvanece perpetuamente en el aire
apenas surge en el horizonte. Cada década, cada una de las naciones del llamado ‘tercer mundo’ cae ante el hechizo de nue-
vas promesas de desarrollo que obligan a sus elites a crear nuevos programas de desarrollo basados en teorias econémicas
milagrosas (Keynesianismo, teoria de la dependencia, ajustes liberales, integracion global, etcétera). Creyendo que dirigen sus
paises hacia ‘el norte’, crean las condiciones de un nuevo derrumbe econdémico. La ‘modernizacién’, tal y como se entiende
el concepto en afios recientes (es decir: ‘la adaptacién a supuestas restricciones del mercado global’®), provoca un ciclo de
desengarios y regresiones que dan a cada generacién la sensacién de volver a empezar desde cero.”

Tenemos que llegar al “punto cero”.

Ruta 152, 29 de enero, 13 horas.— Poco antes de atravesar el Rio Colorado, Francis vio un fiandu en el horizonte. Dimos
varias vueltas por La Pampa, tratando de alcanzarlo, pero sélo despertamos otras parvadas agazapadas a la sombra de bajas matas en
forma de hongo, que me recuerdan al 4rbol de argana (arganda spinosa) del sur marroqui. Vamos en buen camino. Ya hemos recorrido
mil trescientos kilémetros y estamos en Patagonia.

Reproduccién prohibida.—En 1937, el pintor belga René Magritte retraté en dos ocasiones a su amigo, el mecenas, coleccio-
nista y pintor aficionado inglés Sir Edward James, el mismo que, afios més tarde, elevaria en Xilitla, en las montafias de la Huasteca
Potosina, al noroeste de México, una fantasia arquitecténica (o un espejismo de hormigén) que buscaba invalidar, en una perspectiva
deliberadamente surrealista, los usos funcionalistas y modernos del cemento tal y como fueron concebidos por Le Corbusier o los
integrantes de la Bauhaus. James aparece dos veces, vestido con un austero traje marrén, en el cuadro: una primera, de espaldas al
pintor; una segunda, reflejada en un espejo, también de espaldas. La pintura, que se encuentra en el Boijmans Van Beuningen Mu-
seum de Rétterdam, se llama La reproduction interdite.

Entre 1993 y 1995, Francis Alys realizo, en colaboracién con pintores de rétulos publicitarios de la ciudad de México, una larga serie
de pinturas agrupadas bajo el titulo genérico The Liar/The Copy of the Liar [El mentiroso / La copia del mentiroso], en las que aparece
casi invariablemente un personaje vestido de un austero traje azul en actitudes ligeramente desfasadas (por ejemplo, con almohado-
nes presionados entre el cuerpo, los brazos y las rodillas, o un zapato en vez de guante), que no dejan de recordar a los exabruptos
visuales de Magritte y, de hecho, tienen una misma intencién de desbloquear una situacién, crear una especie de suspenso.” Las
series que componen el ciclo The Liar... estén organizadas de una sola manera: Francis Alys pinta un pequefio éleo con una escena
base; luego, lo presta a los diferentes rotulistas para que lo copien (lo reproduzcan o lo interpreten) a su manera y con su propio
estilo. Las series son inalienables y deben estar acompafiadas de cédulas en las que se precise el nombre de los multiples autores de
las pinturas. Desde luego, cualquier reproduccién no autorizada queda prohibida.

% Oskar Lafontaine, Das Herz schléigt links, Econ, 1999, citado por Frederic Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, Londres,
Verso, 2002, p. 99.

% Cuauhtémoc Medina, manuscrito inédito, notas para una genealogfa de los 14 proyectos de Francis Alys, 2003. Cortesia Cuauhtémoc Medina.

%7 Las referencias de Alys a la pintura belga, aunque no siempre evidentes, podrian ser analizadas como una constante. La serie The Liar... tiene afinidades
con Magritte, pero se debe en parte a que éste fue, en su juventud, un pintor de anuncios comerciales, como los rotulistas que colaboraron con Alys en
su proyecto y “no pintan, sélo hacen imégenes” (F. Aljs, comunicacién personal). Por otra parte, el evento titulado Modern Procession (2002), con sus
aspectos declaradamente blasfemos y vagamente orgidstico, se enraiza tal vez en Lentrée du Christ a Bruxelles de Ensor (1898). Cfr. Francis Aljs, The Liar/
The Copy of the Liar, Museo de Arte Moderno, México, 1998.
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Frente al espejo de La reproduction interdite de Magritte hay un libro cerrado, cuyo
titulo es perfectamente legible en la ficcién de una imagen plana: se trata de una edicién
en francés de La narracién de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, una de las novelas
favoritas de Jorge Luis Borges, quien, en 1976, ya casi ciego, le solicitaba a Paul Theroux,
en camino hacia la Patagonia, que se lo leyera en voz alta.?®

En un ensayo reciente, Mireille Hardy presenté una de las posibles claves de lecturas
del cuadro de Magritte:

Habia dos grandes espejos dentro de la cabafia, frente a frente... Too-wit fue el primero
en acercarse a ellos: habia llegado al medio de la cabafia y se hallaba frente a uno de los
espejos, dandole la espalda al otro. Cuando alzé la vista y se vio reflejado en el espejo,
pensé que el salvaje perderia la razén; en cambio, dio media vuelta para huiry se contu-
vo por segunda vez en la direccién opuesta, y temfi entonces que cayera muerto. Nada
podria haberlo llevado a mirar nuevamente: se arrojé al suelo con el rostro entre las
manos y asi permanecié hasta que nos vimos obligados a arrastrarlo fuera.”

La novela de Poe, tan enigméatica como la pintura de Magritte, estd organizada a
partir de juegos de espejos combinados que se desdoblan en un infinito inaprensible,
René Magritte, La reproduction interdite en los que los personajes se dan siempre la espalda y no permiten reconocerse. El
(portrait d’ Edward James), 1937. desdoblamiento, de hecho, también afecta la estructura de la narracién y estd, ademds,
g“:gxggog::;”;o\é‘;” Beuningen, Rotterdam. supeditado al itinerario de Pym en su viaje hacia los mares australes. Al cruzar la linea

' ) ecuatorial, el relato se invierte y a los eventos de la primera parte, corresponden otros,
similares, aunque volteados como en un espejo.

Podriamos, literalmente, doblar ese libro en dos y constatar la duplicacién de las experiencias, la mise en miroir (puesta en
espejo) de los acontecimientos [...]. Desde ese momento, la inversién se vuelve regla: de ahora en adelante la lectura se efecttia
con la cabeza en los pies.*

La narracién de Arthur Gordon Pym avanza de la oscuridad a la luz, conforme el narrador se acerca al Polo Sur. En las paginas finales,
después de haber enfrentado motines, asesinatos, tempestades y la crueldad de animales marinos, al acercarse al Paralelo 67 Sur, 15
grados debajo de Tierra del Fuego, Arthur empieza a padecer visiones, o lo que él cree son visiones, aunque en realidad sélo se traten de
fenémenos épticos comunes en las latitudes antdrticas —aquella manera de espejismo conocido como Fata Morgana que amplifica y
distorsiona el volumen de los objetos, una Aurora Boreal, tal vez, u otro fenémeno que sélo Pym alcanzé a ver con su mind'’s eye, su ojo
mental, y cuyo secreto se llevé al morir antes de concluir su narracién, quizé por la simple razén de que su reproduccién queda prohibida.

2 Op. cit., p. 368.

% Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym, citado por Mireille Hardy, “‘La Reproduction interdite’. Ecart entre vue et vision dans The Narrative
of Arthur Gordon Pym”, Sources, Orleéns, otofio de 1998, num. 5.

30 Art. cit.



9 de marzo.— Todo el material ceniciento caia ininterrumpidamente a nues-
tro alrededor, en grandes cantidades. El volumen de vapor hacia el sur habia
aumentado prodigiosamente en el horizonte y comenzaba a cobrar una forma
mas nitida. No podria compararlo sino a una catarata ilimitada, cayendo si-
lenciosamente en el mar desde una inmensa y distante muralla celestial. El
gigantesco velo se extendia sobre todo el horizonte meridional. No emitia so-
nido alguno.

Por S 40° 49.754 W 65°26.516, a 175 metros sobre el ni-
vel medio del mar, km. 24 de la carretera a Valcheta,
lunes 30 de enero, 16:23 horas.— Hemos llegado hasta aquiy atin
no sabemos si aqui es dénde tenemos que estar. Al fin y al cabo, no tiene impor-
tancia: sabemos precisamente dénde nos encontramos, y estamos listos para la
decepcién. El viento antértico barre silenciosamente la llanura, levanta torbellinos
que nos circundan y envuelven y pasan por ahi. Nubes filiformes se deshilachan
sobre el horizonte que devora el cielo: aqui todo es horizonte reverberante, mudo
espejismo en el aire y a ras del asfalto. Es imposible saber si el Tren Patagénico,
que emerge al mediodia en uno de tantos horizontes, amplificado sobre la gelati-
na de las apariencias, estd cerca o esta lejos: atraviesa el paisaje en silencio, y lo
seguimos viendo por horas y horas. Entonces sf, podemos jugar con el sol y per-
der el sur en estas vueltas sobre nosotros mismos, en el corazén del espejismo.

En el mapa que compré en el camino de regreso a Buenos Aires, para buscar
la Ruta 23 y conocer dénde estuve, encontré un letrero sobre esa ruta y dice:
Mancha blanca.

Ciudad de México, 18 de agosto de 2003 - 18 de febrero de 2006

Posdata: Esta narracién no incluye los silencios.

_

Francis Alys y “Rétulos J. Garcia”,
Catalogo 1-3, 1994.
Esmalte sobre ldmina, 132 x 100 cm.
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1- Genealogfa de los 14 proyectos de Francis Alys, manuscrito, 2003-2006
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Vézquez Mazzini Editores, Buenos Aires, 2001



Fragmentos

de una
conversacién
en Buenos Aires

Francis Alys

—Empecé a investigar la caza de los fiandues
a raiz de una anécdota, o de un rumor, que
me contaron en mi primer viaje a los limi-
tes de la pampa. Se dice que los tehuelches
cazaban el fiandt y el guanaco agotando fi-
sicamente al animal. La tribu caminaba du-
rante semanas persiguiendo al animal hasta
que se daba por vencido o moria de fatiga.
Me llamé mucho la atencidén por la sencillez
absoluta de la técnica y por el uso del ca-
minar como un arma, como método de caza. Ya
que he recurrido a la caminata como médium,
como modo operativo, en muchas obras, quise
ver si habia manera de ilustrar o explorar
mis propios métodos de operacidédn a través de
esta anécdota. Algunos meses después viajé
a Peninsula Valdés en busqueda de fiandues y
guanacos y, casi como leyendo un manual de
caceria tehuelche, me puse a caminar horas
detréds de los animales. Pero, muy rapida-
mente, me di cuenta de que la anécdota era
mucho mé&s interesante como historia que como
imagen. En el nivel, digamos, cinematogra-
fico, mis escenas de persecucidén funciona-
ban, pero la imagen no iba mucho més allé
de un documental tipo National Geographic.
Valié la pena hacerlo, hacer el acto en si,

sobre todo en un nivel personal. La verdad
es que fue una estupenda experiencia, pero
eso no hace una pelicula; ésta no transmitia
la sensacién de estar persiguiendo algo que
siempre se te escapa. La historia como tal
decia mucho més que la imagen.

De regreso a México, empecé a revisar el ma-
terial y me fijé en algo que no habia filma-
do a propdsito: al margen de la imagen, como
en una visién muy lateral, en los caminos

de tierra que tomdbamos para buscar a los
animales, aparecian y desaparecian ocasio-
nalmente espejismos, era un material bas-
tante burdo, pero la imagen se me pegd de
inmediato; ahi estaba esa imagen de fuite en
avant, como se dice, de huida hacia delante.
Estos fendmenos de refraccidén atmosférica
respondian de manera mucho mas directa a mi
bisqueda. Eso me pasa en muchos proyectos:
llegas a un sitio con una idea muy intui-
tiva, tratas de traducirla en una imagen y
acabas encontrando la materializacién de lo
que buscas por accidente, o donde menos lo
esperas. Imagino que entras en un estado de
extrema alerta, que te hace captar, don-

de sea que vayas, cémo poder materializar o
ilustrar, si prefieres, esa imagen intuiti-
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va que estéds buscando, esa metadfora que es-
tds intuyendo.. Ahora si entiendo que lo que
me sedujo inmediatamente en la fuga sin fin
de los espejismos es que materializaba algo
qgue habia investigado antes en otras piezas,
este escenario muy latinoamericano en el que
los programas de desarrollo suelen funcio-
nar precisamente como espejismos, “una meta
histbérica que se desvanece perpetuamente en
el aire apenas surge en el horizonte”; para
citar a mi amigo Cuauhtémoc [Medinal!, como
algo que siempre se te escapa, con este va-
nishing point? que te da esa sensacién.. de
vértigo [..]. El caso es que la caza de los
fiandues fue el punto de contacto necesario,
la puerta de entrada para operar en un terri-
torio geopolitico totalmente nuevo para mi..
[..]

Veo cada pieza como otro episodio de una na-
rrativa mucho mads amplia, como parte de una
investigacién personal sobre la relaciédn de
Latinoamérica con el concepto de produccidn,

con el dogma de eficiencia y los grandes
programas o promesas de desarrollo. [..] La
pieza del hielo, por ejemplo —donde empujo
un bloque de hielo a lo largo de un dia en
las calles de la ciudad de México hasta que
se derrite por completo—,planteaba de mane-
ra muy directa el contrato de produccidn (se
titula A veces hacer algo no lleva a nada) .
Por cierto, esta pieza es quizad la conexidn
mas obvia con mi interés por el método de
caza de los tehuelches, por su condicién de
agotamiento fisico.. Cuando la fe mueve mon-
tadas de Lima, con su lema “Maximo esfuer-
zo, minimo resultado”, planteaba a la vez la
desproporcién ridicula entre el esfuerzo y
el efecto, refiriéndose al escenario de una
sociedad donde minimas reformas son alcanza-
das mediante masivos esfuerzos colectivos,
pero la accidén también queria sugerir la
posibilidad de una alternativa a los mode-
los de desarrollo importados, a la nocidn de
progreso lineal implicita en el modelo de

' Cuauhtémoc Medina (México, 1965) es critico de arte; investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas, en la Universidad Nacional de México
(UNAM); curador del proyecto de Francis Aljs, Cuando la fe mueve montafias, para la Bienal de Lima, Peru, 2002.

2Punto de fuga



modernidad.. O la serie de los Ensayos, cor-
tometrajes en los que se desarrolla una me-
cénica del tipo: 2 pasos adelante / 3 pasos
atras / 4 pasos adelante / 3 pasos atras,
etcétera, en los que, aunque la progresidn
no es lineal y ocurre en otra temporalidad,
si se logra un avance al final del dia.

—;Qué es lo que te hizo enfocar mds en el jue-
go de fuga de los espejismos sobre la linea
del horizonte en lugar de lo que podria apare-
cer detras de esta linea?

—Si ves la gran tradicidén cinematografica o
literaria, casi siempre se ha recurrido a la
figura del espejismo para introducir una esce-
na de aparicién, como la del cherif Ali ibn E1
Kharish en Lawrence de Arabia. Imagino que la
palabra espejismo viene de “espejo”, algo que
reenvia, que replica lo existente. El espe-
jismo también sirve de pantalla de proyeccidén
para nuestras fantasias (como en Tintin au
pays de 1’or noir, en donde Dupont et Dupond

3- Francis Als, Paradox of Praxis, part 1[Paradoja
de la praxis, parte 1], 1997.

4- Francis Alys, Cuando la fe mueve montarias,
Lima, Peru, 2002.

5- Francis Alys, Ensayo | [The Rehearsal 1],
Tijuana, México 1999-2001, en colaboracién
con Rafael Ortega.

ven aparecer, en un espejismo, a la salvadora
civilizacién en medio del desierto).?

Pero yo veo la mecédnica del espejismo como
todo lo opuesto: mientras uno va avanzando ha-
cia él, el espejismo se desvanece eternamente
en la linea del horizonte, decepcionando o es-
quivando siempre nuestra progresidn; antece-
diendo ineluctablemente nuestros pasos. Es un
fenémeno de permanente desaparicidén, una expe-
riencia continua de elusidn..

Ahora bien, sin el movimiento del vidente/ob-
servador, el espejismo no seria mas que una
mancha inerte, una mera vibracidén oéptica en el
paisaje. Es nuestro avance que lo despierta,
nuestra progresidén hacia él1 la que dispara su
vida. De la misma manera que la lucha define
la utopia, es la vanidad de nuestro intento lo
que anima el espejismo, es en la terquedad de
nuestro intento que el espejismo se anima, y
éste es el espacio que me interesa..

Si hay desengafio, es porque queremos atrapar-
lo, tocarlo.

3 Los personajes que, en la versién espafiola de Tintin en el Pais del Oro Negro, se llaman Fernandez y Hernéndez.
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—Y cémo ubicas o relacionas esto con lo que
mencionaste antes, la modernidad, el desa-
rrollismo, etcétera?

—Cuando, a través de la metafora de los es-
pejismos, me refiero a esta modernidad que
siempre parece estar a nuestro alcance pero
se nos escapa, no quiero decir que la moder-
nidad sea la meta, lo que tenemos que per-
seguir, o sea, el modelo. Lo gque me interesa
es el intento, el movimiento hacia el espe-
jismo. E1 énfasis para mi estd en el acto
mismo de la persecucidn, en este escape ha-
cia delante; veo el intento como el espacio
productivo real, como el campo de operacidn
de un desarrollo real o realista. Obviamente
me podrias responder que todo esto es pura
proyeccidén mia, pura fantasia, que cail en la
trampa de los espejismos.

Construyo imagenes porque siento —como lo
ves— enormes limitaciones o dudas al tradu-
cirlas en palabras; por eso opero en el cam-
po de las artes visuales; disparo chispas,
imédgenes, eventos, alegorias inclusive, pero
trato —en la medida de lo posible— de dejar
la narrativa o, si quieres, la interpreta-
cidén, abierta. Hay que ser prudente, las
palabras pueden facilmente reducir el poten-
cial de la metdfora. La intencidn es generar
situaciones, historias que pueden provocar
un stbito distanciamiento con la situacidn
inmediata y cémo decirlo.. pueden zarandear
tus certezas acerca de un estado de las co-
sas.. 0 sea que te abren por un segundo —en
un flashazo— otra visidén de la situacién,
desde dentro..

La licencia poética opera como un hiato en
el marasmo de una situacién de crisis poli-
tica o econdémica. A través de la gratuidad
o del absurdo del acto poético, el arte pro-
voca un momento de suspensidén de sentido,
quizad incluso crea una breve sensacién de

sinsentido que revela lo absurdo de la si-
tuacién y, a través de este acto de trasgre-
sién, hace que uno se distancie y reasuma o
revise sus a prioris sobre esta realidad.. En
el mejor de los casos, hasta abrir —aunque
sea por unos pocos instantes— una perspecti-
va diferente, nueva, de la situaciédn.

En fin, Historia de un desengafio es mi res-
puesta a la Argentina que conoci en el mes
de agosto de 2003, en un momento en que los
héroes habian caido de la gracia, es cier-
to, pero también en un momento en que esta
sociedad sabia que habia tocado fondo y, a
partir de ahi, sdélo le quedaba caminar hacia
adelante..

Buenos Aires, 1° de febrero de 2006

Rafael Ortega, Martin Mohadeb, Olivier Debroise y Francis Alys en la Ruta 23,
30 de enero de 2006.



FICHA TECNICA
A Story of Deception / Historia de un desengafio
Patagonia 2006

Proyeccién de 16 mm en loop, 2 minutos, 15 segundos.
Notas, apuntes y fotografias del proceso de la obra.
Postal.

2003-2006

Obra producida por Malba - Coleccién Costantini, Buenos Aires.
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Cuaderno de trabajo de Francis Alys,
2003-2006.
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Notas de trabajo
de Francis Alys,
2003-2006.
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Persiguiendo guanacos,
noviembre de 2005.
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1- Cuaderno de trabajo de Francis Alys, 2003-2006.
2- Joaquin Torres Garcia, logo de la Asociacién de Arte Constructivo (AAC), 1936, Montevideo, Uruguay. © Museo Torres Garcia, 2004.
3- Peninsula Valdés, noviembre de 2004. Foto F.A.
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Notas de trabajo de Francis Alys, 2003-2006.



Notas de trabajo de Francis Alys, 2003-2006.
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1- Al Gauchito Antonio Gil, Ruta 251, provincia de Rio Negro, enero de 2006. Foto F. A.
2- Notas de trabajo de Francis Alys, 2003-2006.
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Cuaderno de trabajo de Francis Alys, 2003-2006.




Ruta 23, 30 de enero de 2006. Foto O. D.
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Ruta 23, 30 de enero de 2006. Foto O. D.
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Notas de
trabajo de

Francis Alys,

2003-2006.

It is a story of deception




Ruta 23, 30 de enero de 2006. Foto O. D.
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Tomas fijas A Story of Deception / Historia de un desengario.
Film 16 mm. Foto R. O., 2006.
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Relacién: (Del latin relatio, -onis.) Arg. y Uru. Versos [coplas] que la
pareja se recita reciprocamente en algunos bailes populares. Méx.
Tesoro enterrado / Escrito en que se relataba el origen del dinero
escondido y la aplicacién que debfa dérsele al ser encontrado.
Marcos A. Morinigo, Nuevo Diccionario de Americanismos e Indigenismos,
Buenos Aires, Claridad, 1998.

Marcelo E. Pacheco

Primera relacioén

“A grandes rasgos, en la Tierra se pueden distinguir dos cinturo-
nes de aridez, uno en el hemisferio norte y otro en el hemisferio
sur, que se extienden fundamentalmente entre los 20°y los 40° de
latitud. La existencia de éstos obedece a la circulacién atmosférica, que en estas latitudes da origen a zonas de alta presién y a vientos
secos, asi como a las corrientes ocednicas frias y a otros factores locales (clima, rasgos geoldgicos y accién antrépica) que acentuan, o
al menos mantienen, las condiciones de aridez de cada desierto en particular. En la actualidad, el término desierto también se aplica a
las regiones cubiertas por los hielos y las nieves perpetuas de las latitudes polares. En territorio hispanoamericano se localizan varios
desiertos, algunos frios, como el de la Patagonia, en el sureste de Argentina.”

“El desiertozde Patagonia esta ubicado al sureste del pafs y es considerado uno de los cinco mas grandes del mundo, dado que abarca
670.000 km, o sea, bastante mds que el territorio de Francia. [...] La regién de Patagonia corresponde en realidad a un semidesierto
frio con lluvias en invierno y heladas muy frecuentes, pues en promedio estdn ausentes tan sélo cien dias al afio. Ademds, es azotado
todo el afio por fuertes vientos frios. Es un desierto de poca altura sobre el nivel del mar. Debe su carécter frio a la proximidad de la
Antértida; y su aridez, a la corriente fria de las Malvinas y al efecto de sombra orogréfica (efecto Foehn), puesto que estd en la zona
de los vientos del oeste, a la sombra de los Andes, que condensan su humedad y, cuando descienden a la Patagonia, han perdido las
reservas de humedad y la capacidad de precipitacién.”?

Segunda relacién
Francis Alys, un artista performatico. La accién del caminar como forma artistica. Extranjero, turista, visitante, explorador, peregrino.
Su situacién, viajar.

Néstor Perlongher (1949-1992) poeta, ensayista, antropélogo y sociélogo argentino, militante politico y homosexual desde sus afios
estudiantiles; vivié, desde 1981, exiliado en San Pablo. En su ensayo Poética urbana, leido en Buenos Aires en 1989, Perlongher pre-
sentd la idea de la “deriva némade”. Aunque sus reflexiones estaban concentradas en el dmbito de la ciudad, exceden geografias y
paisajes, y se adhieren provocativas a las caminatas siempre diversas de Francis Alys.

“En vez de seguir los rumbos prefijados, el extraviado, el derivante, los mezcla, los salta, los confunde —en una palabra, los transver-

! “Los desiertos argentinos”, en Enciclopedia Microsoft Encarta 2000, Microsoft Corporation, 1993-1999.
2 Hilda Flores y Javier Valdés, Desiertos de Iberoamérica, Madrid, Anaya, 1988. En Enciclopedia Microsoft Encarta 2000, Microsoft Corporation, 1993-1999.
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saliza. En la deriva del pasear “sin ton ni son” —en realidad, todo un viaje deseante— no importa tanto a dénde se va como el fluir en s{
del trecho que se recorre. [...] la errancia némade es intensiva, mientras que el desplazamiento sedentario es extensivo, pues se limita
a ir de un punto al otro, estd estrictamente determinado por el trayecto entre los puntos. ‘De la casa al trabajo y del trabajo a la casa’,
reza literal, una consigna peronista.

Ese perderse en la ciudad, requisito de su ‘conocimiento’ exploratorio, es entonces intensivo. [...] El cuerpo que yerra ‘conoce’ en / con
su desplazamiento. Conoce con el cuerpo, diriamos a la manera de Castafieda. Ese ‘conocimiento’ —la palabra es manifiestamente
inadecuada— pasa por lo sensible. Una ‘cartografia sentimental’ (Suely Rolnik). Ella involucra al cuerpo ‘invisible’, ‘vibritil’, entrando
en conexién casi meditimnica con las vibraciones de lo urbano. Una especie de ‘vudu urbano’ (Edgardo Cozarinsky).

Pensar (o tal vez delirar) la ciudad no podrd limitarse a las construcciones fisicas que conforman su espacio, ni a una sociologfa con-
vencional de sus poblaciones, habrd necesariamente que disponerse a captar las tramas sensibles que la urden y escanden, las ‘con-
densaciones instantdneas’ que entretejen el (corto) circuito emocional. Los climas, las atmdsferas, los afectos, los sentimientos.

[]

A la vez que imaginada, la ciudad serfa bdsicamente imaginante, capaz de producir imagenes.”?

Tercera relacién

llusiones y desilusiones, engafios y desengafios, fraudes y traiciones, “espejitos de colores” y espejismos, la historia argentina se
muestra atravesada por una sensacién familiar entre la zozobra y lo fundacional. La realidad y la fantasia son territorios inciertos.
Suponemos que somos lo que queremos ser pero no somos. Las dudas sobre la Argentina y su propia existencia se repiten con in-
sistencia borgeana.

Tato Bores (1927-1996), actor argentino de cine y teatro, se presenté por primera vez en la televisién en 1957. Su estilo de humor po-
litico se convirtié en un gran éxito que sobrevivié treinta afios entre la censura y las prohibiciones de regimenes militares y gobiernos
democraticos. Sus mondlogos sobre la realidad nacional y su imagen —vestido de frac, con peluca despeinada, grandes anteojos y
fumando un habano- lo convirtieron en un personaje masivamente reconocido.

En 1999 los hijos del “Actor Cémico de la Nacién”, como él se hacia llamar, editaron para la televisién un especial titulado “Die Argen-
tinien von Tato / la argentina de Tato”. Una ficcién futurista que entremezclaba fragmentos de sus monélogos emitidos entre 1962 y
1993, unicas reliquias de la argentinidad encontradas por un arqueélogo aleman, videos discutidos y analizados por argentinélogos
de las principales universidades del mundo.

“Abril de 2499 la cadena de televisién alemana lanza un documental basado sobre los informes de la Argentina realizados por un
grupo de investigadores de la Universidad de Heidelberg. El siguiente material resume las conclusiones de dicho informe.

Por siglos, el misterio de la Argentina ha cautivado al género humano. La posibilidad de que hubiese existido un pais llamado la Argen-
tina en esta parte del océano Atlantico conmovié a los cientificos de todos los tiempos que intentaron en vano encontrar pruebas de
su existencia. Diferentes expediciones se lanzaron en busqueda de una civilizacién que se extinguié sin dejar rastros. Durante siglos,
la Argentina fue s6lo un mito, una leyenda. Sélo después de muchos afios, un hombre encontré las pruebas que el mundo entero
buscé generaciones tras generaciones: Helmut Strasse, el famoso argentinélogo de la Universidad de Sttutgart que, en el afio 2492,
conmovié6 al mundo con el descubrimiento de la Argentina. ¢Existié realmente la Argentina?

[]

Néstor Perlongher, “Poética urbana”, en La Letra A, Buenos Aires, 1991, N° 2, citado en su Prosa Plebeya. Ensayos 1980 - 1992, Buenos Aires, Colihue, 1997, pp.
143-144.



Debajo de estos mares quedaron escondidos por siempre historias, mitos, leyendas, un abanico multicolor de fantasias. Tal vez la
tierra misma de la fantasfa. La Argentina de la fantasfa, la Argentina de Tato.”

Cuarta relacién

En su cultura y vivencia cotidiana, Buenos Aires se presenta atin hoy como un espacio esquivo, entre amoroso y amenazante, entre
vital y refractario, entre invitante y expulsivo. Una sociedad que controla y domestica a través de la mirada constante del otro y, al
mismo tiempo, habitada por personajes marginales que circulan subterrdnea y lateralmente. Buenos Aires aparece secreta y ajena,
provocando y negando roces y mezclas; un lugar para inventar lo nunca visto, pero inventarlo mafiana. Una malla tejida en la superfi-
cie que confirmay administra el territorio y un colectivo de latencias menores que sobrevive diferente.

“El género de lo nunca habido, el de tan frecuente invocacién, lo sin precedentes, serd estrenado, pues él mismo nunca existio,
nunca hubo lo nunca habido, en el corriente afio y como es justo en Buenos Aires, la primera ciudad del mundo viniendo del campo
inmediato, la tnica ciudad que se presta para conclusién de una vuelta al mundo empezada dondequiera, como lo han descubierto
sucesivamente varios inexorables circundantes terrdqueos, con vuelta al mundo anunciada partiendo de Berlin o Rio de Janeiro, que
se consuméo, sin ostentacion indiscreta para este tramo, queda y quedamente con desprecio de todo lo demds de andar, en las calles,
tranvias y empleos publicos de Buenos Aires, con casita, casamiento, prole, lo que tiene tanta redondez y heroismo como la ejecucién
del furioso anuncio de dar toda la vuelta.

La humanidad pondrd por fin sus ojos en lo no visto, en una muestra de lo nunca habido; no serd un puente de no mojarse, una
frialdad conyugal, una guerra religiosa entre gente sin religién, u otras cosas no vistas. Se verd realmente lo nunca visto, no se trata de
fantasfa, es otra cosa: el primer caso del género serd una novela. La publicaré préximamente, pues ya han dicho admirados los criticos
de manuscritos, ‘es novela que nunca antes se ha escrito’. Y ahora tampoco, pero falta poco.”*

“En su cruel, acerada entrafia, Buenos Aires oculta obstinadamente sus yacimientos humanos mas complejos y mds originales. La
ciudad sélo muestra sus vegetaciones externas, tan monocordes e iguales entre s, inconfesas, calladas. La piel de otras urbes extiende
ante los ojos del caminante sus manchas de color, y aquiy all4 es ficil presumir la existencia de tal o cual habito diferente, vario, de
conducta, de vida, de lengua; la piel de la nuestra, en cambio, no desarrolla sino su constante, palido, tnico y reticente matiz. Parece
que su ley mandara a sus habitantes tornarse todos iguales —todos blancos de silencio e interior desierto.”*

“Buenos Aires es |a otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los patios ultimos, es lo que las fachadas
ocultan, es mi enemigo si lo tengo, es la persona a quien desagradan mis versos (a mi me desagradan también), es la modesta libreria
en la que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no reconocemos y que nos toca, es lo que se ha
perdido y lo que serd, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos.”®

“sCémo definiria la argentinidad?
Serfa una forma domesticada, blanduzca, de la extranjeria, ya que uno no puede estar, esquizo, mds que afuera. Pero también un
terciopelo de calles y de roces, un estado de cuerpos asaz rigido, mas cuyas emulsiones se pringan de un olor familiar, acochambrado:

* Macedonio Ferndndez, “Prélogo a lo nunca visto”, en su Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), Buenos Aires, Corregidor, 1975, p. 44
> Eduardo Mallea, La bahia de silencio, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 55 (1° edicién 1940).
¢ Jorge Luis Borges, “Buenos Aires”, en su Elogio de la sombra, Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 1010 (1° edicién 1969).
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Marcel Duchamp
A regarder (I'autre coté du verre) d'un ceil, de prés, pendant presque une

heure [Para mirar (el otro lado del vidrio) con un ojo, de cerca, duran-

te casi una hora] 1918.

Oleo, papel de plata, hilos de plomo y lentes de aumento sobre vidrio (quebrado),
montado entre dos paneles de vidrio dentro de un marco de metal,

sobre una base de madera pintada. Donacién Katherine S. Dreier. Museum of
Modern Art (MoMA), New York © ADAGP, Paris 2006. Digital image © 2006.
The Museum of Modern Art, New York / Scala, Florencia.

lo de uno. Torpor orgénico, semianimal, que lleva a echarse en
los cojines conocidos, aun a despecho de la pesadilla catélica y
los desfiles de lapidas, marmdreos caquis. Significativo que una
sociedad tan homogeneizante y controladora como la argentina,
los diferentes de todo pelaje se vean impelidos a codearse en
heterdclitos reductos que mixtura punks, trénsfugas del circo,
némades de café y todo el carnaval minoritario, eslabonando
complicidades intempestivas entre los intersticios del pandptico
(ojos de los servicios, porteros y vecinos). La Argentina de mis
afectos —perdéneseme la pretensién— seria la de esas socialida-
des menores —¢una especie de “Argentina menor”?— con sus
alianzas, angustias, expansiones.”’

Quinta relacién

“En 1918 [Marcel] Duchamp vive unos meses en Buenos Aires.
Seglin me ha contado se pasaba las noches jugando ajedrez y
dormia durante el dia. Su llegada coincidi6 con un golpe de es-
tado y otros trastornos publicos que ‘dificultaban la circulacién’.
Conocié a poquisima gente —a nadie que fuese artista, poeta o
individuo pensante. Léstima: no sé de un temperamento mds
afin al suyo que el de Macedonio Fernandez.”®

Desvio. Los “trastornos publicos” mencionados por Duchamp
corresponden a la llamada “Semana Trdgica”, enero de 1919,
cuando los trabajadores rurales patagénicos comenzaron una
serie de firmes reclamos a través del ejercicio de la huelga. El
movimiento anarcosindicalista extendié sus acciones de protes-
ta hasta 1921. El gobierno dej6 que el ejército defendiera el or-
den latifundista provocando la matanza de 1500 obreros.

En el mismo texto, Octavio Paz sefiala: “Duchamp se propuso hacer un arte de apariciones y no de apariencias”.? Las obras que Du-
champ realizé en Buenos Aires se concentraban en el campo de la mirada, las ilusiones visuales, lo transparente y sus engafios. Fran-
cis Alys caza espejismos en la Patagonia: el espejismo como evidencia del viaje; la vibracién éptica encontrada accidentalmente.

Adieu a Florine , Agosto, 1918 [Adids a Florine]
Tinta y l4pices de colores sobre papel, 22,1 x 14,5 cm

7 Néstor Perlongher, “69 preguntas a Néstor Perlongher”, en Babel, Buenos Aires, junio de 1989, N° 9, reportaje citado en Perlongher, op. cit. 1997, p. 19.
8 Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Madrid, Alianza Forma, 1994, p. 29.

 Ibid., p. 140.



Marcel Duchamp
Stéréoscopie a la Main, 1918-1919
[Estereoscopia a mano]

carton. Digital image © 2006.

Donacién Katherine S. Dreier. The Museum of
Modern Art, New York/Scala, Florencia.

© ADAGP, Paris 2006.

“La ultima noche antes de partir en barco desde Nueva York hacia Buenos Aires, Duchamp realiza un dibujo para su amiga la pintora
Florine Stettheimer: un mapa del continente americano y la ruta de viaje que termina en Buenos Aires. La ciudad aparece sefialada,
localizada, a través de un gran signo de pregunta. Ya en Argentina, Duchamp le escribe a Ettie Stettheimer, hermana de Florine: “Bue-
nos Aires no existe”."°

A regarder (I'autre c6té du verre) d’un ceil, de prés, pendant presque une heure, 1918

[Para mirar (el otro lado del vidrio) con un ojo, de cerca, durante casi una hora]

Oleo sobre papel de plata, hilos de plomo y lentes de aumento en soporte de vidrio (quebrado) 49,5 x 39,7 cm, montado entre dos
paneles de vidrio dentro de un marco de metal 51 x 41,2 x 3,7 cm, sobre una base de madera pintada 55,8 cm (el vidrio se quebré al
viajar). The Museum of Modern Art, Nueva York

Estudio para la parte inferior del Grand Verre [Gran Vidrio]. Duchamp estd inaugurando su interés por los fenédmenos dpticos que ocu-
paran su trabajo durante la década siguiente. En el plano transparente flota una pirdmide que contiene, a su vez, planos triangulares
que evocan otras pirdmides. El que mira a través de la lente de aumento, con un solo ojo, descubre el punto de fuga que se desvanece
en el horizonte. Por primera vez, Duchamp retine varios motivos y materiales centrales en sus exploraciones para el Grand Verre: los
testigos oculistas, el uso de lupas, el efecto plateado (effet argent) y el vidrio metalizado (argenture du verre; argenter le verre), éazarosas
expansiones fonéticas sobre Argentin | Argentine?

Stéréoscopie a la Main, 1918-1919

[Estereoscopia a mano]

Ready made rectificado, l4piz sobre diapositivas estereoscépicas, cada imagen 5,7 x 5,7 cm
montadas sobre un soporte de cartén 6,8 x 17,2 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York

' Marcel Duchamp carta a Ettie Stettheimer, 12 de noviembre de 1918 citada en Pontus Hulten et al., Marcel Duchamp Work and Life, The MIT Press, Cambridge,
Mass., 1993, sin paginar [original en inglés, “Buenos Aires does not exist”]. Agradezco la referencia a Olivier Debroise.

Ready made rectificado, lapiz sobre diapositivas
estereoscopicas montadas sobre un soporte de
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Estas diapositivas hechas a mano son las primeras experiencias realizadas por Duchamp sobre la ilusién 6ptica de la profundidad
espacial utilizando la estereoscopia. Son dos fotos de la misma escena: una vista del Rio de la Plata, a la derecha, casi imperceptible,
una barca y su tripulante, el horizonte nitido entre el agua y el cielo, y el afiadido de una pirdmide tridimensional y su proyeccién
invertida flotando sobre el rio."

Sexta relacién

Macedonio Fernandez (1874-1952), escritor, novelista y poeta, ocupa en la cultura argentina ese lugar singular del “pensador” criollo.
Excéntrico y mitol6gico, rodeado de sus propios textos y “los rumores”, Macedonio sigue siendo para muchos el amigo del padre de
Borges que él consideraba un Zaddik, nombre que los historiadores de la mistica judia reservan para los maestros.

“[...] la certidumbre de que el sébado, en una confiteria de Once, oiriamos a Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusién es el yo,
bastaba, lo recuerdo muy bien, para justificar las semanas”, contaba Borges en 1952.'? Para entrar en su escritura, “Se debe ser un
viajero sin guia en la mano, afecto a las sorpresas, a los inesperados juegos del azar, porque Macedonio escribe en papeles perdidos y
olvidados en pensiones y en los consultorios, diseminacién; publica en revistas cercanas y distantes, diseminacidn. Sus libros se editan,
casi accidentalmente, impulsados por amigos o por sus hijos.”"

“Pero ante todo decldrese que si se reconoce la evidencia de que las imédgenes de un ensuefio tienen nitidez y vivacidad igual a las
del vivir; si ademds tienen relaciones del tipo espacial, de sucesién temporal y duracién iguales y, luego, que provocan estados emo-
cionales (y fisioldgicos: esto ya es calificacién externa que aqui estd en tela de juicio); si se nota, ademds, que los estados de la vigilia
son, en su mayor porcién, més débiles y menos emocionantes que los del ensuefio (que casi siempre son acompafiados de angustias,
terrores o alegrias profundas, en tanto que el cotidiano vivir es en su casi totalidad languido y débil, inimportante), y en fin, que las
emociones y aun actitudes de ensuefio se perciben en sus efectos en la vigilia (si bien no asf las imagenes; los leones, las monedas,
las bellas mujeres del ensuefio se desvanecen con él), toda la gravedad de una diferencia como la que suponemos entre realidad y
ensuefio desaparece. [...] ¢Qué buscamos, pues, con indagar |a realidad? ¢Buscamos efectivamente constatar su autoexistencia o mas
bien sélo nos interesa su causalidad, saber cémo provocar y cémo evitar las buenas y malas realidades?”™

“Mientras los otros buscaban en la cultura las claves para explicarse, Macedonio decreté (el término es obstinado) la irrealidad del
mundo y buscé en si mismo la clave de lo existente. Como escribié Gombrowicz, ‘no tenia opiniones sino situaciones’. Y fue en la
situacion de vida que desenvolvié las leyes que regian ese mundo.”"

Séptima relacién
En 1940, Adolfo Bioy Casares escribié su novela La invencién de Morel. Convertida en uno de los cldsicos de la literatura argentina, la
trama de Bioy retine, en una isla, a un hombre, una méquina que proyecta fantasmas reales y una historia de amor.

! En referencia a las obras mencionadas y sus imagenes, cfr. Arturo Schwarz, Marcel Duchamp, Milan, Hachette - Fabbri, 1969, ldminas 88 y 131; Gloria Moure,
Marcel Duchamp, Barcelona, Ediciones Poligrafa, 1988, laminas 90 y 92; Marcel Duchamp, The Museum of Modern Art and Philadelphia Museum of Art, Mu-
nich, Prestel, 1989, entradas N° 126-127-128, pp. 286-288.

'2 Jorge Luis Borges, “Fernandez, Macedonio”, en Antonio Fernandez Ferrer (comp.), Jorge Luis Borges A / Z, Madrid, Ediciones Siruela, 1991, p. 103.

3 Ménica Bueno, Macedonio Ferndndez, un escritor de Fin de Siglo, Buenos Aires, Corregidor, 2000, p. 60. (Bastardilla en el original).

'* Macedonio Fernandez, “El mundo es un almismo”, en su Para una metdfisica argentina (antologia), Buenos Aires, Corregidor, 1994, p. 114.

1> Germén Leopoldo Garcia en Hablan de Macedonio Ferndndez, Buenos Aires, Atuel, 1996, p. 112. (Bastardillas en el original).



Desvio. En el prélogo a la primera edicién de la novela, Jorge Luis Borges escribié: “Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no
es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa pri-
macia es la de las tramas.”'® Una relacién que envuelve amorosamente las tramas de Francis Aljs, su caminar inventando ficciones.

“Una persona o un animal o una cosa es, ante mis aparatos, como la estacién que emite el concierto que ustedes oyen en la radio.
Si abren el receptor de ondas olfativas, sentirdn el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin verla. Abriendo el
sector de ondas téctiles, podran acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos.
Pero si abren todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no deben olvidar que se trata de image-
nes extraidas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados.
Ningtin testigo admitird que son imégenes.

[.]

‘Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos arménicamente, me encontré con personas reconstituidas,
que desaparecian si yo desconectaba el aparato proyector, sélo vivian los momentos pasados cuando se tomé la escenay al acabarlos
volvian a repetirlos, como si fueran parte de un disco o de una pelicula que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie,
podian distinguirse de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, fortuitamente abordado por el nuestro). Si acorda-
mos la conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a las personas que nos rodean, no podemos negérselos a las creadas
por mis aparatos, con ningtin argumento valido y exclusivo.

[-]

‘éNo debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si funciona la méaquina del fonégrafo, si yo muevo una
llave? ¢Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y
ustedes mismos jcudntas veces habran interrogado el destino de los hombres, habran movido las viejas preguntas: ¢Adénde vamos?
¢En dénde yacemos, como en un disco musicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ¢No perciben un paralelismo entre los
destinos de los hombres y de las imagenes?

‘La hipétesis de que las imdgenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi méquina sobre las personas, los animales y
los vegetales emisores.’

[.]

‘Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraiso privado. He tomado algunas precauciones —fi-
sicas, morales— para su defensa: creo que lo protegeran. Aqui estaremos eternamente —aunque mafiana nos vayamos— repitiendo
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi
nos tomaron los aparatos; esto nos permitird sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habré otros recuerdos en cada momen-
to de la proyeccién que los habidos en el correspondiente de la grabacién, y porque el futuro, muchas veces dejado atrds, mantendra
siempre sus atributos.”"’

Octava relacién

“En 1949, tras la muerte del escritor francés Alfred Jarry, un grupo de seguidores creé en Paris el Colegio de Patafisica, una nueva
ciencia que se dedicé a estudiar las excepciones del mundo. La artista plastica Eva Garcia fue una de las impulsoras del excéntrico
movimiento en Argentina junto a su esposo Alvaro Rodriguez, el pionero patafisico.”®

'¢ Jorge Luis Borges, “Prélogo”, en Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel, Buenos Aires, Emecé Editores, 1985, p. 13. En Adolfo Bioy Casares, Obras escogi-
das, Coleccion Grandes Autores Argentinos Contempordneos (primera edicién 1941).

7 Adolfo Bioy Casares, “La invencién de Morel”, en Adolfo Bioy Casares, Obras escogidas, op. cit., pp. 55-60.

' Virginia Escobar, “Evanescente Eva”, en Buenos Aires, El Porteio, afio 1, N°® 7, septiembre de 2000, segunda época, p. 28.
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“[...] La patafisica es la ciencia de las soluciones imaginarias. La ciencia de las excepciones y no de las reglas. El no ser, el no hacer disquisiciones,
el no pensar.

El escritor simbolista Alfred )arry habia esbozado estas ideas a fines del siglo pasado en su obra Ubii Rey, epopeya farsesca y tragedia
cémica que comenzaba con una histriénica linea: ‘{Merdre!’ [...] Jarry intenté volcar sus conclusiones en un ‘Tratado de Patafisica’ pero
pronto renuncié a la tarea por considerar que un compendio no haria mds que entorpecer la patafisica inconsciente. ‘La patafisica
es para vivirla’, observé, y postuld entonces el método de la navegacién. Los preceptos jarryanos fueron condensados en la novela
Dichos y Hechos del Doctor Faustroll, la historia de un sabio que navegaba sobre la corteza terrestre junto a Bosse-de-Nage, su mono
acompafiante que sélo articulaba el monosilabo ‘Ha-Ha’.

[-]

En Buenos Aires, los surrealistas se reunfan en el café Chamberi ubicado en Cérdoba y San Martin. Alli, una tarde de 1953 Eva se
cruzé por primera vez con Alvaro Rodriguez, representante del Colegio para toda América Latina, quien ostentaba la espiral de Ubu
acreditando su titulo de ‘Regente de Ndutica Terrestre de la Orden de la Grande Gidouille’.

[.]

-Un dia, Alvaro vino acd al mediodia, pdlido como un muerto. Ay —dijo—. Vi a Boss de Nage y lo tengo acd —porque se habia hecho amigo de un
taxidermista alemdn. Me preguntd: ‘Lo podemos comprar?”. Si, cémpralo, le dije. |[...]

En los afios 60 el mono embalsamado se habia convertido en simbolo de la sede patafisica portefia junto con Rosita el mucamo, la es-
cultura de Eva Garcfa con cabeza de guantes de goma y piel. En 1963, el rey Ubd iniciaba su travesfa por los escenarios de Buenos Aires
bajo la piel de Eduardo Bergara Leumann y afios mds tarde rugia en el Instituto Di Tella. En otro punto de la ciudad, el dibujante Juan
Esteban Fassio, gran amigo de Alvaro, se encerraba en su casa de Once para terminar su Rayuel-o-matic, una méquina especialmente
confeccionada para leer Rayuela, el libro de Julio Cortézar, quien también se habia dejado seducir por la excéntrica trouppe.”’

Relacién de cierre

La relacion final, ineludible, para Francis Aljs y sus expediciones argentinas estd cifrada en el nombre de Jorge Luis Borges (1899-
1986). Desde sus primeros trabajos, las referencias y las citas de Borges van tramando alrededor de Aljs una persistente red de redes,
nudos y flujos, directos, laterales o transversales. Una mirada portefia caminando sus libros, catdlogos, exposiciones y acciones, o
un navegante recorriendo la corteza terrestre de sus situaciones, presiente con intensidad todos los posibles borgeanos plegados
entre los trabajos de Francis. Cuestiones de estilo, formas, temas, curiosidades e intereses. Cualidades del mundo y de la escritura de
Borges que terminaron creando un nuevo argentinismo, lo “borgeano”, un adjetivo poderoso e incierto.

Francis Alys es un artista belga que vive desde hace casi veinte afios en la ciudad de México. Definido en su nomadismo errante, atento
al mundo y a la poesfa, sin rutas prefijadas y con su extranjeria flotante, imaginando situaciones y disefiando acciones, Francis actda
sus ficciones, las planifica y pone en escena. Inhabilitada la realidad como materia prima para sus relatos y su escritura, el milagro
peruano moviendo montafias en su expansion oral, o la caceria de espejismos patagénicos en su evanescencia azarosa, transitan el
territorio de la contingencia. En la Edad Media “contingencia es la palabra utilizada para aludir a un fracaso de la idea, el nombre de lo
que es radicalmente ininteligible, y pertenece al campo conceptual de la ontologia y no al de las diversas epistemologias que sucedie-
ron y desplazaron a una filosoffa ontoldgica en el periodo ‘moderno’ [...].”%° Borges, “un poeta menor del hemisferio austral”, siempre
se sinti6 libre frente a los contenidos asignados por las autoridades del saber o por la cultura occidental. En su propio deambular, en
la experiencia de la contingencia, se construyd a si mismo como el primer escritor borgeano.

° Ibid., pp. 28-29. (Bastardillas en el original).
% Fredric Jameson, Una modernidad singular, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 172.



“Si me preguntas qué es lo que mds de gusta de Borges, no tengo dudas, la respuesta es su libertad en los mas variados territorios, su
posibilidad de hablar con la misma sutileza sobre el Eterno Retorno y el Tango. Para é| ‘todo es igualmente valioso’, desde el momento
en que él es el centro de todo. La curiosidad universal es un signo de vitalidad sélo si muestra la marca absoluta de un yo, un yo origen
de todo y donde todo termina: estado soberano de lo arbitrario, principio y fin que puede ser interpretado segun el més caprichoso de
los criterios. ¢Dénde est4 la realidad en todo esto? El Yo —esa farsa suprema.

... la capacidad de juego de Borges me recuerda una cierta ironia romdntica, la exploracién metafisica de la ilusién, haciendo malaba-
res con el Infinito. Hoy, Friedrich Schlegel tiene su reverso en la Patagonia...”?!

Persiguiendo guanacos, Peninsula Valdés, noviembre de 2004. Foto F. A.

2 E. M. Cioran, “Borges”, en su Anathemas and Admirations, Londres, Quartet Books, 1992, pp. 225-226. (Traduccién de Marcelo E. Pacheco). Se trata de una
carta de Cioran dirigida a Fernando Sabater, escrita desde Paris y fechada el 10 de diciembre de 1976.
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Pampa / desierto / espejismo

“El mal que aqueja a la Repuiblica Argentina es la extensién: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinta en las entranas;

la soledad, el despoblado sin una habitacién humana, son, por lo general, los limites incuestionables entre unas y otras provincias.
Alli, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto,
siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, sefialar el punto en que
el mundo acaba y principia el cielo.”

DoMINGO F. SARMIENTO, FACUNDO, CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, 1967, PpP. 22-23 (1% EDICION 1845).

“El cambio que el verano producia en la llanura empezaba en noviembre. Al secarse, el pasto tomaba un color castafio amarillento
y el cardo gigante se ponia castafio oscuro enmohecido. De noviembre a febrero, el monte de la estancia, con su fresco e inalterable
verdor y sombra, se tornaba un verdadero refugio dentro de la vasta, aplastada y amarillenta llanura. Luego empezaban a secarse
gradualmente las corrientes de agua y comenzaban los sedientos dias para las majadas y las manadas, y para nosotros las engafio-
sas ilusiones de espejismo.”

GuiLLERMO E. HUDSON, ALLA LEJOS Y HACE TIEMPO, KAPELUSZ, BUENOS AIRES, 1994, pPp. 87 (1* EDICION 1942).

“[...] De igual manera, cuanto mds aplanada es una llanura, tanto mds va acercdndose el horizonte a estos estrechos limites: cosa que, a

mi entender, aniquila enteramente la grandeza que uno le imagina de antemano a una gran llanura (The Naturalist in La Plata, 1892).

Guillermo Enrique Hudson, muy criollero y nacido y criado en nuestra provincia, transcribe y ratifica esa observacién [de Darwin].

&Y a qué ponerla en duda? ¢Por qué no recibir que nuestro conocimiento empirico de la espaciosidd [sic] de la pampa le juega una
falsiada a nuestra visién y la crece con sus recuerdos?”

JORGE Luis BORGES, EL TAMANO DE MI ESPERANZA, BUENOS AIRES, SEIX BARRAL, 1993, p. 23 (14 EDICION 1926).

“Macedonio [Fernidndez] dudaba que la verdad fuera comunicable. Pensaba que algunos filésofos la habian descubierto pero que
no habian logrado comunicarla del todo. Sin embargo, también crefa que descubrir la verdad era muy facil. Una vez me dijo que si
pudiera acostarse en la pampa y olvidar el mundo, olvidarse a si mismo y olvidar lo que buscaba, de pronto la verdad podria revelar-
sele. Agregd que, por supuesto, resultarfa imposible poner en palabras esa sabiduria repentina.”

JORGE Luis BOoRGES cON NORMAN THOMAS DI GIOVANNI, AUTOBIOGRAFIA 1899-1970, BuENOS AIRES, EL ATENEO, 1999, p. 77 (14
EDICION EN INGLES 1970).

“Pampa. ¢Quién dio con la palabra pampa, con esa palabra infinita que es como un sonido y su eco?”
JORGE Luls BORGES, EL TAMANO DE M| ESPERANZA, BUENOS AIRES, SEIX BARRAL, 1993, p. 21 (1% EDICION 1926).

“Entra y descansa, campo. Desensilla.
Deja de ser eterna lejania.”
OLiverio GIRONDO, CAMPO NUESTRO, BUENOS AIRES, ARGONAUTA, 1998, P. 119 (14 EDICION 1946).

“La pampa abate al hombre. La pampa no promete nada a la fantasia; no entrega nada a la imaginacién. El espiritu patina sobre su
lisuray vuela.”
RAUL SCALABRINI ORTIZ, EL HOMBRE QUE ESTA SOLO Y ESPERA, BUENOS AIRES, PLus ULTRA, 1991, pp. 42-43 (1% EDICION 1931).

“A mi me gustan los ruidos. Me gusta cémo empiezan a cruzar y a venir por el campo como mandados. Porque enseguida contesta
el perro de Miranda y el del pueblo vuelve a contestar y el de Miranda vuelve a contestar y el del pueblo vuelve a volver a contestar



y de golpe hay como un redondel de ruidos que va a durar largo. Claro que al rato uno ni lo siente, de lo acostumbrado. Que eso es lo que
tienen las cosas, tirando a viejo. Que si no se para la oreja no se escucha nada, de tanto que sabe uno escuchar lo mismo siempre, y asi con
todo. Con lo de escuchary con lo de tomar y con lo de oler y con lo de mirar, que no hay una novedad asf de chiquita ni nada nuevo ni nada.
Algo de eso era lo que decia Don Tomas, creo, del campo. Pero a él le gustaba. Que era como una persona que nunca muere ni nunca mori-
rd y ve todas las cosas todo el tiempo, el campo. Eso decia Don Tomds, me lo acuerdo bien.”

MIGUEL BRIANTE, KINCON, BUENOS AIRES, ALFAGUARA, 1993, pp. 41-42 (1* EDICION CARACAS, 1971).

“En la llanura, todo parece un poco mas grande de lo que es, mas compacto, mas contenido en las lineas precisas de sus contor-
nos, pero ese exceso de realidad en la extensién vacia, esa contundencia presente flotando en la nada, linda siempre con el espejis-
mo y trabaja, por la abundancia de su acontecer, a favor de su propia ruina.”

JUAN JOSE SAER, LA OCASION, ALIANZA, BUENOS AIRES, 1988, P. 107 (1* EDICION 1988).

“El ser, el mundo, el estado, |a vida, el existir, lo sentido, y todo cuanto es tiene la realidad de un suefio, es decir la més intensa, limpia, genui-
na realidad. Y, por consiguiente, no pudiendo haber sido lo que sentimos, misterio no tiene este mundo y ningtin otro, y ningtin sentir o ser,
para nosotros. La plena conocibilidad de todo es la tinica metafisica. Toda otra actitud es negacién de la metafisica.”

MACEDONIO FERNANDEZ, “TEXTOS METAFisIcOs (1924-1928)”, EN su PARA UNA METAFiSICA ARGENTINA (ANTOLOGIA), BUENOS AIRES,
CORREGIDOR, 1994, p. 74.

Caminata

“Yo soy el tnico espectador de esta calle;

Si dejara de verla, se moriria.”

JORGE Luis BORGES, FERVOR DE BUENOS AIRES, BUENOS AIRES, EMECE, 1969, p. 111 (1* EDICION 1923).

“A Buenos Aires se lo interpreta con los ojos, porque ha sido construido para ser visto. Y de ahf el poder de la fascinacién que ejerce: mirando la
ciudad se inhibe la facultad del raciocinio y uno niega o afirma en estado hipnético.

Cuando se refiere a su embellecimiento exterior, a su extensién o altura, no nos conmueve en nuestra incertidumbre de hombres de llanura.”
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, LA cABEZA DE GOLIAT. MICROSCOPIA DE BUENOS AIRES, BUENOS AIRES, LOSADA, 1983, . 33 (1# EDICION 1940).

“[En Buenos Aires] El tacto de la ciudad es percibido por los pies. La mano es inutil para palpar la ciudad. No podemos entrar con
ella en contacto si no es por los pies; se la palpa caminando y es durisima. En verdad, refractaria.”

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, LA CABEZA DE GOLIAT. MICROSCOPIA DE BUENOS AIRES, BUENOS AIRES, LOSADA, 1983, p. 113 (1#
EDICION 1940).

El héroe

“I..]

Todo estd ahi, la calle abierta

y a la distancia el espejo,

la inexplicable cercania de lo que no alcanza

y cree alcanzar, y corre.”

JuLio CORTAZAR, SALVO EL CREPUSCULO, BUENOS AIRES, ALFAGUARA, 1998, p. 27 (1% EDICION 1984).
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Francis Alys
Biografia

Nacié en 1959 en Amberes, Bélgica. Estudi6 Ingenieria en el Insti-
tuto de Arquitectura de Tournai, Bélgica, e Historia de la Arquitec-
tura en el Instituto de Arquitectura de Venecia, Italia. En 1986 se
trasladé a México D.F., donde reside y trabaja desde entonces.

A principios de los afios 90 comenzé a trabajar en una serie
de obras, en las que el tema central son las caminatas o paseos
urbanos. Entre ellas, cabe mencionar El colector (1991-1992),
obra en la que un objeto con forma de perro construido con ima-
nes es arrastrado por las calles hasta quedar cubierto de residuos
metélicos; Narcoturismo (1996), en la que Aljs deambula durante
siete dfas por las calles de Copenhague bajo el efecto de siete
diferentes drogas; y A veces hacer algo lleva a la nada (1997), en
la que arrastra un bloque industrial de hielo por el piso hasta su
total disolucién.

Entre 1994 y 1997 pint6 la serie The Liar/The Copy of the Liar
[El mentiroso / La copia del mentiroso], un grupo de pequefios
cuadros que, a su vez, son reproducidos como carteles de mayor
tamafio en talleres artesanales.

En 2002 realizé, para el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, Modern Procession [Procesién Moderna], obra que fue pen-
sada en ocasi6n del traslado provisional del museo desde el cen-
tro de Manhattan hasta el barrio periférico de Queens. Para ello,
organizé una procesién a la manera tradicional catélica, pero con



fconos del arte moderno, acompariado por caballos, una orques-
ta en vivo de musicos peruanos, mujeres arrojando pétalos de
rosas y las obras Les Demoiselles d’ Avignon, de Picasso, Femme
debout, de Giacometti, y Roue de bicyclette, de Duchamp, sobre
plataformas cargadas por voluntarios. Ese mismo afio, realizé
Cuando la fe mueve montafias, evento que llevé a cabo en la peri-
feria de Lima, Perd. Para este proyecto convocé a 500 voluntarios
para desplazar, sélo unos centimetros, un médano de arena de
500 metros de didmetro.

Entre sus exposiciones mds recientes, ﬁgura Siete caminatas,
producido por Artangel, Londres, que agrupa las obras realizadas
por el artista en diferentes partes de la ciudad de Londres entre
2004 y 2005. El conjunto de videos, fotografias, notas y bocetos
sobre los siete proyectos fue presentado en Portman Square y en
el National Portrait Gallery.

Entre sus exposiciones individuales, se destacan: Francis Alys.
A pie desde el estudio, Museo de Arte Contemporéneo de Barcelona
(2005); Francis Alys: The Green Line, The Israel Museum, Jerusalem
(2005); Obra pictérica, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa
(2003); Projects 76- Francis Alys, Modern Procession, Museo de Arte
Moderno de Nueva York (2002); Galeria Lisson, Londres (1999-
2001); The Last Clown, Fundacién La Caixa, Barcelona (2000); Ga-
lerfa de Arte Contemporaneo de Vancouver (1998); Francis Alys:
Walks / Paseos, Museo de Arte Moderno, México D.F. (1997).

Entre las exposiciones colectivas, se cuentan: Time Zones,
Tate Modern, Londres (2005); Hecho en México, Instituto de Arte
Contemporaneo, Boston (2004); Mexico City: An Exhibition about
the Exchange Rates of Bodies and Values, P.S.1 Centro de Arte Con-
tempordneo, New York (2002); Age of Influence: Reflections in the
Mirror of American Culture, Museo de Arte Contemporaneo, Chi-
cago (2000); Antechamber, Galeria Whitechapel, Londres (1997).

Participd en las siguientes bienales: Sydney / 2004; 111 Bienal
Iberoamericana de Lima, Pert (2002); XLVIIl y IL Bienal de Vene-
cia (2001-1999); VI y VII Bienal de Estambul (2001-1999); XXIV
Bienal de Sao Paulo (1998) y V Bienal de la Habana (1994).
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English Texts






FRANCIS ALYS: Chronicle of a Mirage

With A Story of Deception / Historia de un desengario. Patagonia 2003-2006 by Francis Alys, the renowned Belgian-Mexican artist, Malba
— Coleccién Costantini presents a new program under which different artists will be invited to produce a work that will become part of
its collection. This is also the first exhibition of Francis Alys in Argentina, for which the artist has worked, together with Malba, since
2003, travelling here several times in search of a subject of his interest, visiting the pampa and Patagonia, and deciding finally on the
latter in January this year.

Born in Antwerp, Belgium, in 1959, Francis Alys has lived and worked in Mexico City since 1986. Among his many works we can
mention: The Collector (1991-1992), in which the artist walked round the streets of Mexico City with a magnetized dog-shaped object
collecting urban residue; Narcotourism (1996), in which he wandered the streets of Copenhagen for a week under the effects of a diffe-
rent drug each day; Sometimes Making Something Leads to Nothing (1997), where he pushed a giant block of ice around Mexico City for
nine hours, until it had melted entirely. In 2002 he executed When Faith Moves Mountains, a sculptural and political statement where
500 people moved a 500 meter diameter dune on the outskirts of Lima (a work consisting of the documentation of the action occurred
on April 11, 2002, which was shown by Malba at the exhibition Uses of the Image: Photography, Film and Video in The Jumex Collection,
between September and November 2004).

A Story of Deception / Historia de un desengafio. Patagonia 2003-2006, especially created for Malba, is born of a story that fascinated
the artist during his historical-geographic research of the country: the hunt of the nandu (rhea) by the Tehuelche Indians, which was
done on foot across hundreds of kilometers until it was exhausted; the act of walking as a weapon. With that as a starting point, the
program was uncertain: to film a mirage on the desert road in pursuit of the lost tracks of the nandus and the Tehuelches. Accordingly,
Francis Alys, together with Olivier Debroise (French curator, resident in Mexico), Rafael Ortega (Mexican artist and filmmaker) and Mar-
tin Mohadeb (Argentine camera assistant) left Buenos Aires in a rented car on January 27, 2006, and headed for Patagonia.

“What does the deception consist of? Is it the artist’s disappointment in being unable to use his art (walking) in order to meet his goal (to
wear out his prey)? Or, more simply, that the intent (the hunt) is more important than the result (to wear out the prey, losing himself)?”, asks
Olivier Debroise in his diary of the successive trips between 2003 and 2006 to Argentina with the artist, who he accompanied from
the outset of the project. “It took me some time to understand, or see, that what | was looking for was situated somewhere in the peripheral
vision, on the edges of the image, at an unseemly point beyond the horizon, there where the mirages are formed”, stated Francis Aljs at the
end of the journey.

The work, which is in keeping with Aljs’ line of production—research, trips, walks, interventions, assessment and recording—in-
cludes different formats: drawings, projections, photographs, and printed documentation.

| would like to thank Francis Alys, who, since our first meeting at his home in Mexico in 2003, has shown a deep interest and strong
commitment to creating this work in an unfamiliar context; Olivier Debroise, Rafael Ortega, and Martin Mohadeb, for the effort they
put into the realization of this project; Victoria Muniz Barreto, who acted as guide to Francis Aljs during his first expedition to Patago-
nia; and Arturo Grimaldi, who introduced him to the pampa and some of its stories.

Eduardo F. Costantini (Jr.)
Executive Director
Malba — Coleccién Costantini
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WHITE SPOT
Olivier Debroise

40th Parallel South.— The San Matias Gulf is easy to recognize on the map: it's there where Argentina curves inward and goes from
continent to worm-like appendage, aimed brutally and threateningly straight toward Antarctica, which it seems to want to grab hold of
in its talons. The San Matfas Gulf can be found exactly on the 40th Parallel South. There are only four capital cities located along the
40th Parallel South: Wellington, the capital of New Zealand, which witnessed the birth of Catherine Mansfield; Viedma, the capital of
Argentina’s Rio Negro province, and a bit further below, the fishing port San Antonio Oeste, now converted into a overcrowded seaside
resort during the Southern Hemisphere’s Summers. The rest of the 40th Parallel South only crosses through oceans, without touching
on a single island. Out of simple curiosity, one must consider the fact that the 40th Parallel North passes through Madrid, Naples,
Istanbul, Beijing in China and Columbus, in Ohio; and last but not least, through an island that was named Mannahatta, which at one
time wanted to be the center of the world.

The fourth city along the 40th Parallel South scarcely shows up on maps. Only one traveling writer ever described it, in the pen-
ultimate pages of a story, upon crossing it aboard the Patagonia Train:

It's amazing how empty this place is. Borges said that it was lugubrious. It is not lugubrious. It's nothing. It lack the substance
necessary to give it a character. The desert is like a blank canvas; you find a way to give it form and character, and work to
create a mirage and bring it to life. But | felt indifference; the desert was empty, as empty as | was [...]

| was surprised by a couple of things. | had lost all hope of seeing anything growing in Patagonia, when, in the city of
Valcheta, | saw poplars in the middle of a vineyard —a vineyard here, in the country of desolation-and an apple orchard.

Valcheta is an oasis cowering along the border of one of the Meseta de Somuncura’s scarce rivers. For some, this is where the Patagonian
continent begins.

In the Southern Hemisphere Summer of the year 2006 | crossed the 40th Parallel South for the second time: during an outlandish trip to
investigate what was in the “mind’s eye” of Francis Aljs, we approached Valcheta.

Design Suites, Marcelo T. de Alvear 1683, Buenos Aires, August 17, 2003, 12:36.—For me, the continental drift that began last May has not
yet come to an end. Luciano will go to Mar de Plata, to rest for a few days; I'll stay in Buenos Aires, with Francis, who will arrive from Mexico
tomorrow at mid-day.2 As such, this is m y only night of freedom and | decide to take a walk in order to identify the imaginary Buenos Aires that
literary fragments have constructed.

I am not sure that Francis will arrive tomorrow: after the chassé-croisé® (as he himself called it) between broken-up messages left on
answering machines and torturing overwhelmed travel agents, I'm no longer sure what we agreed upon. We lost contact three days ago. In
his last message, on the 14th, he only asked about the weather. Yesterday, before boarding in Asuncién, | answered with a single word: cold.

! Paul Theroux, The Old Patagonian Express, Boston, Houghton Mifflin Company, 1979, p. 384.

2 Chronologically, this text continues the continental digression published in Olivier Debroise et al., Luciano Matus. Reconocimiento del espacio, Madrid,
Turner, 2004.

* Translator’s note: French for “crossed hunt”.
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Buenos Aires, Tuesday, August 19.— As tends to happen with this unstoppable traveler, Francis “landed” without a clear idea of where, or the
reason for being here, and he took off to walk the city at once. We only finally met late that afternoon, in the hotel lobby.

Francis, quite obviously, works best alone: that is when his “mind’s eye” is most fully functional, without witnesses or “referees”. On his
first reconnaissance of a city completely unknown to him, at forty past five this past Monday, he discerns a fifty-year old man in a disheveled
coat, going dribbling up Florida street without the ball ever touching the ground. He goes back and forth, dodging the passersby, the kiosks,
the sidewalk curbs; mentally calculating the traffic lights’ changes, eluding cars as he crosses the avenue, correcting the position of his foot,
the inclination of the instep, the exact bounce, in which direction to head, purely by reflex, again and again and again. “Like fleeing himself”,
says Francis and he shows me the sketches in his notebook, and | think of The Goalkeeper's Fear of the Penalty Kick, and in the redundant drib-
bler who passes through the sets of Providence, the obsessive film by Alan Resnais. “I need a point of entry into this unknown territory—he
later added, over dinner—, | don’t know anything about Argentina, | never imagined coming here.”

He scribbles a line towards a vanishing point on a scrap piece of paper, along with two parallel lines.

Then | find out that he went out again last night, after having dinner, to wander around aimlessly in Palermo, until | don’t know, two
or three in the morning..., and saw things he doesn’t want to tell me about.

Then we head out to walk Buenos Aires, from Barracas and La Boca, San Telmo and 9 de Julio and the Plaza de Mayo, to Once and
the parks of Barrio Norte, looking through all of the gun shops looking for a bird decoy.

—What do you want a decoy for?

—To attract nandus*.

—There aren’t any nandus in Argentina any more.

—Of course there are. You'll see.

A year and a half ago “the Argentine crisis” exploded, but the city already shows signs of recovery. To Francis and I, the Argentine
trauma seems unsubstantial (or, more precisely, almost invisible) compared to the brutal horror of Mexico’s “December error”. “A society
that can permit itself so many dog walkers can’t possibly be agonizing”, Francis reflects upon seeing groups of well-educated dogs in the
parks of Recoleta. What does seem obvious to us is that the devaluation of the Argentine peso, artificially indexed to the dollar during
decades, propelled one sector of the middle class to a “Mexican-esque situation” of unexpected poverty. There you have the cartoneros®,
post-modern imitations of Mexico City’s ancestral pepenadores®, who take over Buenos Aires at dusk with a sense of street theater con-
verted into an ominous sign of a precariousness previously hidden. In Mexico, the operation of classifying society’s detritus is discreetly
integrated into a status quo of “civility”, accepted as a bonanza in the face of a lack of “civilization” (the separation of garbage carried out
by the citizens themselves in the more organized countries). The process is the same, but the times are different, and it’s as if Argentina
had suddenly been incorporated into Latin America, that at one point in time it had wanted to abandon (and achieved doing so, but at
what price). Here in Buenos Aires, the cartonero movement acquires shades of rebellion, a kind of disturbing night watch throughout the
streets of downtown, that winds up representing a suddenly bankrupt society.

But in their desperation, the denizens of Buenos Aires invent original forms of political activism on the spot, that are already
beginning to be imitated in Mexico: the piqueteros’.

The piquetero, the cartonero and the soccer player without a playing field: three ways of living Buenos Aires at the outset of the
millennium?

* Nandu, from the family of American rhea. In Spanish known as “fiandu”.

> Translator’s note: people who scavenge paper and cardboard from the trash to be resold.

¢ In Mexico and some countries in Central America, pepenador is “he who collects rubbish”, that is, like the “cartonero” in Argentina, it is he who “picks
things up off the ground and regularly rummages throu gh the garbage”.

’ Translator’s note: form of protest utilized by frequently large groups of the disenfranchised, who block traffic along principal transit arteries in order to
gain visibility and bargaining power for their cause.



Buenos Aires, Wednesday, August 20.— We return from La Boca and Barracas, where a taxi had abandoned us at dusk, with the argu-
ment that the area becomes dangerous. Indifferent, or, to be more precise, not worried (we live in Mexico City, after all, now considered
to be one of the world’s hot spots for urban violence), we head our way into streets lit by bulbs incrusted in domed metal shades hang-
ing in the middle of the street. The image is a potent one for two Europeans. For Francis, these are the humid streets of his childhood
in Antwert, his native city; for me, they resuscitate a shadow of adolescence, expanding and contracting in the cobblestones of Paris,
torn up from my streets in the years following '68.

We go into a simple restaurant in the darkest part of La Boca and sit down. No one pays any attention to us. The wine is good,
the television set at a decent volume and the waiter is sufficiently attentive. Francis stretches his legs out and clasps his hands behind
his neck. He says he doesn’t know where Buenos Aires begins. The Rio de la Plata, lost in the fog as if it were the Escaut’s mirror,
dissuaded us from crossing over to Montevideo. The walk around La Boca and Barracas brought him back (as was the case for me)
to a European adolescence that we both would have preferred to erase. There is something pointless to this blind wandering around
Buenos Aires in search of a “point of entry”.

| don’t remember who said to Francis—I think it was Arturo Grimaldi—that Buenos Aires is a city that lives with its back to—and
bearing it piggyback—the rest of Argentina. We decided to look at Buenos Aires—and try to comprehend it—from other horizons, the
pampa or Patagonia. Arturo will take us South.

San Miguel del Monte, province of Buenos Aires, Thursday, August 21.— This is our last day of scouting in Argentina, and Francis
doesn’t know what we are doing, or what point we've reached. Some images float about in conversation, but they are still too blurry, as
if submerged in the winter fog of the Rio de la Plata. Arturo takes us to his family’s ranch, in San Miguel del Monte, one hundred twenty
kilometers from the Capital Federal, where the pampa begins. On the Grimaldi’s ranch, with its familiar rustic homey atmosphere, we
discover the lush vegetation of the pampa himeda, the Laguna de las Perdices and its aquatic birds, the stately poplars and the con-
stant winds that blow up from the Antarctic. Details aside, this could be a corner of Flanders, without the meticulous organization of
canals, or a plantation of citrus trees in Agadir, in Morocco’s colonial South: the furniture is the same, a mix of simplicity, functionality
and landowner’s well-being. What more does geography have to offer, when not transformed by usage.

On our way back, Arturo talks about the pampa, raising livestock and its arts, about horses and the gaucho’s way of riding, and he
repeats stories that have been handed down from generation to generation, about the natives exterminated in the expansion South;
about nandus and guanacos® and other Argentine migrations, and everything changes.

Regarding migrations.— Arturo Grimaldi tells us how entire tribes of Tehuelches, hundreds of men, women, children and elderly,
would pursue a fleeing prey across the pampa that moved much more quickly than a human, for hundreds—if not thousands—of
kilometers, until wearing it down to a state of faintness and finally capturing it. For the Tehuelches, hiking was a lethal weapon.

Basing his work on traveler’s accounts (and Ramén Lista’s observations in particular) and on various military documents that pre-
date General Roca’s campaigns, Carlos Martinez Sarasola is one of the few anthropologists to have described the annual migration of
the Northern Tehuelches (or Guenaken), direct descendants of the people who had been mockingly baptized “patagones” (Patagonian)
by Hernando Magallanes in 1525, because of the size of their footgear, made of guanaco skins.’

8 Lama guanacoe: South American member of the camel family, closely related to the alpaca, llama, and vicufia.
> Carlos Martinez Sarasola, Nuestros paisanos los indios. Vida, historia y destino de las comunidades indigenas en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1990.
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[The Northern and Meridonal Tehuelches] constitute a nomadic culture that lives by hunting and gathering. Their primary prey
are nandus and guanacos, along with minor ones such as hares and foxes. The hunting methods [used] were quite rudimen-
tary: pursuing animals to the point of exhaustion. At times, they would also use “decoys” such as disguises made of ostrich
feathers or employ small guanacos in order to lure in flocks. The constantly chasing of animals obliged them to mobilize their
villages, which were in this way virtually converted into “paraderos” (whereabouts)."®

Everything seemed to indicate that this was a system of seasonal migration, like the systems that still prevail in many mountainous
regions, or areas with extreme climate: “the Milky Way is the path of the Guanacos, the Southern Cross is the footprint of an ostrich”,
says a Tehuelche legend as transmitted by Ramén Lista, which reveals the cyclical nature of these migrations.”" In these accounts,
who is following whom in the ecological chain does not remain very clear, whether it is humans who follow their prey or the animals
who follow predators that protect them to a certain extent from other dangers, on account of meeting their nutritional needs this way.

Perhaps because it was economically and ecologically obsolete, the Tehuelche nomadic system was, as a matter of fact, brutally
eradicated by the extermination policy that had been decreed in Buenos Aires (the “Conquest of the Desert”), although other factors
also played a role. From the first third of the nineteenth Century onward, prior to the extermination wars, foreign livestock ranchers
had begun to fence in immense tracts of territory that they then populated with Hereford, Shorthorn and Aberdeen Angus cows, along
with Merino sheep. This distribution of lands quickly brought the migrations of nandus and wild guanacos to a halt.

Neither artists nor narrators can modify a history such as this, nor can it be converted into a post-colonial metaphor without
appealing to fiction.

Getting back to San Miguel del Monte, Francis Aljs thought he had found the “point of entry” so desired. That night, he drew
a horizon line slashed by another leading to a vanishing point, as if the pampa’s maddening horizontality would bring one to tears:
“Looking for the cut” (in reference to Lucio Fontana). Months later, in November of 2004, upon returning to the Valdes Peninsula,
where he finally would see nandus and guanacos, in “conditional liberty”, he returned to that same piece of paper, scribbled a couple
of words, added two parallel lines and an improbable vanishing point, and the phrase finally remained as: “Chasing the vanishing point
(Argentina — Fontana, A Story of Deception)”.

What does the deception consists of? Is it the artist’s disappointment in being unable to use his art (walking) in order to meet
his goal (to wear out his prey)? Or, more simply, that the intent (the hunt) is more important than the result (to wear out the prey,
losing himself)? The poetry of the Tehuelche’s eternal walks following the silhouette of the nandus standing upon the horizon line,
unchanging, defying their exhausted predators, was perhaps too historicist and at the same time anchored to an exoticism a la Na-
tional Geographic that might invalidate other possible readings. “It took some time for me to comprehend, or to see, that what | was
looking for was situated in some part of a peripheral vision, on the fringes of the image, at a point amiss, beyond the horizon line, out
where mirages occur.”"?

With this uncertain program consisting of three lines, we went to explore the horizon, and the horizon behind the horizon, to the
South beyond the 40th Parallel.'

Critique of Patagonia.— Patagonia is a joke. At the very least, the current and lasting denomination of the nameless southern part of
the continent is due to Admiral Magallanes’ joke, collected and made famous by his chronicler, Pigafetta.' It hardly matters whether

1 Ibid., p. 66.

' Ramon Lista, Los indios tehuelches. Una raza que desaparece. Estudio etnoldgico sobre los tehuelches, segiin observaciones propias, in Obras, vol. Il, Buenos
Aires, Confluencia, 1998, p. 51.

'2 Francis Alys to the author, February 15, 2006.

"* Ibid., September 4, 2004.



Magallanes’ joke has profound literary—and derisive—origins, or not.” This continental platform, expelled from the waters during
the Tertiary, like an endless beach of mixed sands, pearly alabasters and blackish volcanic rocks rounded by the waves, fossilized crus-
taceans and preterit shells incrusted in solidified silts; this oceanic plain swept by winds that only permit insignificant spiny shrubs
to grow, those whitish horizons bathed in Southern light, as glaring in Summer as they are in Winter, that mollifies everything and
distorts relief (when there is any); the true Patagonia, then, victim of its very name, would have to become, over the course of time, a
receptacle for the West's anguish. In a kind of reverse (un reculement'®), Europe abandons the illustrated illusions of its own progress
in Patagonia. Defined by sarcasm and jokes, and the ex-centricity of its Tertiary nature, Patagonia shows itself to be the sure diametric
opposite. The place where feet and heads are upside down and hats serve as socks and vice versa.

It would have to be an enlightened Frenchman who put forth this absurd antipode. In 1791, Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne
published La découverte australe par un homme volant, creating an anti-nominal system based on the antipode joke: Sirap, the capital
of this Metapatagonian kingdom, is an obvious anagram for Paris, and the novel only serves to describe the ills that accost France."”
Would it, in any event, influence the decision made by French lawyer Orélie-Antoine de Tounens to declare himself king of Patagonia
and Auracania in 1858?'® Would the empirical solutions of this delusory monarch (the figure of Orélie-Antoine | incorporated that of
his ministers, and not infrequently, those of his subjects as well) be determining factors in the creation of Ubu, king of Poland (another
fictional territory'®) who was unable, on his way to the royal bath, to conceal his “Patagon big toe”?? Royalty ceases to be an issue:
from that moment on, Patagonia rises up as a literary joke and as an utopian territory. Examples abound and, as a small sampler, here
is a brief Patagonian anthology:

In calling up images of the past, | find that the plains of Patagonia frequently cross before my eyes; yet these plains are pro-
nounced by all wretched and useless. They can be described only by negative characters; without habitations, without water,
without trees, without mountains, they support merely a few dwarf plants. Why, then, and the case is not peculiar to myself,
have these arid wastes taken so firm a hold on my memory? [...] | can scarcely analyse these feelings: but it must be partly ow-
ing to the free scope given to the imagination. The plains of Patagonia are boundless, for they are scarcely passable, and hence
unknown: they bear the stamp of having lasted, as they are now, for ages, and there appears no limit to their duration through
future time. If, as the ancients supposed, the flat earth was surrounded by an impassable breadth of water, or by deserts heated
to an intolerable excess, who would not look at these last boundaries to man’s knowledge with deep but ill-defined sensations?

* Antonio Pigafetta, Primer viaje alrededor del mundo, Madrid, Historia 16, 1965.

> In the novel of chivalry edited for the first time in 1516, Primaledn, the second part of Palmerin de Olivia, an island inhabited by a monster called Pa-
tagén is mentioned. Cfr. Enrique Pato, “De nuevo sobre el origen de Patagones/Patagonia”, www.monografias.com/trabajos16/patagones/patagones.
shtml (consulted on 13/02/06).

'¢ Translator’s note: retreat.

7 Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, “La découverte australe par un homme volant, ou le Dédale francais”, in GEuvres complétes, facsimilie edition,
tomes 3-4, Geneva, Slatkine, 1988.

'8 The bibliography on Antonio I, King of Patagonia and Araucania is very extensive. The most important sources continue to be the novel by Jean
Raspail, Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, Paris, Albin Michel, 1979, and Gerardo Mauger de la Branniére, Un Quijote patagdnico: el rey francés
de Patagonia, ;discreta tentativa de colonizacién? ;o ideal americanista?, Buenos Aires, Albatros, 1979.

' Jarry deliberately utilized Poland’s geopolitical inconsistency, attracted time and again from 1655 on, into the Swedish, Russian, German, and Austri-
an-Hugarian Empire zones of influence, and split three ways among these latter three countries until its independence in 1918, as where to locate his
“kingdom without territory” of Ubu and its non-subjects.

2 “Rampant silver on field sinople, fluid dragon, / Vistula bloats up in the sun. / And now the king of Poland, former king of Aragon, / hastes to his bath,
stark naked, powerful bumpkin. / His peers were a dozen: he has no paragon. / His suet shudders as he walks and the earth when he takes breath; /
for each of his steps his Patagonian big toe / digs deep in the sand for him a brand-new sandal.”, in Alfred Jarry, Le bain du roi (1903), in Euvres, Paris,
Robert Laffont, 2004.
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Charles Darwin, A Naturalist’s Voyage Round the World, 1875.

Paganel was so vexed at not being able to catch a glimpse of any Patagonians, that his companions were quite amused at
him. He would insist that Patagonia without Patagonians was no Patagonia at all.

Jules Verne, In Search of the Castaways, 1868.

I've lost all my bets

Only Patagonia remains, Patagonia suits my immense sadness, Patagonia,
and a trip on the South Seas

I'm traveling

I've always been traveling

| am on the way with little Jeanne of France

The train takes a perilous leap and lands upon its wheels

The train lands on its wheels

The train always lands on its wheels

Blaise Cendrars, The prose of the Trans-Siberian, 1913.2

I will not quote Bruce Chatwin, the founder of the Patagonian furor of the 1990s and of that new form of extreme eco-tourism, here.?
Despite appearances, in the book he elaborated during the years following the second wave of Peronism and edited in 1977, during the
most violent period of Argentina’s dictatorship, Chatwin does not explore Patagonia, but rather sets out (he says on foot, but whoever
is familiar with the territory covered will have their doubts) in search of characters that reflect his anguish as an aristocratic Englishman
adrift.? Pursuing a childhood memory (an antediluvian animal skin that a distant relative, seaman Charley Milward, had brought to
England), Chatwin interlaces stories of English, Welsh, Scottish, Russian and German immigrants who had gone, as he had, to give
refuge to delusions, failures and staged fronts “at that end of the world”.?* As regards how this book, without a doubt fascinating,
but written with its back to and even against the territory itself and its landscape (its only landscape is social), managed to become a
traveler's guidebook to Patagonia, is a mystery to me.

Although this may be the case, | could not say to what extent Francis, Rafael and | were not victims as well, in this search for the
“point amiss, that is not at any point”, of the tattered motto “of the end of the world”.
Chasing the Sun, National Route 5, thirty kilometers South of Chivilcoy, January 27, 2006, 1 p.m.— There is something frankly “Ubu-es-

2 “Et j’ai perdu tous mes paris / Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne a mon immense tristesse, / la Patagonie, et un voyage dans

les Mers du Sud / Je suis en route / Jai toujours été en route. / Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues / Le train retombe sur ses
roues / Le train retombe toujours sur toutes ses roues.”

2 For a critique of the Patagonia trend, cfr. Carlos Frank, “La antiutopia: viajes y percepciones de turistas europeos en Patagonia”, México, Letras Libres,
May, 2001.

2 Bruce Chatwin, In Patagonia, London, Jonathan Cape, 1977.

# “They joined two failures in one and drifted towards the end of the World”, in Ibid., p. 62.



que” about Francis Aljs’ enterprises, that perhaps becomes more transparent in this attempt to dribble with the sun on the roads of
Patagonia, more so than in other works. To displace a mountain in Peru, to unflappably attend the repetitious outposts of a Beetle
turned Sisyphus, trying to reach a horizon in Tijuana (The Rehearsal, 1,1999), or to construct a pedestrian bridge in the Caribbean, are,
a priori, acts that are equally ‘pata-physical at an extreme borderline of scientific thought biting its own tail (and not leaving a single
crevice to the imagination).

If ‘Pata-physics found its chosen land in Patagonia, then that is where we should reach the endless point.

It is obvious that we are going nowhere: Francis decided on the map, and based on rumors, chose on the exact position where
the mirage no longer flees, but he still has doubts regarding our final destiny. Perhaps it may be necessary to descend as far as the
Peninsula Valdés, to find the solitary nandu that, like the wounded albatross in Coleridge’s poem, will show us the way, as it guided
Francis during a solitary voyage in the Southern Spring of 2004. We have to find the lost route of the flocks of nandu and the Tehuelche
people, and follow that very thin line, knowing that we will find nothing.

January 27, 4 p.m.— Martin and Rafael speak in Spanish. Rafael and Francis, in English, Francis and |, in French. Then we understand
one another, although we remain quiet during much of the time, observing the landscape of the pampa draw itself away along either
side of the highway. This morning, before leaving Buenos Aires (Ubuenos Aires, as the Argentine ‘pataphysicists call it) we found out
about Hamas’ electoral victory in Palestine, one more sign of the impending end of Western hegemony. This is perhaps what we have
come here looking for: confirmation that we are living poetry’s last illusions.

At three in the afternoon, we see the first mirages. A fleeting, mercurial pool, in between the poplars that line Route 5 and escort
us through the province of Buenos Aires.

Somewhere close to Lonquimay, province of La Pampa, that same day, 5:30 p.m.— The Land Rover came to a stop at a service station
and no longer wants to go on. Rafael cannot even manage to get the hood open: the springs are finished. To the West, immense fields
of sunflowers in bloom extend, reverberating in the sun. Francis walks off along the road, a character lost in the immenseness of the
landscape, between the horizon line and infinity. This is a constant in Francis’ work, that materializes here in the dematerialization of
the landscape reduced to a mercurial reflection in which he is indiscriminately drowned.

We sleep in Santa Rosa, the capital of La Pampa.

Route 143, January 28.— We fight against traffic of trucks loaded with families headed back to Buenos Aires after their vacations in the
South and they disfigure the mirages in the desert. We hope that the traffic will die down between twelve and two, while people stop
to eat at roadside grills, but it isn’t the case: everyone wants to take advantage of the hours of sunlight.

An ideal mirage does exist: the one that Francis perceived on the Peninsula Valdés while following the solitary nandu, that no one
would ever see again. On the high seas or in Antarctic icebergs or in the depths of the desert, the difference in temperature between
the air and the earth produces turbulence that deviates solar radiation along a curved trajectory. It can become so intense that it inter-
venes surrounding objects, refracting and inverting them. Science calls this phenomenon an “inferior mirage”. What it refers to is a
common optical phenomenon, but not an illusion: the density of the turbulence is such that it permits “seeing the air”. Literature (and
its cinematic derivatives) monopolize the trope to allegorical ends: spectral cities that rise up on the horizon, inaccessible mountains,
women dancing in a sea of unwilting desires, eternal life... For Goya, mirages are the “sleep of reason” (and produce the monsters
that we are all familiar with). On the opposite extreme, Hergé, who created Tintin, suggests that they are deviations of judgment (the
insipid secret policemen, Thomson and Thompson, are the mistaken characters who confuse what is visual with the tricks played by
faith). In Spanish, they are “castillos en el aire” (castles in the air); in French they are called “chdteaux en Espagne” (mansions in Spain)...

Fin-de-siécle Romanticism’s orientalism is based on a mirage.
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Francis says: “At times, what you see isn’t what you want to see”.

A mirage always conceals another mirage, and there will always be another one further on ahead, behind the hill, beyond those
bushes, there, always further out there; like a fugue in music, the mirage eternally reconstructs itself in the terrain’s imperfections,
calling out to us.

The mirage is our Patagonia, and Patagonia, our North. It is an operation more radical than the one that Joaquin Torres Garcia
proposed in 1936: it is not, here and now, about re-establishing a geo-cultural equilibrium (“Our North is the South”), but rather to
erase the very notion of North as a geo-political concept (Western hegemony), denying any possibility that concepts of progress and
modernity be expressed, concepts that have laughed in the face of Patagonia since the very moment when a grotesque name was
imposed upon it.

On a globe that, on account of its very circular structure, has neither beginning nor end, the idea that the world might have an end has
no scientific basis whatsoever. Is that what Francis is looking to prove with this ‘pata-physical fuite en avant® to the beginning of the world,
dribbling with the sun? In 1997, with The Loop, he had already attempted breaking away from globalization’s geo-political force of gravity by
crossing the border between Mexico and the United States, going all the way around the world and modifying a horizon line (without leaving
a single footprint).?

We are stranded for a second time: after the broken-down Land Rover, it's now the battery of the Toyota that have died at three in the
afternoon, in the middle of a mercurial pool slashed through by the cars that arrive from the South at one hundred eighty kilometers per hour.

Rio Hacha, that same night.— The crisis erupts. Francis and Rafael disappear for two hours in search of a battery to replace the one
the Toyota burned out on Route 143. A brief cloudburst falls upon Rio Hacha. | know why they don’t return, I have my answer.

—Do you want to keep going? —Francis asks me.

—Of course. How could you think that | would leave you in the middle of this? By any chance do you think you can detain the
passion for la fuite en avant? | reclaim my “right to roam”.

In 1903, the Russian-Swiss Isabelle Eberhardt—a precursor in anti-colonialism in Northern Africa—legitimized her intellectual
“program” this way: “All property has its outskirts. All power, its laws. But the person who walks possesses the entire breadth of the
earth, whose only limit is the unreal horizon; its empire is intangible, because it is spiritually governed and enjoyed”.?” A century later,
Cuauhtémoc Medina would summarize the geneaology of Francis Aljs’ 14 Projects:

In the South, modernization behaves like a mirage: a historical goal that vanishes perpetually into thin air as soon as it looms
into the horizon. Every decade, each of the so called “third world” countries falls into the spell of a new promise of develop-
ment that leads its elites to enforce a new development program based on a miraculous economic theory (Keynesianism,
theory of dependence, liberal adjustment, global integration, etc.) Believing they are sailing their nations towards “the north”,
they create the conditions for a new economic collapse. “Modernization”, particularly as it has been understood in the recent
past (i.e. the “adaptation to the supposed constraints of the global market”) provokes a cycle of deception and regression that
grants each generation with the feeling of having to start from scratch.?
We have to get back to “scratch”.

Route 152, January 29, 1 p.m.— Shortly before crossing the Rio Colorado, Francis saw a nandu on the horizon. We circled about in La

» Translator’s note: forward-fleeing

% Cfr. Francis Alys and Olivier Debroise, “The Loop | Diario de una deriva VI”, in Exit, Madrid, October, 2005, no. 19.

27 |sabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable (récits, notes et journaliers), Paris, Bernard Grasset, 1988, p. 28.

% Cuauhtémoc Medina, unpublished manuscript, notes for a genealogy of Francis Alys’ 14 projects, 2003, courtesy of Cuauhtémoc Medina.



Pampa several times, trying to catch up with it, but we only awakened other flocks crouching in the shadows of low, mushroom-shaped
shrubs that reminded me of the Argana trees (arganda spinosa) in Morocco’s Southern region. We're on the right track. We've already
covered one thousand three hundred kilometers and we are in Patagonia.

Reproduction Forbidden.— On two occasions in 1937, Belgian painter René Magritte made a portrait of his friend, the English patron
of the arts, collector and amateur painter Sir Edward James, the very same man who would erect, years later, an architectural fantasy
(or a concrete mirage) from a deliberately Surrealist perspective, in Xilitla, in the Huasteca Potosina mountains in Northeastern Mexi-
co, that sought to invalidate the very modern, functionalist use of cement in the manner conceived of by Le Corbusier or the members
of the Bauhaus. James appears in the painting twice, dressed in an austere brown suit: a first time, with his back to the painter; and a
second time, reflected in a mirror, also facing backwards. The painting, which can be found in the Boymans-van Beuningen Museum
in Rotterdam, is called La reproduction interdite [The Forbidden Reproduction].

Between 1993 and 1995, Francis Aljs made a large series of paintings grouped under the generic title The Liar/The Copy of the
Liar, in collaboration with publicity sign painters in Mexico City, in which a character dressed in an austere blue suit almost inevitably
appears, in poses that are slightly out of whack (with pillows pressed between the body, arms and knees, for example, or with a shoe
instead of a glove), recalling Magritte’s visual interjections, and they have, in fact, the same intention of freeing up a situation, creating
a kind of suspense.” The series that make up the cycle The Liar... are organized in one single way: Francis Aljs paints a small oil paint-
ing with a basic scene; then he lends it to different sign painters to copy (they reproduce or interpret it) in their own way, using their
style. The series are non-transferable and must be accompanied by documents where the names of the paintings’ multiple authors are
listed in detail. Of course, any unauthorized reproduction is strictly forbidden.

In front of the mirror in Magritte’s La reproduction interdite there is a closed book, whose title is perfectly legible in the fiction of a
flat image: it is a French edition of The Narrative of Arthur Gordon Pym, by Edgar Allan Poe, a novel that was one of Jorge Luis Borges’
favorites, and that, while on his way to Patagonia in 1976, already almost blind, he asked Paul Theroux to read to him aloud.*

In a recent essay, Mireille Hardy presented one of the possible keys to reading this painting by Magritte:

There were two large mirrors in the cabin... Too-wit was the first to approach them, and he had got in the middle of the cabin,
with his face to one and his back to the other... Upon raising his eyes and seeing his reflected self in the glass, | thought the
savage would go mad; but, upon turning short round to make a retreat, and beholding himself a second time in the opposite
direction, | was afraid he would expire upon the spot. No persuasions could prevail upon him to take another look; but, throw-
ing himself upon the floor, with his face buried in his hands, he remained thus until we were obliged to drag him upon deck.*

Poe’s novel, as enigmatic as Magritte’s painting, is organized based on a play on mirrors in combination that unfold into an
elusive infinity, where the characters always turn their backs, making it impossible to recognize them. In fact, this unfolding also effects
the narrative, and is subordinated by Pym'’s itinerary in his voyage toward the Southern Seas as well. Upon crossing the Equator, the
narrative is inverted, and events correspond to those from the first part, other, similar events, as if turned around in a mirror.

» Alys’ references to Belgian painting, although not always evident, can be analyzed as a constant. The series called The Liar... has affinities with Mag-
ritte, but this is due in part to the fact that he [Magritte] was a commercial advertising painter as a young man, like the sign painters that collaborated
with Alys in his project and “do not paint, they just make images” (F. Aljs, personal communication). On the other hand, the event titled The Modern
Procession Celebrating the Museum of Modern Art’s (2002), with its frankly blasphemous and vaguely orgiastic aspects, may well find its roots in L'entrée
du Christ a Bruxelles by Ensor (1898). Cfr. Francis Alys, The Liar/The Copy of the Liar, Museo de Arte Moderno, Mexico, 1998.

* Op. cit., p. 368.

%1 Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym, quoted by Mireille Hardy, “‘La Reproduction interdite’. Ecart entre vue et vision dans The Narra-
tive of Arthur Gordon Pym”, Sources, Orledns, Autumn, 1998, no. 5.
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We could, literally, fold this book in two and verify the duplication of experiences, the mise en miroir of events [...]. From that
moment on, inversion becomes the rule: from now on the reading is done upside down.*

The Narrative of Arthur Gordon Pym moves forward from darkness toward the light, as the narrator nears the South Pole. In the final
pages, after having confronted mutinies, murders, storms and the cruelty of marine animals, upon nearing the 67th Parallel South,
15 degrees below Tierra del Fuego, Arthur begins to suffer visions, or what he believes to be visions, although they are only, in reality,
optical phenomena common to the Antarctic latitudes—the type of mirage known as fata morgana, that distorts and enlarges objects’
volume, an Aurora Boreal, perhaps, or a different phenomenon that Pym alone managed to see in his mind’s eye, whose secret he took
with him when he died before finishing his narrative, perhaps for the simple reason that its reproduction was prohibited.

March 9*.— The whole ashy material fell now continually around us, and in vast quantities. The range of vapor to the south-
ward had arisen prodigiously in the horizon, and began to assume more distinctness of form. | can liken it to nothing but a
limitless cataract, rolling silently into the sea from some immense and far-distant rampart in the heaven. The gigantic curtain
ranged along the whole extent of the southern horizon. It emitted no sound.

Along 40° 49.754 S 65° 26.516 W, at 175 meters above sea level, at the 24 km. mark of the highway to Valcheta, Monday, January 30,
4:23 p.m.— We have arrived up to this point and we still don’t know if this is where we have to be. In the end, it doesn’t matter: we
know exactly where we are, and we are prepared for the deception. The Antarctic wind silently sweeps the plain, whirling up cyclones
that surround and envelop us and then pass on. Threadlike clouds unravel over the horizon that devours the sky: here, everything is re-
verberating: horizon, mute mirage in the air and at asphalt level. It's impossible to know whether the Patagonia Train, that emerges at
mid-day upon one of so many horizons, enlarged upon the gelatin of appearances, is close or far off: it crosses through the landscape
in silence, and we watch for hours and hours following it along. Then, yes, we could play with the sun, and lose the South as we circle
back upon ourselves, at the heart of the mirage.

On the map that | bought on the way back to Buenos Aires, in order to look for Route 23 to find out where | had been, | found a
sign along the route and it says: Mancha blanca [White Spot].

Mexico City, August 18, 2003 — February 18, 2006.

Postscript: This narrative does not include the silences.

32 Art. cit.



FRAGMENTS OF A CONVERSATION IN BUENOS AIRES
Francis Alys

—I| began investigating the hunting of the nandu (rhea) on account of an anecdote, or rumor, that | heard on my first trip to the
outskirts of the pampa. They say that the Tehuelches used to hunt nandus and guanacos by physically exhausting the animals. The
entire tribe would walk for weeks chasing the animal, until the nandu gave up or died of exhaustion. | was fascinated by the absolute
simplicity of the technique, and of course the use of walking as a weapon, as a hunting method. | have turned to walking as a medium,
or modus operandi, in many works, and | wanted to see if there was a way to illustrate or explore my own working method by way of this
anecdote. Some months later | traveled to Peninsula Valdés in search of nandus and guanacos, and almost as if reading a Tehuelche
hunting manual, | set about walking for hours behind the animals... But, | very rapidly realized that the anecdote was much more
interesting as a story than as an image. On a cinematographic level, you could say, my chase scenes worked, but the image did not go
much further than a National Geographic-type documentary. It was well worth doing, carrying out the act in itself, above all on a per-
sonal level. The truth is that it was a stupendous experience, but that doesn’t make a film; it didn’t transmit the sensation of pursuing
something that always escapes you... The story as such was saying much more than the image.

Back in Mexico, | began to check the material and something that | hadn’t filmed on purpose caught my attention: on the margins
of the image, like on the edges of peripheral vision, mirages would appear and disappear from time to time on the dust roads that we
took while looking for the animals; the material was quite rough, but the image struck me immediately; there it was, that image of fuite
en avant, of fleeing forward. These phenomena of atmospheric refractions responded to my search in a much more direct way; it's
something that happens in many of my projects: you arrive in a place with a very intuitive idea, you try to translate it into an image and
you end up finding the materialization of what you are looking for by accident, or where you least expect it. | suppose that you enter
a state of extreme alertness, that allows you to capture, no matter where you go, the way to materialize or illustrate, if you prefer, that
intuitive image that you're looking for, the metaphor that you sense only intuitively... Now, yes, | understand that what immediately se-
duced me in the mirages’ endless escaping was that in them, something | had been investigating before, in other pieces, materialized;
that very Latin American scenario where development programs tend to function in precisely the manner of a mirage, “a historical
goal that vanishes perpetually into thin air as soon as it looms into the horizon”, to quote my friend Cuauhtémoc!, like something that
always escapes you; with that vanishing point that gives you that sensation... of vertigo [...]. The point is that the nandu chase was the
necessary point of contact, the gate of entry to operating in a geo-political territory that was completely new to me...

[]

| see each new piece as another episode of a much more extended narrative, as part of a personal investigation on Latin America’s
ambiguous relationship with the concept of production, with the dogma of efficiency and grand programs or promises of develop-
ment. [...] The ice piece, for example—where | push a block of ice during an entire day through the streets of Mexico City until it melts
completely—frames the debate by questioning directly the contract of “production”, (its subtitle is Sometimes Making Something
Leads to Nothing). This piece, by the way, is probably the most obvious connection to my interest in the Tehuelche’s hunting method,
with its dosis of physical exhaustion. When Faith Moves Mountains, done in Lima in 2002 with the motto “Maximum effort, minimum
result” and is at once stating the ridiculous disproportion between an effort and its effect, referring to the scenario of a society where

' Cuauhtémoc Medina (Mexico, 1965) is an art critic; researcher at the Instituto de Investigaciones Estéticas [Aesthetics Research Institute], at the
Universidad Nacional de México (UNAM); and curator of Francis Aljs’ project, When Faith Moves Mountains, for the Biennial of Lima, Peru, 2002.
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minimal reforms are achieved through massive collective efforts, but also, the action wants to suggest the possibility of an alternative
to imported models of development, to the concept of linear progress implicit in the modernity model... Or, in the Rehearsal pieces, a
series of short films in which mechanics such as: 2 steps forward/3 steps back/4 steps forward/3 steps back/etcetera, are developed
and where, although the progression is not linear and occurs in a different temporality, there is some kind of advance that’s achieved
at the end of the day.

—What is it that makes you focus more on the play of mirages escaping on the horizon line instead of what might appear behind that line?
—If you look at the larger cinematographic or literary tradition, mirages have almost always been called upon in order to introduce
scenes of apparition, like the one in Lawrence of Arabia where Sherif Ali ibn El Karish first appears. | imagine that the word mirage
comes from “mirror”, something that sends back, that replicates what exists. Mirages also serve as the screens on which our fantasies
are projected (as in Tintin au pays de ['or noir [Tintin in the Land of Black Gold], where Dupont and Dupond see in a mirage the savior
civilization appearing in the middle of the desert).?

But | tend to see the mechanism of the mirage as exactly the opposite: while one approaches it, the mirage eternally vanishes
on the horizon line, always deceiving or eluding our progression; inevitably preceding our footsteps. It is a phenomenon of constant
disappearance, a continuous experience of evasion. Without the movement of the viewer/observer, the mirage would be nothing more
than an inert stain, merely an optical vibration in the landscape. It is our advance that awakens it, our progression toward it that trig-
gers its life. As it is the struggle that defines utopia, it is the vanity of our intent that animates the mirage, it is in the obstinacy of our
intent that the mirage comes to life, and that is the space that interests me...

If there is disillusionment, it is because we want to catch it, to touch it.

—And how do you relate or situate this with regard to what you mentioned earlier, modernity, [economic] development, etcetera?

—When | refer, by way of the mirage metaphor, to that modernity that always seems to be within our reach but escapes us, | don’t
mean to say that modernity is the goal or what we should be pursuing, in other words, that it is the model. What interests me is the
intent, the movement toward the mirage. For me, the emphasis is on the act of pursuing itself, in this escape forward, | see the attempt
as the real space of production, like the field of operations of a real or realistic development. Obviously you could reply that all this is
purely a projection of mine, pure fantasy, that I've fallen into the mirage’s trap...

| construct images because | feel—as you can see great limitations or doubts when it comes to translating them into words; that's
why | operate in the field of visual arts; | set off sparks, images, events, even allegories, but | try—to the greatest possible extent—to
leave the narrative, or interpretation, if you like, open. You have to be careful, words can easily reduce the potential of a metaphor. The
intention is to generate situations, stories, events that can provoke a sudden, unexpected distancing from the immediate situation
and, how can | put it... they can shake up your assumptions about the way things are...they...destabilize... that is, they open up, for just
an instant—in a flash—a different vision of the situation, from the inside...

Poetic license functions like a hiatus in the atrophy of a situation that goes through a political or economical crisis. Through the gratuity
or the absurd quality of the poetic act, art provokes a moment of suspension of meaning, a brief sensation of senselessness that reveals the
absurd of the situation, and, through this act of transgression, that makes you step back or step out and resume/revise your a prioris regard-
ing this reality... In the best of all cases, it can open up—even if just for a few seconds—a new, other, perspective on the situation.

Finally, A Story of Deception is my response to the Argentina that | came to know in the month of August, 2003, at a moment when

? The characters Dupont and Dupond are called Thomson and Thompson in the English version.



heroes had fallen from grace, it’s true, but also at a moment when this society knew that it had touched bottom and, from that point
onward, the only thing left to do was to walk forward...
Buenos Aires, February Tst, 2006.

RELATIONS, FOR FRANCIS ALYS A Story of Deception / Patagonia 2003 - 2006
Marcelo E. Pacheco

Relacién* (relation / to relate): (From the latin relatio, -onis.) Arg. and Uru. Verses [couplets] that a couple recite reciprocally in
some folk dances. Mex. Buried treasure / Text which gives an account of the hidden money’s origin, and the ends to which it
should be employed once found.

Marcos A. Morinigo. Nuevo Diccionario de Americanismos e Indigenismos. Buenos Aires, Claridad, 1998.

First Relation

“From a sweeping perspective, Earth has two distinguishable arid belts, one in the northern hemisphere and the other in the southern
hemisphere, extending mainly between 20° and 40° of latitude. These belts owe their existence to atmospheric circulation, which gives rise
to high pressure zones with dry winds in these latitudes, and to cold ocean currents and other local factors (climate, geological traits and
human actions) that accentuate, or at least maintain, the arid conditions of each individual desert. In fact, the term desert is also applied
to regions perpetually covered in ice and snow in polar latitudes. In Spanish-American territory, various deserts can be found, some of
them cold ones, like that of Patagonia, in southeastern Argentina.”!

“The Patagonia desert is located in the southeastern part of the country and it is considered to be one of world’s five largest, given that
it covers 670,000 km?, that is, an area considerably greater than the territory of France. [...] The region of Patagonia actually corresponds
to a cold semi-desert with rains and frequent frosts in winter, since on average these are absent during only one hundred days per year.
In addition, it is lashed by strong cold winds throughout the year. It is a desert whose altitude is slightly above sea level. It owes its cold
nature to its proximity to Antarctica; and its dryness to the cold currents from the Malvinas [islands] and the orographical shadow effect
(Foehn effect) as a result of being located in the West winds zone in the shadow of the Andes [mountains], which condense humidity, but
once the winds descend as far as Patagonia, their reserves of humidity and the possibility of precipitation have been lost.”?

Second Relation
Francis Alys, an artist of performance. The act of walking as an art form. Foreigner, tourist, visitor, explorer, pilgrim. His situation: in

transit.

Argentine poet, essayist, anthropologist and sociologist Néstor Perlongher (1949-1992), a militant for political issues and homosexual

*Relation. Etymology: Middle English relacioun: the act of telling or recounting; telling, an act of narration.
' “Los desiertos argentinos”, in Enciclopedia Microsoft Encarta 2000, Microsoft Corporation, 1993-1999.
2 Hilda Flores and Javier Valdés, Desiertos de Iberoamérica, Madrid, Ediciones Anaya, S.A., 1988. In Enciclopedia Microsoft Encarta 2000, Microsoft Corporation,

1993-1999.
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rights since his student days, lived in exile in San Pablo from 1981 on. In his essay Poética urbana [Urban poetics], read in Buenos Aires
in 1989, Perlongher presented the idea of “nomadic wandering”. Although his reflections were centered on the urban environment, they
surpass geographies and landscapes, and make a provocative connection with the ever varying walks of Francis Alys.

“Instead of following routes set in advance, the person astray, the drifter, mixes them up, skips over and confuses one with another—in a
word, transversalizes them. In the drift of wandering “without rhyme or reason”"—entirely a voyage of desiring, in fact—where one goes
matters less than the flow of the distance covered itself. [...] Nomadic errancy is intensive, while sedentary displacement is extensive, since it
limits itself to going from one point to another, and is strictly determined by the trajectory between the [two] points. ‘From home to work and
from work back home'’ literally a prayer, a Peronist watchword.

The act of losing yourself in the city, requisite for an exploratory [acquisition of] ‘knowledge’, is intensive, then. [...] The body that roams
‘knows’ through / with its displacement. Knowing by way of the body, we would say, a la Castafieda. This ‘knowledge’—the word is manifestly
inadequate—passes by way of the senses. It is ‘sentimental cartography’ (Suely Rolnik). She involves the ‘invisible’, ‘vibratile’ body, entering
into an almost medium-session like connection with urban vibrations. It is a kind of ‘urban voodoo’ (Edgardo Cozarinsky).

To think (or to rant, perhaps) about the city cannot be limited to the physical constructions that conform its space, nor to a conventional
sociology of its populations, one must necessarily be prepared to capture the patterns of sensibilities that weave and scan through it, the
‘instantaneous condensations’ that interlock its emotional (short) circuits. The atmospheres, moods and affections, the feelings.

[]

At the same time that it is imagined, the city will basically be imagining, capable of producing images.”?

Third Relation

lllusions and disillusionment, deceits and disappointments, fraud and betrayal, “shiny colored beads”* and mirages, a familiar sensation
between foundation and capsizing appears to run throughout Argentina’s history. Reality and fantasy are both uncertain territories. We
suppose that we are what we want to be but are not. Doubts regarding Argentina and its very existence repeat themselves with a per-
sistence worthy of Borges.

"4

Tato Bores (1927-1996), Argentine film and television actor, made his television debut in 1957. His style of political humor became a great
success and survived for thirty years, despite censorship and prohibitions by military regimes as well as by democratic governments. His
monologues on the country’s realities and his image—dressed in a tuxedo, with a tousled wig, oversized eyeglasses and smoking a Cuban
cigar—converted him into a personality who was widely recognized.

In 1999 the children of the “Nation’s Comic Actor”, as he denominated himself, edited a special program for television titled “Die Argen-
tinien von Tato / la argentina de Tato” [Tato’s Argentina]. It was a futuristic fiction that combined fragments of his monologues that had
been transmitted between 1962 and 1993, as the only [surviving] relics of Argentineness discovered by a German archeologist, videos that
were discussed and analyzed by Argentinologists from the world’s leading universities.

“April, 2499 Germany's television channel debuts a documentary based on the reports on Argentina compiled by a group of researchers
from the University of Heidelberg. The following material summarizes the conclusions of the aforementioned report.

* Néstor Perlongher, “Poética urbana”, in La Letra A, Buenos Aires, 1991, N° 2, quoted in his Prosa Plebeya. Ensayos 1980 - 1992, Buenos Aires, Colihue, 1997,
pp. 143-144,
* Translator’s note: the phrase used in Spanish is “espejitos de colores”, literally “little colored mirrors”.



For centuries, the mystery of Argentina has captivated mankind. The possibility that a country called Argentina could have existed in this
part of the Atlantic Ocean has moved scientists throughout the years, who have attempted in vain to find proof of its existence. Different
expeditions have set out in search of a civilization that was exterminated without leaving behind a single trace. During centuries, Argenti-
na was only a myth, a legend. Only after many years, one man found the evidence that everyone had been looking for, from generation to
generation: Helmut Strasse, the famous Argentinologist from the University of Stuttgart who, in the year 2492, stirred the world with his
discovery of Argentina. Did Argentina really exist?

]

Beneath these ocean depths lie hidden forever the stories, myths, legends and an entire rainbow of different fantasies. Perhaps the earth
itself is part of the fantasy. The Argentina of fantasy, Tato’s Argentina.”

Fourth Relation

In its everyday culture and experience, Buenos Aires presents itself even today as an elusive space, somewhere between warm and threaten-
ing, between vital and refractory, between inviting and expulsive. It is a society that continually controls and domesticates through the gaze
of others and at the same time, is inhabited by marginal characters that circulate obliquely and underground. Buenos Aires seems secret and
foreign, it provokes and negates grazing contact and mixes; it is a place to invent what has never been seen before, but to invent it tomorrow.
There is an interlocking mesh on the surface that confirms and administrates the territory and a collective of minor latencies that subsists
in a different manner.

“The genre of that which never existed, of innovations so often repeated, of the unprecedented, the to be released, well this in and of itself
never existed, there never was something that has never existed, in this year in course and since it is precisely in Buenos Aires, the first city
in the world coming immediately out of the countryside, the only city that lends itself as the conclusion to a trip around the world begun
anywhere at all, as several successive unrelenting earth circlers have discovered, with a trip around the world announced to leave off from
Berlin or Rio de Janeiro, that was consummated, without indiscreet ostentation for this stretch, remain and with a silent contempt for all else
that walks, on the streets, in streetcars and in the government jobs of Buenos Aires, with a little house, a wedding, working class, which has
as much rotundity and heroism as the execution of the furious announcement of going all the way around.

Mankind will finally level its gaze on the unseen, on a sample of that which has never been,; it will not be a bridge for not getting wet, a con-
jugal frigidity, a religious war between people with no religion, or other unseen things. What has never been seen will really be seen, this is
no fantasy, it is something else: the first instance of the genre will be a novel. | will publish it soon, since the manuscript critics have already
pronounced admiration, ‘it is a novel that has never been written before’. An not now, either, but it won’t be much longer.”

“In its cruel, steely innards, Buenos Aires stubbornly hides its most complex and original human deposits. The city only shows its external
vegetation, so monotonous and identical to one another, hushed and unconfessed. The skin of other cities extends its smudges of color
before the pedestrian’s eyes, and here and there it is easy to presume different habits of one kind or another, variations of conduct, life or
language; the skin of our city, in contrast, develops nothing other than its constant, pale, unique and reticent nuance. It would seem that
its laws mandate its inhabitants to all become the same—all silent, blank and empty inside.”®

* Macedonio Fernéndez, “Prélogo a lo nunca visto”, in Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), Buenos Aires,
Corregidor, 1975, p. 44.
¢ Eduardo Mallea, La bahia de silencio, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 55 [1st edition 1940].
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“Buenos Aires is that other street that I've never set foot on, it is the secret courtyard at the center of the block, the very last patio, what
the facades conceal, it is my enemy if | have one, that person who dislikes my verses (I don't like them either), it is that modest bookstore
that we hardly ever go into and that we've forgotten, that bit of milonga melody whistled that we don’t recall but that moves us, it is all
that has been lost and that shall be, it is what lies beyond, all that is foreign, oblique, the neighborhood that is neither yours nor mine,
everything we are ignorant of and all that we want.”’

“How would you define Argentineness?

As a softish domesticated form, coming from foreignness, since you cannot be, schizo, if not outside. But also as a velvet of streets
and grazing contact, a state of extreme bodily rigidness, but whose emulsions are basted with a familiar, soiled scent: one’s own. It is
an organic, quasi-animal torpor, that leads you to fall back into familiar cushions, although in spite of the Catholic nightmare and the
parades of tombstones, the marble khakis. [It is] significant that [in] a society as homogenizing and controlling as Argentina’s, diverse
stripes of those who differ see themselves impelled to socialize in heterogeneous refuges where punks, circus deserters, café nomads and
the whole carnival of minorities rub elbows, linking up in inopportune complicities in the crevices of the panopticon (different services’,
doormen’s and neighbors’ eyes). The Argentina of my sentiments—excuse me for the pretension—would be that of these minor conviv-
ialities—some sort of “Argentina Minor”?>—with all its alliances, expansions and anguish.”®

Fifth Relation

“In 1918 [Marcel] Duchamp lived for a few months in Buenos Aires. According to what I've been told, he spent his nights playing chess
and he slept during the day. His arrival coincided with a coup d’etat and other public disturbances that ‘obstructed traffic’. He met very
few people—not one of whom was an artist, poet or thinking individual. It's a shame: | don’t know of any temperament more akin to his
than that of Macedonio Fernandez.”

Detour. The “public disturbances” that Duchamp mentioned correspond to the so-called “Tragic Week”, in January 1919, when rural work-
ers in Patagonia began a series of firm demands through the practice of strikes. The anarcho-syndicalist movement extended its protest
action until 1921. The government left the army to defend order for the property-owners, provoking the slaughter of 1500 workers.

In the same text, Octavio Paz points out: “Duchamp proposed to make an art of apparitions and not one of appearances”.’® The works
that Duchamp produced while in Buenos Aires were focused on the field of view, visual illusions, transparencies and their deceits. Francis
Alys hunts mirages in Patagonia: the mirage as evidence of the trip; an accidentally encountered optical vibration.

Adieu a Florine, August, 1918
[Goodbye Florine]
Ink and colored pencil on paper. 22,1 x 14,5 cm

“The last night before setting sail from New York toward Buenos Aires, Duchamp made a drawing for his friend, painter Florine Stet-
theimer: a map of the American continent and the route of the voyage that would end in Buenos Aires. The city appears indicated and

Jorge Luis Borges, “Buenos Aires”, in his Elogio de la sombra, Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 1010 (1st edition 1969).
& Néstor Perlongher, “69 preguntas a Néstor Perlongher”, in Babel, Buenos Aires, June, 1989, N° 9, interview quoted in Perlongher, op. cit. 1997, p. 19.
° Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Madrid, Alianza Forma, 1994, p. 29.

% Ibid., 1994 p. 140.



localized by way of a large question mark. Once in Argentina, Duchamp wrote to Ettie Stettheimer, Florine’s sister: “Buenos Aires does
not exist”."

A regarder (I'autre c6té du verre) d’un ceil, de prés, pendant presque une heure, 1918

[To look at (the other side of the glass) with one eye, close up, during almost an hour]

Oil on silver leaf, lead threads and magnifying glasses on glass support (broken) 49,5 x 39,7 cm, mounted between two glass panels in a metal
frame 51 x 41,2 x 3,7 cm, on a painted wood base 55,8 cm (the glass was broken in transit). The Museum of Modern Art, New York

Study for the bottom part of the Grand Verre [Large Glass]. Duchamp is beginning to become interested in the optical phenomena that
will occupy his work during the decade to follow. Floating on the transparent plane is a pyramid, that in turn contains triangular planes
that evoke other pyramids. Whoever looks through the magnifying glass, with one eye only, discovers the vanishing point that fades away
on the horizon. For the first time, Duchamp brings together various motifs and materials that will be central to his explorations for the
Grand Verre: oculist witnesses, the use of loupes, the silvery effect (effet argent) and metallicized glass (argenture du verre; argenter le verre)
are they chance phonetic expansions upon Argentin | Argentine?

Stéréoscopie a la Main, 1918-1919

[Hand Stereoscopy]

Rectified ready made, pencil on stereoscopic slides, each image 5,7 x 5,7 cm, mounted on cardboard support 6,8 x 17,2 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York

These hand-made slides are Duchamp’s first experience with the optical illusion of spatial depth employing the stereoscope. There are
two photos of the same scene: a view of the Rio de la Plata, on the right, an almost imperceptible boat and its crew, the crisp horizon
between sky and water, with the incorporation of a three-dimensional pyramid and its inverted projection floating upon the river.'?

Sixth Relation

Writer, novelist and poet Macedonio Ferndndez (1874-1952) holds the singular position of creole “thinker” within Argentina’s culture. Mytho-
logical and eccentric, surrounded by his own texts and “the rumors”, Macedonio continues to be, for many, the friend of Borges’ father who he
considered a Zaddik, a name that historians of Jewish mysticism reserve for maestros.

“[...] the certainty that on Saturdays, in a coffee shop in Once, we would hear Macedonio explain what absence or what illusion the self
constitutes, was, | remember very clearly, enough to justify the weeks”, Borges related in 1952."% In order to approach his writing, “One
should be a traveler with no guidebook at hand, subject to surprises and unexpected games of chance, because Macedonio writes on
papers that are lost and forgotten in pensions and offices, dissemination; he publishes in nearby and far off magazines, dissemination.
His books are published almost accidentally, promoted by friends or by his children.”™

'" Marcel Duchamp letter to Ettie Stettheimer, November 12, 1918 quoted in Pontus Hulten et al., Marcel Duchamp Work and Life, The MIT Press, Cambridge,
Mass., 1993, s/n [original in English, “Buenos Aires does not exist”]. My thanks to Olivier Debroise for the reference.

'2|n reference to the works mentioned and the images of them, cf. Arturo Schwarz, Marcel Duchamp, Milan, Hachette - Fabbri, 1969, plates 88 and 131; Gloria
Moure, Marcel Duchamp, Barcelona, Ediciones Poligrafa, 1988, plates 90 and 92; Marcel Duchamp, The Museum of Modern Art and Philadelphia Museum
of Art, Munich, Prestel, 1989, entries N° 126-127-128, pp. 286-288.

3 Jorge Luis Borges, “Fernandez, Macedonio”, in Antonio Fernandez Ferrer (comp.), Jorge Luis Borges A / Z, Madrid, Siruela, 1991, p. 103.

'* Ménica Bueno, Macedonio Ferndndez, un escritor de Fin de Siglo, Buenos Aires, Corregidor, 2000, p. 60 (italics in the original).

87



88

“But before all else, declare that if we acknowledge the evidence that images from fantasies have exactly the same sharpness and vivid-
ness as those from lived experience; and furthermore, that they have relationships of a spatial nature, of succession in time and duration,
and therefore provoke emotional states (and physiological ones: this is already an external qualification there to be judged); if we note, in
addition, that waking states are, by and large, weaker and less moving than those of fantasy (which are almost always accompanied by an-
guish, terror or profound joy, while everyday living is almost in its entirety weak and languid, unimportant) and that in the end, emotions
and even attitudes from fantasies are perceived through their effects on wakefulness (although not the case with images; the lions, coins
and beautiful women of dreams fade away with the fantasy), then all the weight of a difference that we assume [to exist] between reality
and fantasy disappears. [...| What are we looking for, then, when we investigate reality? Aren’t we, in effect, looking to verify its auto-exis-
tence, or is it rather that we are only interested in its causality, in knowing how to provoke and how to avoid the good and bad realities?”'®

“While others sought the keys to explain themselves in culture, Macedonio decreed (the term is obstinate) the unreality of the world and
sought the key to existence in he himself. As Gombrowicz wrote, ‘he did not have opinions, but rather situations’. And it was in life’s
situation that he unfolded the laws that govern that world.”"®

Seventh Relation
In 1940, Adolfo Bioy Casares wrote his novel titled La invencién de Morel [The Invention of Morel]. Converted into one of Argentina’s liter-
ary classics, Bioy’s plot brings a man, a machine that projects real phantoms and a love story together on an island.

Detour. In the prologue to the novel’s first edition, Jorge Luis Borges wrote: “They all sadly murmur that our century is incapable of weav-
ing interesting plots; no one dares to confirm that if this century holds any supremacy over the preceding ones, that supremacy is one of
plots.”"” A relation that lovingly envelops the plots of Francis Alys, his walking inventing fictions.

“A person or an animal or a thing is, before my devices, like the station that transmits the concert that you all hear on the radio. If you open
the receptor of olfactory waves, you will sense the aroma of the jasmines that Madeleine has on her chest, without seeing her. Opening
the sector of tactile waves, you will be able to stroke her hair, soft and invisible, and to learn, as the blind do, to recognize things with their
hands. But if you open up the entire set of receptors, Madeleine appears, complete, reproduced, identical; you should not forget that we
are dealing with images extracted from mirrors, with perfectly synchronized sound, resilience to the touch, taste, smell and temperature.
No witness will admit that they are not images.

[]

‘| received a surprise: after a great deal of work, harmonically amassing these data, | met up with reconstituted people, who would
disappear if | disconnected the projecting device, they would only live the moments that had past when the scene was taken and upon
coming to an end they would repeat them once again, but that no one would be able to distinguish them from living people (they look
as if circulating in a different world, that ours has boarded by chance). If we agree upon the conscience and everything that distinguishes
us from the objects and the people that surround us, we cannot deny the same to those created by my devices, by way of any valid or
exclusive argument.

(]

‘Shouldn’t that which can lie latent on a disk be called life, that which reveals itself with the functioning of the phonograph, if | turn a

> Macedonio Ferndndez, “El mundo es un almismo”, in his Para una metafisica argentina (antologia), Buenos Aires, Corregidor, 1994, p. 114.

¢ German Leopoldo Garcfa in Hablan de Macedonio Ferndndez, Buenos Aires, Atuel, 1996, p. 112 (italics in the original).

"7 Jorge Luis Borges, “Prélogo”, in Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, Buenos Aires, Emecé, 1985, p. 13. In Adolfo Bioy Casares, Obras escogidas,
Coleccién Grandes Autores Argentinos Contemporaneos (first edition 1941).



handle? Shall I insist on the fact that all lives, like Chinese tangerines, depend on buttons that unknown beings can push? And you your-
selves, how many times have you inquired after mankind’s destiny, how often have you put the old questions into motion: Where are we
headed? Where do we lie, like on a disk of music unheard until God sends for us to be born? Don’t you perceive a parallel between the
destiny of mankind and that of images?

‘The hypothesis that images possess a soul would seem to be confirmed by the effects of my device on the issuing people, animals and
vegetation.’

[]

‘The moment has arrived to make the announcement: this island, with its buildings, is our private paradise. | have taken some precau-
tions—physical, moral—for your defense: | believe that they will protect you. We will be here for all eternity—although we leave tomor-
row—consecutively repeating the moments of the week and without ever being able to leave the consciousness that we had during each
one of them, because that is how the devices have taken us; this will allow us to feel as though we are in a new life always, because there
will be no memories during each moment of the projection other than those present during the corresponding moment of recording, and
because the future, many times left behind, will always maintain its attributes.”'®

Eighth Relation

“In 1949, following the death of French writer Alfred Jarry, a group of his followers created the College of Pataphysics in Paris, a new
science dedicated to the study of the world’s exceptions. Visual artist Eva Garcia was one of the promoters of the eccentric movement in
Argentina, along with her husband Alvaro Rodriguez, the pioneer in pataphysics.”"

“[...] Pataphysics is the science of imaginary solutions. It is the science of exceptions, instead of the rules. It is non being, not making disquisitions,

not thinking.
Symbolist writer Alfred Jarry had roughed out these ideas at the end of the last century in his work Ubui roi [King Ubu], a farcical epic and
comic tragedy that began with a histrionic line: ‘{Merdre!’ [...] Jarry attempted to deposit his conclusions in a “Treatise on Pataphysics” but

soon gave up on the proposition, in light of considering it to be a compendium that would only obstruct the pataphysical unconscious.
‘Pataphysics exists to be lived’, he observed, and then postulated the navigation method. Jarry’s precepts were condensed in the novel
Dichos y Hechos del Doctor Faustroll [The Words and Deeds of Doctor Faustroll], the story of a wise man who navigated upon the earth’s
crust along with Bosse-de-Nage, his monkey companion who only articulated the monosyllable ‘Ha-Ha’.

]

In Buenos Aires, the Surrealists used to meet in the Chamberi café, located at Cérdoba [Ave.] and San Martin street. There, one afternoon in
1953, Eva crossed paths for the first time with Alvaro Rodriguez, the College’s representative for all of Latin America, who flaunted the Ubu
spiral, accreditation of his title as ‘Regent of Terrestrial Navigation of the Order of the Grand Gidouille’.

[-]

—One day, Alvaro came here at mid-day, as pale as death. Ay—he said—. | saw Boss de Nage and | have him here—because he had become friends
with a German taxidermist. He asked me: ‘Can we buy him?’ Yes, buy him, I said. |...]

During the ‘60s the embalmed monkey had become the symbol of Buenos Aires’ pataphysics headquarters along with Rosita the servant, the
sculpture by Eva Garcia, with a head made out of rubber gloves and skin. In 1963, King Ubti began its passage on the stages of Buenos Aires, in
the person of Eduardo Bergara Leumann and years later it would roar in the Instituto Di Tella. Elsewhere in the city, draughtsman Juan Esteban
Fassio, a great friend of Alvaro’s, shut himself up in his house in Once to finish his Rayuel-o-matic, a machine especially elaborated for reading

'® Adolfo Bioy Casares, “La invencién de Morel”, in his Obras escogidas, op. cit., pp. 55-60.
' Virginia Escobar, “Evanescente Eva”, in Buenos Aires, El Portefio, Year 1 N° 7, September, 2000, second epoch, p. 28.
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Rayuela, the book by Julio Cortdzar, who had also allowed himself to be seduced by the eccentric troupe.”?

Final Relation

The final, inescapable, instance of a relation for Francis Aljs and his expeditions in Argentina is ciphered in the name of Jorge Luis Borges
(1899-1986). From his earliest works, the references to and quotes from Borges weave a persistent network of networks around Alys, that flows
and knots together in direct, oblique or transversal directions. His books, catalogs exhibitions and actions comprise a Buenos Aires gaze that
moves on two feet, or a navigator traversing the earth’s crust of his situations, intensely presaging all the possible Borges-esque folds amidst
Francis’ works. The questions are of style, form, theme, curiosities and interests. Those qualities of the world and of Borges’ writing that have
finally created a new Argentineanism, Borges-esque, a powerful and uncertain adjective.

Francis Alys is a Belgian artist who has lived in Mexico City for almost 20 years. Defined in his errant nomadism, attentive to the world and to
poetry, with no pre-set routes and with a floating foreign status, imagining situations and designing actions, Francis acts out his fictions, he
plans and stages them. Reality being disqualified as raw material for his tales and writing, the Peruvian miracle moving mountains in its oral ex-
pansion or the hunting of Patagonian mirages in their chance evanescence, travel the territory of contingency. In the Middle Ages, “contingency
is the word used to allude to an idea’s failure, the name of what is radically unintelligible, and that pertains to the conceptual field of ontology
and not to the diverse epistemologies that followed and displaced an ontological philosophy in the ‘modern’ age [...].”# Borges, “a minor poet
from the Southern hemisphere”, always felt free in the face of content assigned by the authorities of knowledge or by Western culture. In his
own wanderings, in the experience of contingency, he constructed himself as the first Borges-esque writer.

“Since you ask me what | like most about Borges, | have no hesitation in answering that it is his freedom in the most varied realms, his faculty
of speaking with an equal subtlely of the Eternal and the Tango. For him everything is equally worthwhile, from the moment he is the center of
everything. Universal curiosity is a sign of vitality only if it bears the absolute mark of a self, a self from which everything emanates and where
everything ends up: sovereignity of the arbitrary, beginning and end that can be interpreted according to the most capricious criteria. Where is
reality in all this? The Self —that supreme farce.

... Borge’s playfulness reminds me of a certain romantic irony, the metaphysical exploration of illusion, juggling with the Infinite. Friedrich
Schlegel, today, has his back to Patagonia..."?

2 Ibid., pp. 28-29 (italics in the original).

2! Fredric Jameson, Una modernidad singular, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 172.

22 E. M. Cioran, “Borges”, in his Anathemas and Admirations, London, Quartet Books, 1992, pp. 225-226. In reference to a letter from Cioran addressed
to Fernando Sabater, written in Paris, dated December 10, 1976.



PAMPA [ DESERT / MIRAGES

“Argentina’s misfortune is its vastness: the desert surrounds it from all sides and is implied in its very essence; the solitude, the open land with
not a living soul on it are generally the unquestionable boundaries between one province and another. There, the immensity is everywhere:
the immense plain, immense forests, immense rivers, the horizon always hazy, always merging with the land, between cloudscapes and light
vapors which in the far off distance make it difficult to discern the point where the world ends and the heavens begin.”

Domingo F. Sarmiento, Facundo, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, pp. 22-23 (1st edition 1845).

“The summer change in the aspect of the plain would begin in November: the dead dry grass would take on a yellowish-brown colour, the giant
thistle a dark rust-brown, and at this season, from November to February, the grove or plantation at the estancia house, with its deep fresh
unchanging verdure and shade, was a veritable refuge on the vast flat yellow earth. It was then, when the water-courses were gradually drying
up and the thirsty days coming to flocks and herds, that the mocking illusion of the mirage was constantly upon us.”

Guillermo E. Hudson, Alld lejos y hace tiempo, Kapelusz, Buenos Aires, 1994, p. 87 (1st edition 1942). English version from Far Away and Long Ago, ]. M. Dent &
Sons, London, 1947, p. 57 (1 edition 1939).

“...In like manner, the more level the plain, the more nearly does the horizon approach within these narrow limits; and this, in my opinion,
entirely destroys the grandeur which one would have imagined that a vast plain would have possessed. (The Naturalist in La Plata, 1892). Wil-
liam Henry Hudson, very pro criollo, and born and brought up in our province, transcribes and ratifies that observation [of Darwin’s].
And why question it? Why not accept that our empirical knowledge of the spaciousness of the pampa plays a trick on our vision and
expands it with our memories?”

Jorge Luis Borges, El tamario de mi esperanza [The Size of My Hope], Buenos Aires, Seix Barral, 1993, p. 23 (1st edition 1926).

“Macedonio [Fernandez] doubted that truth could be conveyed. He thought that some philosophers had discovered it but had not been able to
convey it fully. However, he also believed that it was easy to discover truth. Once he told me that if he could lie down on the pampa and forget
the world, forget himself and forget what he was looking for, truth might suddenly reveal itself to him. He added that, of course, it would be
impossible to put that sudden wisdom into words.”

Jorge Luis Borges with Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia 1899-1970 [Autobiography 1899-1970], Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 77 (1st edition in
English 1970).

“Pampa. Who came up with the word pampa, that infinite word that is like a sound and its echo?”
Jorge Luis Borges, El tamario de mi esperanza [The Size of My Hope], Buenos Aires, Seix Barral, 1993, p. 21 (1st edition 1926).

“Come in and rest, campo. Unsaddle.
Stop being eternal remoteness.”
Oliverio Girondo, Campo nuestro [Our Countryside], Buenos Aires, Argonauta, 1998, p. 119 (1st edition 1946).

“The pampa demolishes man. The pampa does not promise anything to the fantasy; it does not offer the imagination anything. The spirit
glides on its levelness and flies.”

Raul Scalabrini Ortiz, El hombre que estd solo y espera [The Man Who Is Alone and Waits], Buenos Aires, Plus Ultra, 1991, pp. 42-43 (1st edition 1931).

“I like noises. | like the way they start coming, crossing the country like the news. Because right away Miranda’s dog answers and the one of
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the town answers back and Miranda’s answers again and the one of the town again answers back and all of a sudden there is like a ring of
noises that will last long. Of course, after a while you don’t even here it, you're so used to it. That's the way things are as you get older. If you
don’t have a ear to the keyhole, you never hear anything, one is so used to hearing the same old thing, and that’s the way it is with everything:
with listening and with drinking and smelling and looking, there’s never the slightest bit of news, nothing new, nothing. Don Tomés used to say
something like that about the country. But he liked it. That the country was like a person that never dies nor will ever die and it sees everything
the whole of the time. That is what Don Tomds used to say; | remember it well.”

Miguel Briante, Kincdn, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, pp. 41-42 (1st edition Caracas, 1971).

“On the plain, everything seems a bit larger than it really is, more compact, more contained in its well defined contours; but that excess of
reality in the empty expanse, that forceful presence floating in the void, is always close to a mirage and toils, in the abundance of its events,
working its own ruin.”

Juan José Saer, La ocasion [The Occasion], Alianza, Buenos Aires, 1988, p. 107 (1st edition 1988).

“The being, the world, the state, life, existing, what is felt, and all that is have the reality of a dream, i.e., the most intense, clear, genuine reality.
And so, not having been able to be what we feel, no mystery and no feeling or being has this world or any other for us. The full conscious
awareness of all is the only metaphysics. Any other attitude is the denial of metaphysics.”

Macedonio Fernéndez, “Textos metafisicos (1924-1928)” [Metaphysical Texts (1924-1928)], in Para una metafisica argentina (antologia) [For an Argentine Metaphys-
ics (Anthology)], Buenos Aires, Corregidor, 1994, p. 74.

Caminata [Walk]

“I am the only spectator of this street;

If I stopped looking at it, it would die.”

Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires [Fervor of Buenos Aires], Buenos Aires, Emecé, 1969, p. 111 (1st edition 1923).

“Buenos Aires is understood through the eyes, because it has been built to be looked at. There lies the power of fascination it exercises: when
looking at the city, reason is inhibited and one denies or asserts in a hypnotic state.

When referring to its outward beauty, its extent or height, we are not moved in our uncertainty as men of the plains.”

Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Aires [Goliath’s Head. Microscopy of Buenos Aires], Buenos Aires, Losada, 1983,
p. 33 (1st edition 1940).

“[In Buenos Aires] The palpability of the city is felt through the feet. The hand is of no use in touching the city. We can only come into contact
with it through our feet; you feel it when walking and it is so hard. Truly, refractory.”

Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Aires [Goliath’s Head. Microscopy of Buenos Aires], Buenos Aires, Losada, 1983,
p. 113 (1st edition 1940).

El héroe [The Hero]

“.]

Everything is there, the open street

And in the distance the mirror,

The inexplicable closeness of what he cannot reach

And believes to reach, and runs after.”

Julio Cortazar, Salvo el crepiisculo [Save Twilight], Buenos Aires, Alfaguara, 1998, p. 27 (1st edition 1984).
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