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cuando yo esté muerta un libro va a llevar mi nombre
se llamará obra completa porque nunca más
podré agregar una línea 
y ahí estará mi muy primera juventud
las etapas intermedias
poemas sueltos de un momento de ilusión
la última pasión antes de volver a la verdadera
se darán cuenta de que este monumento
estuvo hecho de grietas
que no se vieron
y de cariños que nunca olvidó 
crearán un personaje de papel 
después de todo
tal vez sólo fue eso
una mujer que sólo tomó en serio su compromiso con
unas ideas
un hombre
y las palabras

Juana Bignozzi
En Novísimos, 2019
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Desarrollada en el marco de las Jornadas A propósito de 
Juana Bignozzi que se realizan de modo virtual en el mes de 
septiembre de 2020 en el Museo de Arte Latinoamerica-
no de Buenos Aires para celebrar el nacimiento de la poeta 
Juana Bignozzi  (Buenos Aires, 1937-2015), la siguiente pu-
blicación reproduce una selección de retratos, borradores y 
anotaciones que integran el archivo de la poeta, constituido 
en 2015 por Mercedes Halfon, su albacea literaria. 

Estos documentos permiten un acercamiento a la bio-
grafía autoral de esta poeta y traductora nacida en la Ciudad 
de Buenos Aires y también conocer algunas estrategias de 
su modo de composición, con sus distintos soportes. 

Los preceden y acompañan tres textos escritos para la 
ocasión por autores que llegaron a la obra de Juana Bignozzi 
desde distintos lugares y en momentos diferentes. Permi- 
ten constatar de qué modo esta poeta que comenzó a  
publicar en la década del 60 y lo siguió haciendo hasta su 
muerte en 2015, continúa siendo leída y releída, cobrando  
una nueva luz que la revela en el centro de la poesía contem- 
poránea argentina. 

PRESENTACIÓN
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Llaman la atención esas fotografías en blanco y negro en 
las que Juana Bignozzi, escritora joven de ojos algo desor-
bitados, ocupa el centro de escena. En un semicírculo de 
hombres se revela protagonista durante la presentación de 
su libro, Mujer de cierto orden, editado en 1967. A simple vis-
ta son capturas de un lanzamiento más de la época, pero 
que invitan a especular sobre los nombres de quienes la 
acompañaban. Solo se mira hacia atrás a ese tipo de even-
tos cuando los poemas ya hicieron su trabajo, después de 
que horadaron mentes críticas por afuera de las operacio-
nes culturales del momento.

De hecho, Bignozzi no ocupará el centro de la escena 
de inmediato. Pasarán 22 años de casi total silencio poético 
entre Mujer de cierto orden y la edición de José Luis Man-
gieri de Regreso a la patria en 1989, en el sello Libros de Tie-
rra Firme. En el medio desfilarán poetas hombres contem-

LITERATURA DE BASE
Martín Gambarotta
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poráneos suyos mucho más consagrados, acumuladores de 
premios, de viajes; todos más congraciados con el Reino de 
España que ella, que vivió tres décadas en Barcelona.

Hubo que esperar hasta el demoledor dossier que pu-
blicó el Diario de Poesía en 1998 para que la obra de Big-
nozzi se revitalice en vida. Allí se cita, como precedente, un 
trabajo de Ana Porrúa de 1994.

El evento y las fotos sociales tienen peso suficiente 
como para que la propia Bignozzi, en una nota que firma en 
aquella edición del Diario con el lacónico título “Yo”, escriba: 
“En 1967, después de unos años de postergaciones debido 
a nuestras pasionales peleas, Falbo Librero Editor, que era 
un editor en serio (…) publicó Mujer de cierto orden”. Y agre-
ga: “La presentación en Galatea fue magnífica, orquídeas, 
rosas, mi padre como siempre (...)”. ¿Y las fotos? “Las fotos 
de la presentación y de la cena me muestran con algunos 
de los que siguen siendo íntimos, como Nora Dottori y Jorge 
Lafforge”, escribe. 

Entre los hombres se adivinan figuras de la izquierda. 
Es un cóctel de subversivos trajeados. Ella misma está bien 
vestida. Lleva una especie de trajecito soviético. (Una críti-
ca, amiga suya, la recuerda vestida de “terciopelo morado”). 
La imagen proyecta una esteta consumada hasta el último 
botón de su saco antes de cumplir los 30. Bignozzi era, y le 
gustaba remarcarlo, una poeta ideológica. Entre sus cosas, 
en su casa de Buenos Aires tenía un imán de heladera con 
el retrato del Mariscal Zhukov, el que puso el cuerpo para 
aniquilar a Hitler en Berlín. “El gran Zhukov/que alimentó mi 
infancia y adolescencia”, dice en uno de los poemas de su 
libro póstumo, Novísimos.

Lo notable es que sus manuscritos revelan también 
otra cosa: una irrefrenable poesía maníaca escrita en raptos 
sobre el primer papelito que tenía a mano. Los poemas de 
Juana Bignozzi son el lugar en el que la ideología se vuelve 
manía. “Qué sería de la vida/sin todos mis amigos jóvenes y 
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enojados/que harán todo lo que yo no me animé a hacer”, 
dice, menos temeraria, en otro poema del último libro. Los 
versos van al hueso, incluso para derribar su propia leyenda; 
el oído nunca deja de ser afilado. Su obra está repleta de ha-
llazgos musicales en miniatura. En otro poema de Novísimos, 
hace sonar dos verbos de peso: “ya no existen las palabras 
con las que me crié y en las que creí”. 

El enemigo definitivo de las tensiones en pugna que se 
sintetizan en poesía fulminante era, para citarla, el cretinis-
mo integral que parece atravesarlo todo en la vida adulta. 
“Puedo partir de una viejísima discusión en el Partido, con el 
propósito de desenmascarar la miseria de tal. Después pue-
do obtener un poema, tal vez medianamente legible, acerca 
de un tema mucho más general como la rigidez del pensa-
miento”, dice en una entrevista sobre sus procedimientos 
de escritura. “El movimiento sería partir de una verdad para 
llegar a un verosímil”. La que habla es una mujer educada 
para ser “una magnífica militante de base de un partido/que 
por no leer la historia de mi país/se ha convertido en polvo 
no enamorado/sino muerto”. El resultado de esa ruptura son 
poemas con la vena antifascista de cuando militaba intacta; 
una literatura de base que no flaquea.

Martín Gambarotta nació en Buenos Aires en 1968. Publicó los 
libros de poesía Punctum (1996, Premio Diario de Poesía), Seudo 
(2000), Relapso+Angola (2005) y la plaqueta Para un plan prima-
vera (2011). Fue editor del sitio poesía.com (1996-2006).
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Fotografías de la presentación de Mujer de cierto orden en Libre-
ría Galatea (Buenos Aires, 1967). A la izquierda de Juana Bignozzi, 
el compositor Juan Carlos “Tata” Cedrón. A la derecha, posible-
mente poetas del Grupo El Pan Duro y figuras de la Izquierda.
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SOLA Y ACOMPAÑADA
María Lucesole

Siempre me interpeló la ética y la ideología en la poesía 
y en el arte. Una combinación, poesía e ideología, que en 
la contemporaneidad en algunos casos se trata de ocultar 
con esmero, en otros se esquiva, como si fuera una catego-
ría de otra época, o como si la estética hegemónica en va-
rios momentos de la historia la hubiese ubicado en un lugar 
marginal o distinto al de “la poesía” a secas. Por otro lado, 
no es casualidad que siempre que hablamos de ideología 
o política, hablamos de ideologías y políticas de izquierda. 
Como si la ausencia de dichos ideales fuera igual a la au-
sencia de pensamiento político. Por eso para algunxs (no 
en mi caso) pensar en Paco Urondo o Juan Gelman, por 
ejemplo, o en Rodolfo Walsh si hablamos de narrativa, es 
pensar en poetas o escritores militantes, que los ubica en 
una categoría distinta a la de “poeta” o “escritorx” a secas, 
la lucha política mezclada con la poesía, que da un resul-
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tado en el cual -tantas veces se dijo- lo militante se acre-
cienta sobre lo estético, volviendo a este último un poco 
súbdito en la jerarquía de conceptos e intenciones. Tanto 
es así que la poesía de nuestro país tuvo sus categorías 
entre las cuales se incluía la de “poesía comprometida” o 
“poesía política”. Pensando por ejemplo en el grupo “El pan 
duro”, al que perteneció Juana Bignozzi, y del cual luego 
fue expulsada; grupo leído en varios ámbitos, incluido el 
académico, como un colectivo que pone el contenido polí-
tico por sobre la forma o la estética.

El caso de Juana es particular, porque no hay un grupo o 
una corriente donde se la pueda encasillar sin que algo no cie-
rre o quede afuera. Imposible fijarla para poder leerla cómoda-
mente en algún canon. Poeta del yo, feminista, poeta política, 
poeta militante, comunista, anarquista, ¿cómo definirla?

Cuando leí por primera vez a Juana Bignozzi, que fue 
azarosa o destinadamente, como en general sucede con la 
poesía que tiene que llegarnos, sentí que por fin encontra-
ba una poeta que representaba todo lo que para mí tenía 
que tener y ser la poesía. Se convirtió inmediatamente en 
mi referente, mi faro poético, mi maestra desconocida insu-
perable e incomparable. Una poeta que hacía un uso del yo  
distinto a cualquier otro, hablando de sí misma en primera, 
pero también en tercera persona, como alguien que tiene 
una autoconsciencia importante; una poeta enemiga de la 
solemnidad y el sentimentalismo, pero sin ocultar ningún sen-
timiento, y para quien la poesía es inseparable de la historia 
y su registro, y ese yo poético, por lo tanto, no puede dejar 
de ser un sujeto histórico y político. Había en sus poemas 
una mezcla de coloquialismo, cotidianidad, y posicionamien-
to que nunca había leído en ningún otro lado. Había llegado 
a mis manos la poeta con la cual podía por fin identificarme.

El único contacto que tuve con Juana directamente fue 
por mail. Me dijeron que ella quería publicar unos poemas en 
la revista de poesía que codirijo, Campotraviesa. Le escribí y 
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le pasé varios números anteriores en pdf para que leyera. Si 
hay algo que siempre traté de sostener en la revista fue la co-
herencia ética e ideológica, sin por eso volvernos una revista 
de bajada política, o partidaria -además de haber acordado 
entre las cinco personas que éramos al principio, y las diez 
que somos ahora, que la revista debería mantenerse lejos 
del academicismo y la idea de corrientes poéticas que siem-
pre me parecieron empobrecedoras-. Juana me respondió, 
luego de haber leído los números anteriores y de haber sido 
ella la que quería que la publiquemos en Campotraviesa, que 
finalmente había cambiado de idea y prefería que no la in-
cluyéramos. Si ya había una admiración de mi parte por esta 
poeta, creció aún más con ese mail de rechazo. Claro que 
había contradicciones en nuestra revista, por más intentos 
de no contradecirnos ideológicamente, con la respuesta de 
Juana me quedó claro. Y reafirmé mi lectura sobre ella: la de 
una poeta sin una contradicción, imposible encontrar en su 
recorrido una mancha que refute alguno de sus versos. Más 
allá de la construcción ficcional de un yo poético, o la idea 
de que vida y poesía son inseparables; entre la vida (pública) 
de Juana y su poesía no hay fisura posible.

Ahora leo Novísimos, su último libro, en el cual, como 
siempre hizo en todos las etapas de su vida, se encarga de au-
toanalizar su yo parado en la historia, el yo de su juventud (con 
el cual brinda en este libro, orgullosa), y también en este caso, 
el yo que dejará cuando muera, pensando cómo los jóvenes la 
ven, haciéndose cargo de que el lugar en el que se la lea cuan-
do ya no esté estará designado por ella misma, que fue fiel a 
cada pensamiento e idea durante su vida y que, por lo tanto,  
se posicionó a sí misma en la historia, en vida y en muerte. 
Además de este posicionamiento como referente poética 
agradece a su vez la compañía que tantos amigxs y poetas 
de otras generaciones le ofrecieron hasta sus últimos días, 
a ella, una poeta sociable que nunca dejó de estar sola entre 
la gente, porque nunca se hubiese permitido formar parte de 
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la moda, de la burla de la historia, la liviandad de quienes no 
se responsabilizan del contexto sociopolítico.

“¿La lucidez es el desamparo?”, se pregunta en un 
poema, quien por su propia lucidez -palabra que se repite 
más de diez veces en su último libro-, se exilió treinta años 
en España, y cuando volvió sintió que no había regresado, 
porque el regreso no existe, porque, como ella dice, su única 
patria posible es el desasosiego. La lucidez que se adjudica 
a sí misma es la misma con la que reprocha y exige al mun-
do, la de quien no puede darse el lujo de mirar para otro lado, 
hacerse la desentendida.

La lucidez es desamparo y es también soledad. La so-
ledad de quien puede estar siempre acompañadx, pero lle-
vando una tempestuosa luz en el fondo que por más compa-
ñía que haya no se apagará nunca. 

María Lucesole nació en Lobos, Buenos Aires, en 1988. Es poeta,  
profesora de Letras, bibliotecaria y educadora popular. Codirige 
la revista de poesía Campotraviesa y el “Festival Rural de Poesía 
de Lobos”. Publicó Fui a una manifestación (San José, Invernade-
ro, 2020); Atiza el sol sobre la parrilla de la siesta al lado del agua  
verde de otro invierno (Buenos Aires, Ascasubi, 2020), entre otros 
libros de poesía y diarios.
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Retrato de Juana Bignozzi en un patio. Década del 70.
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Juana no fue una poeta nacional sino porteña. Defendió 
siempre esa condición. Pero no creía en las identidades. 
Discutía en las leyendas; esas maneras abiertas de sentirse 
parte. Buenos Aires era más un mito que una razón, la justifi-
cación del trabajo y de la poesía, el teatro del conflicto y de 
las promesas plebeyas. 

Era singular o universal. Dependía del día o del aspecto 
que tomaban los objetos y los pormenores éticos a los que 
se refería. 

También era un cruce de dos caminos que juntaban la 
vida de los amigos y los objetos del arte clásico, de las poe-
sías líricas más sofisticadas y los colores del mito de la pin-
tura renacentista. Lo que mediaba, lo que la volvía territorial, 
era que siempre volvía o venía de la memoria juvenil de una 
ciudad ya perdida, ya hecha. Si fue una gran poeta es porque 
empezaba desde algo muy propio, materialista, doméstico o 

PORTEÑA UNIVERSAL
Juan Laxagueborde
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sentimental, al borde de la melancolía, pero con un ahínco 
anarquista peculiar sin el tango de otros, sin llorar porque 
sí. Era el arte clásico más un modo particular de aprender-
lo, con algo de ilustración familiar, obrera y autodidacta a 
la vez. Más el centro de la ciudad con sus multitudes y sus 
aventuras. Más la sociabilidad, los amigos y los bares. Aun-
que podría decirlo al revés: los amigos serían lo sagrado y el 
arte la materia de la historia que permite una mediación con 
los dioses que no existen, salvo cuando Juana habla con los 
muertos. Pero los muertos con los que habla parecen sus 
amigos. Así de complejos eran sus movimientos. Eran fran-
cos con formalismos graciosos, una lucha por la vida hospi-
talaria sin negociar lealtades. 

De su biografía parte todo un pensamiento del viaje y 
el desplazamiento. De Saavedra al centro y de ahí a Europa, 
para finalmente regresar a la patria. Se pierde de vista por 
treinta años pero viaja un montón, recorre las escenas de la 
cultura occidental a través de los museos y las ruinas. Dale 
que va con la curiosidad para marcarse con la mitología pro-
pia de los Estados fuertes y de las leyendas heroicas sin el 
centro en la salvación moral colectiva, sino en la purga de las 
pasiones bajas para prepararse para lo demás: la persona-
lidad, la ideología situada, el enfrentamiento con los biblio-
ratos que consideraba útiles para ubicarse de nuevo en el 
mundo, entendido como el universo de los que luchan. Esa 
lucha incluía y empezaba por la propia doctrina de ser justa

Escribía partes o fragmentos o ideas para poemas en 
cualquier papelito. No importaba el soporte, tampoco el rito 
ni la performance de escritora. En una de esas anotaciones 
encontradas se lee: “Voy en barco a / lugares a los que nun-
ca / volveré / y me esperan los / muchachos que / fuimos 
antes de / elegir cada uno su degradación”. Hay ahí alguna 
clave de sus temas, lo que se va, lo que se degrada. Escribía 
para que perduren cosas, personas y sensibilidades dignas 
de serlo. En la escritura quedaba el registro de lo que no 
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podía degradarse: el mito, lo que puede ser de vuelta solo si 
se decreta su final provisorio. Sea la juventud, el cine Lorra-
ine, el pintor Morandi, la revolución socialista, los novios, el 
arroyo Maldonado… En un poema dice que Buenos Aires era 
“aquel lujo de vivir”. Algo de su vitalismo, del enfrentamiento 
con la decadencia, de la fuerza de la subjetividad contra el 
sentido común de todo tipo, se juega en ese verso al pasar. 
Siempre todo ya fue en Juana. La poesía es lo que posibilita 
que vuelva a serlo. 

Me doy cuenta que no me doy cuenta si estoy hablando 
de Juana o de sus poemas. Porque ni era una poeta política 
ni era autobiográfica ni era ingenua. Siempre ponderaba “la 
ideología” de su obra, que nunca definía del todo. Es que no 
parecía querer hacerlo, porque había algo de lo ejemplar, del 
estoicismo, del hacer más que del ser, que primaba. Puede 
entonces que la poesía y la vida no tengan otra definición 
que la lectura o lo que nos llega de lo que fue, por lo que 
nos cuentan, o lo que sabemos de sí por sí misma. Logró au-
todeterminarse. Solo podemos buscarla donde está, en los 
poemas. Que no son lo otro de la vida, ni su antecedente ni 
su efecto. Son una pista de lo que fue y una energía para lo 
que intentamos ser sus lectores. 

Juan Laxagueborde nació en Buenos Aires en 1984. Es sociólo-
go, docente y editor de la revista de crítica cultural Segunda Épo-
ca. Su último libro es Tres Personas. Bignozzi - Cantón – Vivanco, 
Editorial Iván Rosado.
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Pasaporte de Juana Bignozzi con domicilio en Barcelona, 
España, donde vivió entre 1974 y 2004.
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ARCHIVO
Anotaciones y borradores 
de Juana
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Anotaciones en los márgenes de un crucigrama, 
realizadas por Juana Bignozzi. Ca. 2013.
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conocí tres distintas formas de la felicidad y
también las del hastío /
museo ya sé
q’ cuadro querías recordar
no debo equivocarme /
trato de recordar
tu mirada en algún

Transcripción de las anotaciones en los márgenes del crucigrama.   



— 21 —

Borrador de poema sobre block. Ca. 2013.
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levanto lápidas
y debajo están
los restos de una
fiesta
cruzo la esquina
de mi casa en otra
ciudad otra vida
y aparecen bares que
ya no están
con gente que ya no
existe sentada a sus mesas

Transcripción de borrador de poema sobre block . Ca. 2013
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Reverso de borrador de poema sobre block. Ca. 2013.
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voy en barco a
lugares a los q’ nunca
volveré
y me esperan los
muchachos que
fuimos antes de
elegir c/u su degradación

Transcripción del reverso de borrador de poema sobre block. Ca. 2013
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Borrador sin fecha de poema 
con correcciones de la autora.
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en la cuarta o quinta década de nuestras vidas
los poetas empezamos a hablar de otros poetas
nos vamos preguntando /mos a través de los libros
cómo solucionar el alcohol los hijos las enfermedades
algunos los colocan en un cielo de bengalas
o piden cuenta a los divinos
aquellos a los que sólo les queda por pueden perder su música
los imaginan acompañados por sus propios versos
en un cielo jardín pintado por un naif
y todos preparamos nuestro cromo
para cuando sólo seamos anécdota y
los más privilegiados
algunas palabras

Transcripción de borrador 
de poema con correcciones.
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Anotaciones y versos escritos y recortados 
por Juana Bignozzi, sin fecha. 
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ha llegado la buena época para ponerse en claro

junto a ella sólo se sentaban hombres
Clara Milich Turgeniev
——
si la poesía no es voluntad de cultura
ni la revolución exacerbación de informes*

Junto a ella sólo se sentaban hombres
Clara Mílich

pero alguien cierra los ojos cierra las manos
duerme de cara a la pared

de un país una poesía de una ciudad
——
los muertos se llevan con ellos una música un libro un café esa
litografía para siempre marcada y ese es mi final descolgar un
cuadro olvidar para siempre un Schubert y decir ah era la canción
de alguien hace tiempo
y en la vida
——
viaja a solas
poner fin al
libro de Nadeau

Transcripción de anotaciones ordenadas 
por Juana Bignozzi en el documento precedente.

* Estos dos versos fueron incluidos en Novísimos (2019).
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Borrador de poema que luego será en parte incluido 
y reelaborado en un poema de Novísimos.  
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Nunca +
podrás decirme
no se mira por la
ventana al atardecer
nunca + podré decirte
estoy triste sólo vos sabías
qué decía con estoy triste
menos doloroso
q’ cuando estoy
en un escenario
q’ compartimos
——
Cae la tarde
en esta casa sola / este diserto che chiamo nuestra casa 
cae la tarde
sobre tu tumba*
somos iguales / Nunca más podremos acompañarnos 
no podemos hablarnos
no tenemos compañía
otra vez juntos en
en esta la misma
tal vez seguro es cura
cae la tarde sobre m’ soledad

Transcripción de anotaciones preliminares para poema.
* Estos cuatro versos fueron incluidos y reescritos en Novísimos (2019).
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